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Da un’antica pagina

Chu-Wei suonava il liuto, Hu-tze maneggiava la spada.
Entrambi eccellevano nella loro arte, ma la loro fama
confuse il popolo che non era abituato alla grandezza.
Chuen-Wi disse:” i miei avi non hanno mai posseduto nulla.
Alla fine dell’anno offtivano sactifici ma il cielo non li
ascolto. Le porte del cielo sono chiuse, inutilmente essi si
attardarono dinanzi ad esse.”
11 vento arriva senza dire niente, gli occhi si aggirano come
ciechi eppure i prodigi ci circondano. Dietro le mura del
tempio Tzen Hui tira con l'arco, Hi-Tsu dorme sotto il
melograno. Un discorso che esalta chi lo pronuncia e abbassa
chi lo ascolta, questa ¢ I'essenza della fama.

Nelle citta nasce un grande incendio talvolta. A quello
spettacolo la folla accorre rapita, presto 1 lamenti si



confondono alle chiacchiere. Un discotso sciocco vale una
sciagura. Le foreste tacciono, la sera la volpe scivola tra il
sambuco, la notte &€ una mano enorme.



Lo straniero

Fuori il vento solleva foglie e polvere, piega il manto di erba secca,

stiora le zolle come pietre, fischia, disegna vortici oltre la finestra.

La porta si apre. Lo straniero entra, non porta nessun berretto.
La citta ¢ morta, dice. C’¢ silenzio. Il vento non ha pause.

Lo straniero continua a patlare, snuda un unico pensiero.
Ha in testa un’immagine netta, definitiva; un volto pietrificato,

una campana spezzata, muta, intorno fili d’erba come spade.

Alla fine si alza, non si volta indietro. La sua sagoma ¢ presto dimenticata.

La sera una figura attraversa i campi, sfida la minaccia del vento.
Raccoglie acqua in un secchio, lo solleva, per un attimo si specchia.



Alle Gleich!

Nessuno in tutta Varsavia sapeva quello che la gente sperava nel ghetto.

C’erano grandi contrasti nel ghetto, ¢ un fatto innegabile.

Potevi vedere la ragazza che ci teneva al suo aspetto
Che si lavava i denti tutti i giorni

E al mattino si stendeva al sole nel cortile di casa.
Altri, con la giacca sulle spalle, che parlavano fino a tardi nell’aria che

imbruniva)

Alcuni cantavano, sentivano di dover fare qualcosa.

I tedeschi documentavano tutto. Un giorno entrarono a casa del rabbino

!I: “Tutti uguali” in tedesco



E filmarono una circoncisione. Per strada, con la camera in spalle

Indugiavano sulle facce dei passanti, i colli smagriti, le orecchie e i nasi

enormi, il velo di peluria sui crani tesi come mongolfiere.

Poi piu avanti, tra due ali di folla incantata, la donna svenuta a terra per la fame|

E I'uomo che accanto balla come un forsennato.
Alle gleich, dice. Siamo tutti uguali. I bambini ridono.

Qualcuno batte le mani. Nessuno in tutta Varsavia sa davvero
quello che la gente sperava nel ghetto.



Antico

Sopra I'erba ¢’¢ un mantello rosso e un pugnale
I’uomo che si sveglia ¢ una macchia nel sole

il verde perfetto non lo confonde né lo distrae.

Il vento tende mille bandiere
Dall’alto di una totre non viene nessun suono
Dietro le mura una vergine si stende

Sopra il lago scivola il fantasma di una barca

11 pescatore a prua non vede niente,
troppo impegnato col problema delle reti

Per disegnare un’immagine almeno provvisoria del mondo.



Inverno del maiale

Ben riparato, all’asciutto

sotto il pulsare del sangue

la mia carne prende venature rosa,
sfuma nell’azzurro delle interiora.

Non posso pensare ad una realta troppo dura,
all’evidenza del male assoluto,
una nottata di sonno ¢ sufficiente

a spezzare ogni ricordo.

Al tempo dell’accoppiamento

la mia pelle serica si tende,

brama un contatto cieco, impreciso,

¢ questo che di notte si ascolta nel mio grugnito



Maschio e femmina,

allacciati ad un solo corpo,

i crani che sbuffano, si cercano
formiamo un idolo da abbracciare

E tutto quello che dovrei essere,

un corpo affondato nella certezza,
un brandello di autorita riconosciuta
nel cuore del branco.

Disteso, il muso allungato tra le zampe,
il mio io condensato
rievoca vecchie immagini:

un buon pasto, una saggia decisione,



salutata con successo,
Iistante isolato, gia trascorso
senza tracce evidenti,

una nottata memorabile.

Cosi mi raggiunge
la schiera compatta dei sogni,
ancorato al mio ventre

come ad una vecchia sposa



Discorso dell’asina

I vecchi profeti a volte sbagliano:
cio che vedo ogni giorno
salendo il sentiero di roccia

non ¢ la citta dai tetti d’oro,

la stella del deserto
cantata nei rotoli della legge,
che mostra palme svettanti

o candide mura all’occhio del pellegrino,

se spingo lo sguardo piu in basso

vedo soltanto una manciata di luci e fuochi la sera,
un riparo grigio senza storia,

strappato alla distesa di roccia e sabbia,



uno sfondo ordinario senza pit confini,
dove nella necessaria tranquillita,

1 servi proseguono la loro vita di servi

e i padroni la loro vita di padroni.



la loro stanchezza e impazienza,
sono la manifestazione di un ordine
che posso solo accettare,

una rinuncia non necessaria ma reale.

Eppure cio che mi sfiora talvolta
nei lampi di una vecchia alba,

o nella fatica del viaggio

che si apre tra isole di calce e sabbia,

la dove gli uomini vedono soltanto

un gioco di luce, I'azione del vento nel vento,
la domanda che affiora

negli occhi muti e gravi degli altri animali,



¢ qualcosa che il mio raglio stonato
non puo testimoniare del tutto,
percio preferisco mostrarmi

per quello che gli altri gia sanno,

un esempio di ottusita e pazienza

non toccato da nulla, desideroso soltanto
di un angolo tranquillo dietro il recinto,
del poco tepore di un letto di paglia



Dentro e fuori la citta

Ho cercato la mia mente,
non l'ho trovata
Wummen guan

Lasciato il bosco intiepidito dalla pioggia,

11 primo ostacolo fu il fiume basso, fangoso,
Che sbarrava il passaggio

A uomini e carti.

Poi le mura di fango non sorvegliate,
1 sudici quartieri fuori dalla citta,
dove scimmie pigre si aggiravano

sui tetti delle capanne.



Luoyang non aveva pia un centro,
passando sotto le sue insegne disperate
riconobbi la sua cauta follia,

la sua astuta determinazione

Ad essere cio che soltanto
non poteva piu essere:
un monumento alle buone intenzioni,

un rifugio per uomini troppo duri o troppo deboli,

una fabbrica di servi ed eroi
condannati giorno dopo giorno

a costruire una realta cosi perfetta
da fare a meno della pieta

Avevo visto tutto o niente:

non c’era posto nelle loro case,

lungo le vie chiassose che celebravano
ad ogni passo santita e profitto.



Dentro e fuorti la citta

le parole sono le stesse,
feriscono come vecchi pugnali
spuntati dalla lotta.

Il fiume sbarra ancora il mio cammino,
'albero sottovento ripete

cio che so e che ancora ignoro:

che tutto ¢ corrotto e tutto ¢ perfetto.



Musica per animali

Il mondo ¢ una favola pigra:
quello che vediamo ¢ tutto cio che siamo,
il frutto e la consolazione

di una coscienza immediata.

11 sole a mezzogiorno
abbraccia tutto orizzonte,
un confine certo, assoluto,

senza sbavature ne approssimazioni.

Scuoti tronco e mammelle,
la cassa dello scheletro,
pianta i piedi nella sabbia,

il mondo ¢ una favola pigra.



E poiché possediamo tutto
continuiamo a desiderare tutto,
nella pace distrutta

dell’albero di fico.

Per il nostro io ¢ sufficiente
una causa passeggera,

una bandiera in cui avvolgerci,
a cui consegnare un cadavere,

le ore di sonno per riposare la lingua
e testare la forza dei pugni.

Schiocca la lingua, lancia le tue gambe:
il mondo ¢ una favola pigra.



Tombeaux

La roccia di foglie non ti nasconde:
nel mare di ombre e fumo
Che innalza una stagione ormai adulta

Sei cio che siamo sempre:

Un volo, una sosta nel gelo,
Le nere cateratte prima o dopo il diluvio,
Travolti e dimenticati

Come ¢ necessario che sia ogni volta.

Nell'inventatio del tempo
E tutto cio che rimane, e ogni giorno
una specie nuova e diversa di fallimento,

un adattarsi a circostanze implacabili,



la chiave di un rozzo universo.

Anche ora, nel silenzio inatteso

che spogliamo e rivestiamo senza pausa
di apparenze non piu necessatie,

sei quest’ora e quest’incertezza:

il fiume basso dove nessun’ombra appare
dove ogni giorno si alzano e si infrangono
i mille bastoni della morte



Un dio nell’alcova

All’inizio non era che la pietra arida,
la fronte di terra bruciata

nella solitudine del campo

il cerchio dove un animale

si aggirava spargendo grugniti

Poi, a ritroso, fu ’otlo di una nuvola stracciata dal vento,
una fiamma che ardeva nella tranquillita del focolare

un suono in risposta a nessun suono,

quando le mani nodose di un vecchio

lo deposero presso la pietra

ed egli bevve mattine di solitudine,

dove un cranio fioriva e rami oscillavano



Condannato all’ autocontemplazione
scopti in sé un biancore di belva,
tutti i pericoli del sangue,

allora scese in stanze umane

a reclamare il proprio possesso,

una grazia semplicemente animale.

Egli ¢ la pietra e 'albero

giovane, e il vento arido sulla pietra
egli succhia il buio in stanze umane,
dalla tua fronte scosti grappoli neri.



Piccolo temporale

Le mattine prigioniere e i ricami di tovaglia, la linea rossa e
verde di tutti gli orizzonti. Nausicaa allargod la sua immensa
gonna sopra le alpi, i ghiacciai e tutte le nevi svanirono. Fu
buio per una settimana, fiori di carta si consumarono, i
vecchi travestimenti scomparvero. Dall’alto un vento pigro
spazzo 1 vecchi boulevard. Tutto il silenzio, e tutta la pioggia

regnarono, le certezze vennero abolite.

Che cosa ha dirci quest’ora pigra?



Vecchio carnevale

11 cappello a punta di R**, le ali della sua gonna profumata.
A venire! ’ombra di Aflecchino sfiora il cielo, un fiore
notturno si sveglia sui suoi passi azzurri.

L’estate dai lunghi cieli grigi, i porti visitati e quelli non

visitati, ceneri si spargono ovunque, campane suonano dietro
lotizzonte.
Poi ad un’ora infelice dei passi troppo veloci rompono il
silenzio. Una fata sciocca richiama tutti i suoi animali, la
volpe smeraldo scivola tra le siepi, stormi di uccelli rigano
’aria di cristallo.

E lei che ogni volta dice quando tutto finisce e quando

niente, proprio piu niente, puo continuare.



Sotto la roccia

C’¢ silenzio e rumore presso la roccia,

Silenzio e rumore sopra la sabbia

Lungo il sentiero dove la montagna annerisce

E la lince si aggira sonnacchiosa,

Silenzio e rumore

E parole vuote che non spostano Iaria

Poiché i ruggiti dell’anno scorso sono silenzio

E le parole dell’anno scorso sono polvere sopra uno specchio
vuoto

Nel silenzio del giorno che segue un altro giorno

Il vento non porta nessuna voce

Poiché non c’¢ niente sopra la sabbia

Ma solo roccia e sabbia



E il canto della polvere sopra la roccia

11 vento mulina
sul sentiero di lava
copre le tracce

della lepre notturna

nasconde 1 passi che non vediamo
il buio a mezzogiorno

e la parola per il buio a mezzogiorno
il lamento dell’estate,

lungo il cammino

dove non ci sono stelle

ai piedi della montagna

dove non ci sono occhi

ma solo rimbalza

sulla sabbia e la roccia

il canto vuoto della polvere.



II

Da qui non parte nessuna strada

Da qui gli occhi non vedono nessuna spiaggia
Tutto quello che possiamo fare

E travestirci e camuffarci

In attesa di un richiamo qualunque
Prendendo a pretesto

11 discorso della cornacchia o il ghigno della civetta,
Distratti e coscienti allo stesso modo

Di cio che rimane

e di cio che passa

e di cui ¢ giusto, in definitiva,

non rimanga piu traccia.

Siamo stati qui
Siamo passati di qui
Come si passa nel cuore della notte



Attraverso una citta distrutta

Conclusa la strada

E il sentiero d’erba oltre la strada

Conclusa la corsa del ragno e della lucertola
Nell’attimo di buio

che precede il buio

non piu in la dell’'umida riva

dove ci aggiriamo,

dove non ci incontriamo.

II1

1l cotvo lascio il suo ramo,
sfioro le ossa tra la sabbia
ossa che erano secche e dure
E il corvo disse:



perché sono in sostanza

tutto quello che gid sapete,

tutto quello che gid possedete

una voce arida

Sopra una pietra scheggiata,

nient altro che questo,

ld dove ombre stanche

corvono lungo strade ben asfaltate
¢ il pettirosso affiora tra la nebbia
¢ questo ¢ tutto cio che avete

tutto cio che conoscete,

perché niente cresce

all’ombra della vittoria

e tutto 7l tempo ¢ letargo
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