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SENZA TITOLO 8 

 





Da un’antica pagina 

 

 

 

Chu-Wei suonava il liuto, Hu-tze maneggiava la spada. 

Entrambi eccellevano nella loro arte, ma la loro fama 

confuse il popolo che non era abituato alla grandezza. 

Chuen-Wi disse:” i miei avi non hanno mai posseduto nulla. 

Alla fine dell’anno offrivano sacrifici ma il cielo non li 

ascoltò. Le porte del cielo sono chiuse, inutilmente essi si 

attardarono dinanzi ad esse.” 

Il vento arriva senza dire niente, gli occhi si aggirano come 

ciechi eppure i prodigi ci circondano. Dietro le mura del 

tempio Tzen Hui tira con l’arco, Hi-Tsu dorme sotto il 

melograno. Un discorso che esalta chi lo pronuncia e abbassa 

chi lo ascolta, questa è l’essenza della fama.  

  Nelle città nasce un grande incendio talvolta. A quello 

spettacolo la folla accorre rapita, presto i lamenti si 



confondono alle chiacchiere. Un discorso sciocco vale una 

sciagura. Le foreste tacciono, la sera la volpe scivola tra il 

sambuco, la notte è una mano enorme. 

 

 

 

 

 

 

  



Lo straniero 

 

 

 

Fuori il vento solleva foglie e polvere, piega il manto di erba secca, 

sfiora le zolle come pietre, fischia, disegna vortici oltre la finestra. 

 

La porta si apre. Lo straniero entra, non porta nessun berretto. 

La città è morta, dice. C’è silenzio. Il vento non ha pause. 

 

Lo straniero continua a parlare, snuda un unico pensiero.  

Ha in testa un’immagine netta, definitiva; un volto pietrificato, 

 

una campana spezzata, muta, intorno fili d’erba come spade. 

Alla fine si alza, non si volta indietro. La sua sagoma è presto dimenticata. 

 

La sera una figura attraversa i campi, sfida la minaccia del vento.  

Raccoglie acqua in un secchio, lo solleva, per un attimo si specchia.  



Alle Gleich1 

 

 

 

Nessuno in tutta Varsavia sapeva quello che la gente sperava nel ghetto. 

C’erano grandi contrasti nel ghetto, è un fatto innegabile. 

 

Potevi vedere la ragazza che ci teneva al suo aspetto 

Che si lavava i denti tutti i giorni 

 

E al mattino si stendeva al sole nel cortile di casa. 

Altri, con la giacca sulle spalle, che parlavano fino a tardi nell’aria che  

      imbruniva] 

 

Alcuni cantavano, sentivano di dover fare qualcosa. 

I tedeschi documentavano tutto. Un giorno entrarono a casa del rabbino 

                                                           
1 l: “Tutti uguali” in tedesco 



 

 

E filmarono una circoncisione. Per strada, con la camera in spalle 

Indugiavano sulle facce dei passanti, i colli smagriti, le orecchie e i nasi 

 

enormi, il velo di peluria sui crani tesi come mongolfiere. 

Poi più avanti, tra due ali di folla incantata, la donna svenuta a terra per la fame] 

 

E l’uomo che accanto balla come un forsennato. 

Alle gleich, dice. Siamo tutti uguali. I bambini ridono. 

 

Qualcuno batte le mani. Nessuno in tutta Varsavia sa davvero  

quello che la gente sperava nel ghetto. 

  



Antico  

 

 

 

Sopra l’erba c’è un mantello rosso e un pugnale 

L’uomo che si sveglia è una macchia nel sole 

il verde perfetto non lo confonde né lo distrae. 

 

Il vento tende mille bandiere 

Dall’alto di una torre non viene nessun suono 

Dietro le mura una vergine si stende  

Sopra il lago scivola il fantasma di una barca 

 

Il pescatore a prua non vede niente, 

troppo impegnato col problema delle reti 

Per disegnare un’immagine almeno provvisoria del mondo. 

  



Inverno del maiale 

 

 

 

Ben riparato, all’asciutto 

sotto il pulsare del sangue 

la mia carne prende venature rosa, 

sfuma nell’azzurro delle interiora. 

 

Non posso pensare ad una realtà troppo dura, 

all’evidenza del male assoluto, 

una nottata di sonno è sufficiente 

a spezzare ogni ricordo. 

 

Al tempo dell’accoppiamento 

la mia pelle serica si tende, 

brama un contatto cieco, impreciso, 

è questo che di notte si ascolta nel mio grugnito  



 

 

 

Maschio e femmina, 

allacciati ad un solo corpo, 

i crani che sbuffano, si cercano 

formiamo un idolo da abbracciare 

 

È tutto quello che dovrei essere, 

un corpo affondato nella certezza, 

un brandello di autorità riconosciuta 

nel cuore del branco. 

 

Disteso, il muso allungato tra le zampe, 

il mio io condensato 

rievoca vecchie immagini: 

un buon pasto, una saggia decisione, 

 



salutata con successo, 

l’istante isolato, già trascorso 

senza tracce evidenti, 

una nottata memorabile. 

 

Così mi raggiunge 

la schiera compatta dei sogni, 

ancorato al mio ventre 

come ad una vecchia sposa 

  



Discorso dell’asina 

 

 

 

I vecchi profeti a volte sbagliano: 

ciò che vedo ogni giorno 

salendo il sentiero di roccia 

non è la città dai tetti d’oro, 

 

la stella del deserto  

cantata nei rotoli della legge, 

che mostra palme svettanti  

o candide mura all’occhio del pellegrino, 

 

se spingo lo sguardo più in basso  

vedo soltanto una manciata di luci e fuochi la sera, 

un riparo grigio senza storia, 

strappato alla distesa di roccia e sabbia, 



 

uno sfondo ordinario senza più confini, 

dove nella necessaria tranquillità, 

i servi proseguono la loro vita di servi 

e i padroni la loro vita di padroni. 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

la loro stanchezza e impazienza, 

sono la manifestazione di un ordine 

che posso solo accettare, 

una rinuncia non necessaria ma reale. 

 

Eppure ciò che mi sfiora talvolta  

nei lampi di una vecchia alba, 

o nella fatica del viaggio  

che si apre tra isole di calce e sabbia, 

 

là dove gli uomini vedono soltanto 

un gioco di luce, l’azione del vento nel vento, 

la domanda che affiora 

negli occhi muti e gravi degli altri animali,  

 



è qualcosa che il mio raglio stonato 

non può testimoniare del tutto, 

perciò preferisco mostrarmi 

per quello che gli altri già sanno,  

 

un esempio di ottusità e pazienza 

non toccato da nulla, desideroso soltanto 

di un angolo tranquillo dietro il recinto, 

del poco tepore di un letto di paglia 

 

 

 

  



Dentro e fuori la città 

 

 
Ho cercato la mia mente,  

non l’ho trovata 

Wummen guan 

 

 

 

Lasciato il bosco intiepidito dalla pioggia, 

Il primo ostacolo fu il fiume basso, fangoso, 

Che sbarrava il passaggio 

A uomini e carri. 

 

Poi le mura di fango non sorvegliate, 

i sudici quartieri fuori dalla città, 

dove scimmie pigre si aggiravano  

sui tetti delle capanne. 



Luoyang non aveva più un centro, 

passando sotto le sue insegne disperate 

riconobbi la sua cauta follia, 

la sua astuta determinazione 
 

Ad essere ciò che soltanto 

non poteva più essere: 

un monumento alle buone intenzioni, 

un rifugio per uomini troppo duri o troppo deboli, 
 

una fabbrica di servi ed eroi 

condannati giorno dopo giorno 

a costruire una realtà così perfetta 

da fare a meno della pietà 
  

Avevo visto tutto o niente: 

non c’era posto nelle loro case, 

lungo le vie chiassose che celebravano 

ad ogni passo santità e profitto. 



Dentro e fuori la città  

le parole sono le stesse,  

feriscono come vecchi pugnali 

spuntati dalla lotta. 

 

Il fiume sbarra ancora il mio cammino, 

l’albero sottovento ripete 

ciò che so e che ancora ignoro: 

che tutto è corrotto e tutto è perfetto. 

 

 

 

  



Musica per animali 

 

 

 

Il mondo è una favola pigra: 

quello che vediamo è tutto ciò che siamo,  

il frutto e la consolazione  

di una coscienza immediata. 

 

Il sole a mezzogiorno  

abbraccia tutto l’orizzonte, 

un confine certo, assoluto, 

senza sbavature ne approssimazioni. 

 

Scuoti tronco e mammelle,  

la cassa dello scheletro, 

pianta i piedi nella sabbia, 

il mondo è una favola pigra.  



E poiché possediamo tutto  

continuiamo a desiderare tutto, 

nella pace distrutta 

dell’albero di fico. 

 

Per il nostro io è sufficiente 

una causa passeggera, 

una bandiera in cui avvolgerci, 

a cui consegnare un cadavere, 

 

le ore di sonno per riposare la lingua 

e testare la forza dei pugni. 

Schiocca la lingua, lancia le tue gambe: 

il mondo è una favola pigra. 

 

 

 

  



Tombeaux 

 

 

 

La roccia di foglie non ti nasconde: 

nel mare di ombre e fumo 

Che innalza una stagione ormai adulta 

Sei ciò che siamo sempre: 

 

Un volo, una sosta nel gelo, 

Le nere cateratte prima o dopo il diluvio, 

Travolti e dimenticati 

Come è necessario che sia ogni volta. 

 

Nell’inventario del tempo 

È tutto ciò che rimane, e ogni giorno  

una specie nuova e diversa di fallimento,   

un adattarsi a circostanze implacabili, 



la chiave di un rozzo universo. 

Anche ora, nel silenzio inatteso 

che spogliamo e rivestiamo senza pausa 

di apparenze non più necessarie, 

 

sei quest’ora e quest’incertezza: 

il fiume basso dove nessun’ombra appare  

dove ogni giorno si alzano e si infrangono  

i mille bastoni della morte 

 

 

 

  



Un dio nell’alcova 

 

 

 

All’inizio non era che la pietra arida,  

la fronte di terra bruciata 

nella solitudine del campo 

il cerchio dove un animale  

si aggirava spargendo grugniti 

 

Poi, a ritroso, fu l’orlo di una nuvola stracciata dal vento, 

una fiamma che ardeva nella tranquillità del focolare 

un suono in risposta a nessun suono, 

quando le mani nodose di un vecchio  

lo deposero presso la pietra 

ed egli bevve mattine di solitudine, 

dove un cranio fioriva e rami oscillavano 

  



 

 

 

Condannato all’ autocontemplazione 

scoprì in sé un biancore di belva,  

tutti i pericoli del sangue, 

allora scese in stanze umane 

a reclamare il proprio possesso, 

una grazia semplicemente animale. 

 

Egli è la pietra e l’albero 

giovane, e il vento arido sulla pietra  

egli succhia il buio in stanze umane,  

dalla tua fronte scosti grappoli neri. 

  



Piccolo temporale 

 

 

 

 Le mattine prigioniere e i ricami di tovaglia, la linea rossa e 

verde di tutti gli orizzonti. Nausicaa allargò la sua immensa 

gonna sopra le alpi, i ghiacciai e tutte le nevi svanirono. Fu 

buio per una settimana, fiori di carta si consumarono, i 

vecchi travestimenti scomparvero. Dall’alto un vento pigro 

spazzò i vecchi boulevard. Tutto il silenzio, e tutta la pioggia 

regnarono, le certezze vennero abolite.  

 

Che cosa ha dirci quest’ora pigra? 

  



Vecchio carnevale 

 

 

 

Il cappello a punta di R**, le ali della sua gonna profumata. 

A venire! L’ombra di Arlecchino sfiora il cielo, un fiore 

notturno si sveglia sui suoi passi azzurri. 

   L’estate dai lunghi cieli grigi, i porti visitati e quelli non 

visitati, ceneri si spargono ovunque, campane suonano dietro 

l’orizzonte. 

 Poi ad un’ora infelice dei passi troppo veloci rompono il 

silenzio. Una fata sciocca richiama tutti i suoi animali, la 

volpe smeraldo scivola tra le siepi, stormi di uccelli rigano 

l’aria di cristallo.  

  È lei che ogni volta dice quando tutto finisce e quando 

niente, proprio più niente, può continuare. 

  



Sotto la roccia 

 

 

I 

 

C’è silenzio e rumore presso la roccia, 

Silenzio e rumore sopra la sabbia 

Lungo il sentiero dove la montagna annerisce 

E la lince si aggira sonnacchiosa, 

Silenzio e rumore 

E parole vuote che non spostano l’aria 

Poiché i ruggiti dell’anno scorso sono silenzio 

E le parole dell’anno scorso sono polvere sopra uno specchio 

vuoto 

Nel silenzio del giorno che segue un altro giorno 

Il vento non porta nessuna voce 

Poiché non c’è niente sopra la sabbia 

Ma solo roccia e sabbia 



E il canto della polvere sopra la roccia 

 

Il vento mulina 

sul sentiero di lava 

copre le tracce  

della lepre notturna 

 

nasconde i passi che non vediamo 

il buio a mezzogiorno 

e la parola per il buio a mezzogiorno 

il lamento dell’estate, 

lungo il cammino  

dove non ci sono stelle 

ai piedi della montagna  

dove non ci sono occhi 

ma solo rimbalza  

sulla sabbia e la roccia 

il canto vuoto della polvere. 



II 

 

Da qui non parte nessuna strada  

Da qui gli occhi non vedono nessuna spiaggia  

Tutto quello che possiamo fare 

È travestirci e camuffarci  

In attesa di un richiamo qualunque 

Prendendo a pretesto 

Il discorso della cornacchia o il ghigno della civetta, 

Distratti e coscienti allo stesso modo 

Di ciò che rimane 

e di ciò che passa 

e di cui è giusto, in definitiva, 

non rimanga più traccia. 

 

Siamo stati qui 

Siamo passati di qui 

Come si passa nel cuore della notte 



Attraverso una città distrutta 

Conclusa la strada 

E il sentiero d’erba oltre la strada 

Conclusa la corsa del ragno e della lucertola 

Nell’attimo di buio 

che precede il buio 

non più in là dell’umida riva   

dove ci aggiriamo, 

dove non ci incontriamo.     

 

 

 

III 

 

Il corvo lasciò il suo ramo, 

sfiorò le ossa tra la sabbia 

ossa che erano secche e dure 

E il corvo disse: 



perché sono in sostanza 

tutto quello che già sapete,  

tutto quello che già possedete 

una voce arida 

sopra una pietra scheggiata, 

nient’altro che questo, 

là dove ombre stanche 

corrono lungo strade ben asfaltate 

e il pettirosso affiora tra la nebbia 

e questo è tutto ciò che avete 

tutto ciò che conoscete, 

perché niente cresce  

all’ombra della vittoria 

 

e tutto il tempo è letargo 

 





Andea Vogler è nato ad Alessandria nel 1969 dove vive e lavora. 

 



 


