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Ammiano se ne sta andando, perché?
Dopo molto pensarci,

s’¢ deciso per la stanchezza.

1’ha divisa

dagli eventi e dal caso. Sazia,

non varia. Sa che

la carne & mancata, le dita

non hanno presa, che

il desiderio ¢ vano.

11 desiderio:
la tempesta, Ammiano non lo nasconde,
resta. Anzi s’accresce, invade
molte memorie, quasi
ogni fatto.

Dice arrivato il tempo

di sciogliere le vele,

il velo al di la

del corpo, o almeno prima
del lontanissimo otrote,

la scoperta dell’astuzia

e del gioco, 'ordine

di natura, 1 suol intenti,

la sua efficacia.

Ammiano se ne sta andando, dove?
Parla di un’invenzione

0 un ritorno:

a un’era priva:

di terribili strette, oscenita

di serpenti avvinghiati,

parti ruggiti.



Parla
di un tempo falso, trovato, senza
moto né forza, liscio
d’una luce alitante,
leggera,
nulla: € questo bianco
il biancore, il silenzio
e ’eccesso in cui, dice,
s’annienta e finisce
Perrore.

Ammiano se ne sta andando, come?
Da molti giorni

navi straniere sono ormeggiate

in varie ellissi nel golfo.

Dicono che gli equipaggi,

tutti restati a bordo,

non parlano la nostra lingua,

e neppure la loro.



E poi leditto finale.

Qui, per fughe dolenti
alla marina metallica
giunti

— il mondo meno

il nostro,

meno

noi —, separati

flussi e ristagni, amore
e rinuncia, conoscenza
e oblio, un perdono
da un altro, puri
tronchi e relitti: cose;
stiamo in quel punto
vicino al tutto, vicino
al niente, dimenticati
dimenticando: sillabe
di parole, vani
granelli,

nell’alba ingenua

che non li aduna.



Con lievi variazioni di tono

Gasthof in Seis, bianco pasto, la salsiccia
che ti sgomenta serve su nacchere la bionda
tedesca che al ceppo rosa
la gota (die Wange) e due minute
trecce ha sciolto per 'occasione.
«Birrar,
com’¢ naturale. Infatti
siamo i soli clienti, e chi
prima del nostro arrivo se n’e andato,
0 non € venuto, ci lascia
intarsiato questo spazio perfetto.

Fuorti neve, al suo inizio. Vedi
dal finestrone sbiancare ’abetaia e le prime
pendici dello Sciliar, anch’esse rase
dalla muffa esatta che vi cade. Lento
telpare di stagione, assiduo
ultimare: che bufera
accade nei tuoi occhi. A tratti,
fulmina.

Ma di nuovo
si avventa il tuo sorriso: dunque,
non mi dirai.

La ragazza ci reca una caffettiera fumante.
Assecondi lo sguardo che incastono, pietra
su pietra della pila, sui calmi
suoi fianchi di mansa.

Passa
un tempo rasente.
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Nella felce dei torrenti

la tua memotia scava la viottola, ancora
altra costellazione ventilando

il guizzo della trota,

sul trave che vi condusse.

«No, io nicht verstehen, patli con lei,
se vuole», e cominciano.
Obliqua
la neve ammara, ora gremita, e fra poco un uomo,
non sai se dalla centrale nel fondovalle,
o in una di quelle case intraviste,
accendera 1 fanali.

Chissa se Lenin assiderato — il passo
che affonda e risorge, incessanti
parole verra a dirmi, forando

la torre di vedetta, da cui compiersi
inverno vedo, e altro.
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Al fondo

E poi la pioggia
sui fumi.

Finisce cosi.

Abbandono i rifiuti

alla corrente, li guardo
andare. Senza parole

di commento, presto I'acqua
torna pulita.

Questo temporale
lavera tutto. E domani
sara nuovissimo.

Sono ferito a morte.

Ridendo gli altri
sono fuggiti. Piove
atrocemente.

Un mertlo o cos’altro

di nero vola basso, piu
basso sotto la sferza,

ma rifugio non trovera. Pieta
pieta per lui, ché almeno

sa vivere.

Al fondo, il cuore
batte per questi scambi.
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E in ultimo la volta

cui non segue lisola.

Ci saranno anche palme

e banani, forse datteri, e
un’acqua offerta con parole
sperate da sempre.

E allora? Non vantarti
del fiuto. Di longitudini,
di latitudini indovinate:
dov’¢ la tua barca, dov’e
la tua vela?
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La caduta del suono

11 peso della cenere, la ragna
recisa, la caduta del suono.
Oppure l'aggirante al colmo
della pena alle tempie
inferno

di stelle massicce, e la salma

pugnalata del cuore: di quante

feroci pletore o minuzie

¢ incendiaria ’angoscia,
quanto

ne dura il fuoco.

Fino al fior di papavero

— il grido — rosso

e imponente che s’accampa
sul fondo numinoso
dell’azzurra follia.

Allora tocchi dell’eco
la leggerezza, dell’odio
P’amote, della motte

la piuma.
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Il viaggio da Ovindoli ad Alessandria

Tre rossi cavalli nella
neve fumanti, borghetti
di pietra vizza, boschi
macri, punti greti, la
velocita frusciante del
pullman, 1 pali.

Un roseto ineguale uncina
nel diluvio i varchi e
reca finito il

giorno

in questa valle

che vi consente.

Sto
con te, piu che vicino
nell’ora restante,
parlando di Mala Strana.

«Il Mediterraneo ad Alessandria
¢ viola e le palme rifanno il
vento del giorno prima
nell’altissima cima.

Lassu
mare e deserto sono gli idoli
del cormorano, cui pesci e
locuste largiscono uomini
neri e piroscafi ardenti
nella foschia della rada.

Parole cosi dicevo al
lungomare fra le due e
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le quattro, eternamente
solo con la matita e la
voce, declamando i versi
scritti in quei mesi
sui sedili bianchi
di pietra, mentt’ero
giovane.

Un giorno
Pattesa di ascolto ebbe la
risposta d’un arabo,
che aveva numerato
1 miei graffiti fino al nido
delle mitraglie, dove soldati
gialli sfinivano nella sabbia.

Era per loro guerra e per me
la fine della passeggiata ch’era
stata forse la vita.

Poi fu
un tramonto bellissimo, colmo
di odoti, di voli bianchi che si
perdevano nell’azzurro, d’una sera
facile quanto morire, di
speranze volte in memorie, una
ad una come le luci
che s’accendevano sui minareti,
sui grandi alberghi, nel cielo
blu, e quelle erano
stellex.

Le parole che non rivelo

parlandoti, poiché questo
¢ alla fine, sono
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di un altro viaggio, sono
quei vecchi versi, molti
dell’andata, pochissimi
del ritorno.

Ad Alessandpria ci sono tornato,
rare volte ma in altri

luoghi, e sempre con la

voce negli occhi.

Per qualche attimo uno
specchio, un’eco che

non s’aspettava di me,
m’hanno aspettato.

Tu non puoi dirmi che il
sole in Africa non cala
presto, non puoi parlarmi
di una giornata che non
finisce, solo perch’io
vorrei credervi. Né puoi
guardarmi piegando la
testa da sotto in su, per
cercare lo sguardo

di un uomo cieco,

a cui basta a

finire il suono spietato
d’un motore che I'allontana.
E tardi. Vorrei toccarti,

si fa silenzio.

Poi torna la pazienza del
cittadino, la normalita della
carne che invecchia e non
si distingue, il poco prezzo
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che adesso pagheresti
perché non sparisca dal
posto, come gia sta
facendo.

T’ho guardato i capelli
come una cosa impossibile,
non ho mai scritto una
poesia d’amore,

questo ¢ il mare che
s’esalava nella notte,
prima che la

prua della mia

nave in partenza
I'incidesse in solchi,

flutti, scie, infine

crespe leggere, andate a
perdersi fra gli ormeggi,
scivolando morbidamente
a riva, dove

cantavano 1 marinai,

sotto i fanaletti

colorati dei bar,

con la musica

nel bicchiere.
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E cosi onorevole, amici,

avervi come amici e sfogliare

le vostre attente

domande e risposte

come il manoscritto del padre

che vorremmo trovare in un doppio
cassetto con tutte

le soluzioni.

In amicizia c¢’¢ il prima
della vita anche dopo

la glovinezza, c’¢ il pensiero
degli etruschi indecifrato

e dei grandi classici qui,
nell’antico giardino dove
intenerisce la foglia
avvizzita 0 mancante

dai rami e non ’odiamo,
anzi ¢ tollerato il ricordo

e piu 'amiamo, come le nostre
teste incanutite e 1 pensieri
sempre piu devastati

che si ripetono.

I’amore no.

I’amore ¢ una stagione,
sola, breve e fanatica,
di rendimento.
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Cosi

Le patla I'ascolta le dice
la sfiora la tocca la sente.

Ma non succede: il sedile alla sua destra
¢ vuoto, la cintura che
le taglia i seni in diagonale, I'uno
chino per sua dolcezza, I'altro
in alto levato, cosi vicino: riaccende
il loro quieto infiammarsi, quel
desiderio che li accompagna dall’inizio
del viaggio — né primo né ultimo
sia pure nel tempo che finge ma
non cessa d’esistere anche se loro
due non ci pensano non ci penseranno
mai e se lo sanno smettono
di saperlo —;

quella cintura non
(o vede forte e lo dice piano) non
avvolge alcuna compagna, ¢
ammarata deserta piegata sola.

A Bressanone-Brixen non esco,

non esco mai — ’EGLI finisce se

non c’¢ LEI —, quella neve eccelsa la

su, leggera sulle montagne

¢ neve di confine, traccia esigua,

millimetrata: indifferente o ignara,

cambia lira in scellino, verde in blu

sui cartelli stradali, rimasugli mediterranei

in tetti aguzzi, ninnoli da camera, assuefazioni
domestiche, fedelta inutili ma non
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apparenti.
I’onda non solo marina
che afflisse 0 ammalio in sagitte di calma
le nuche dorate della Scuola Eleatica — la mia
Ascea, ’Ascea dove s’attende
chi non arriva — dista mille
e cento chilometri alle spalle,
sopravvive forse (o lo chiedo?)
nella superiore eleganza di quei cavalli
lontani al pascolo sullo smeraldo.

Sono vecchio, sono stanco, pit
abbandonato che solo. Altro ¢ il pianeta, ma meno
I’astronauta di Kubrik finito nel piu bianco
dei secoli, nella stanza
piu trasparente.

Sara per questo?
Sara per questo che miei
resti di vita sopravvivono in presunzione
— mediocre riscatto — nelle curve piu strette,
pit buie di galleria, dove
risupero facilmente chi confida nei rettilinei
e li soltanto si sente forte. Ma forse
¢ cosi che si campa.

A Vipiteno-Stetling bevo I'ultimo caffe italiano
e mi leggo dentro guardando la tranquilla
tenacia degli avventori. Si, lo so: saranno,
sono stati provati ai funerali di chi,
di che li amo; ma sono rinati,
rinasceranno.
E allora.
E vanita credermi uno che manca?
E bastante il conto che pago, la pompa rossa,
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il nero tubo che vedo, la sigaretta che fumo,
la porta che apro, il vetro che mi riflette in parte,
e fuori 'uccello intero dal becco strano
che mi fugge?
O non esisto? Sto
dove credo di stare? E se no, dove?
Sono niente, mezzo, menor? Chi m’ha preso
tutto, mezzo, piu? E se I'ha fatto,
c’ero?

Non c’ero.

Il vuoto dell’assenza
s’¢ riempito di cose, persone, forse anche
parole. Mi sono, sono stato costretto
ad amare me in loro, LORO che hanno
invaso il mio posto non occupato.

Ora LEIL Dunque ¢ lei
a vedere la penna d’aquila o falco sul cappello
del tirolese e i calzettoni bianchi e gli scarponi
unti di grasso animale e il camioncino azzurro
dei gelati e semifreddi che si sposta quel
tanto che basta perché possa
uscire dal parcheggio, e le chiede
quasi scusa, educatamente,
confidenzialmente?

Molto lontano un treno, di nessuno
dei due, dei tre, di tutti, ma a sé solo
sufficiente e grato, come pazzo
della sua gioia, attraversa

una frontiera piu del tempo che

del luogo, senza fermarsi,

senza fermarsi,

cosi.
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Guido, o 1a sagoma del quadrato

Quando la levita d’un’idea
si fa cosi estrema,

e I'ultimissima linea,
esattamente uguale

alle altre, nasce come un figlio
di cui si ¢ figli, o

si torna all’atto, all’attimo
del proprio concepimento,
e indietro tutta, fino

a sentire l'intero tempo
delle generazioni,

gli antichi morti e i futuri
viventi, allora

¢ finita,

anche se dolcemente.
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