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~ 
 
 

Ammiano se ne sta andando, perché? 
Dopo molto pensarci, 
s’è deciso per la stanchezza. 
L’ha divisa 
dagli eventi e dal caso. Sazia, 
non varia. Sa che 
la carne è mancata, le dita 
non hanno presa, che 
il desiderio è vano. 
                               Il desiderio: 
la tempesta, Ammiano non lo nasconde, 
resta. Anzi s’accresce, invade 
molte memorie, quasi 
ogni fatto. 
Dice arrivato il tempo 
di sciogliere le vele, 
il velo al di là 
del corpo, o almeno prima 
del lontanissimo orrore, 
la scoperta dell’astuzia 
e del gioco, l’ordine 
di natura, i suoi intenti, 
la sua efficacia. 
 
Ammiano se ne sta andando, dove? 
Parla di un’invenzione 
o un ritorno: 
a un’era priva: 
di terribili strette, oscenità 
di serpenti avvinghiati, 
parti ruggiti. 
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                     Parla 
di un tempo falso, trovato, senza 
moto né forza, liscio 
d’una luce alitante, 
leggera, 
nulla: è questo bianco 
il biancore, il silenzio 
e l’eccesso in cui, dice, 
s’annienta e finisce 
l’errore. 
 
Ammiano se ne sta andando, come? 
Da molti giorni 
navi straniere sono ormeggiate 
in varie ellissi nel golfo. 
Dicono che gli equipaggi, 
tutti restati a bordo, 
non parlano la nostra lingua, 
e neppure la loro. 

 

 

~ 
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~ 
 
 
E poi l’editto finale. 
 
Qui, per fughe dolenti 
alla marina metallica 
giunti  
– il mondo meno 
il nostro, 
meno 
noi –, separati 
flussi e ristagni, amore 
e rinuncia, conoscenza 
e oblio, un perdono  
da un altro, puri 
tronchi e relitti: cose; 
stiamo in quel punto 
vicino al tutto, vicino 
al niente, dimenticati 
dimenticando: sillabe 
di parole, vani 
granelli, 
nell’alba ingenua 
che non li aduna. 

 

 

~ 
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Con lievi variazioni di tono 

 

 

Gasthof in Seis, bianco pasto, la salsiccia 
che ti sgomenta serve su nacchere la bionda 
tedesca che al ceppo rosa 
la gota (die Wange) e due minute 
trecce ha sciolto per l’occasione. 
                                                      «Birra», 
com’è naturale. Infatti 
siamo i soli clienti, e chi 
prima del nostro arrivo se n’è andato, 
o non è venuto, ci lascia 
intarsiato questo spazio perfetto. 
 
Fuori neve, al suo inizio. Vedi 
dal finestrone sbiancare l’abetaia e le prime 
pendici dello Sciliar, anch’esse rase 
dalla muffa esatta che vi cade. Lento 
felpare di stagione, assiduo 
ultimare: che bufera 
accade nei tuoi occhi. A tratti, 
fulmina. 
              Ma di nuovo 
si avventa il tuo sorriso: dunque, 
non mi dirai. 
 
La ragazza ci reca una caffettiera fumante. 
Assecondi lo sguardo che incastono, pietra 
su pietra della pila, sui calmi 
suoi fianchi di mansa. 
                                    Passa 
un tempo rasente. 
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Nella felce dei torrenti 
la tua memoria scava la viottola, ancora 
altra costellazione ventilando 
il guizzo della trota, 
sul trave che vi condusse. 
 
«No, io nicht verstehen, parli con lei, 
se vuole», e cominciano. 
                                       Obliqua 
la neve ammara, ora gremita, e fra poco un uomo, 
non sai se dalla centrale nel fondovalle, 
o in una di quelle case intraviste, 
accenderà i fanali. 
 
Chissà se Lenin assiderato – il passo 
che affonda e risorge, incessanti 
parole verrà a dirmi, forando 
la torre di vedetta, da cui compiersi 
inverno vedo, e altro. 
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Al fondo 

 

 

E poi la pioggia 
sui fumi. 
 
Finisce così. 
 
Abbandono i rifiuti 
alla corrente, li guardo 
andare. Senza parole 
di commento, presto l’acqua 
torna pulita. 
 
Questo temporale 
laverà tutto. E domani 
sarà nuovissimo. 
 
Sono ferito a morte. 
 
Ridendo gli altri 
sono fuggiti. Piove 
atrocemente. 
 
Un merlo o cos’altro 
di nero vola basso, più 
basso sotto la sferza, 
ma rifugio non troverà. Pietà 
pietà per lui, ché almeno 
sa vivere. 
 
Al fondo, il cuore 
batte per questi scambi.  
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~ 
 
 
È in ultimo la volta 
cui non segue l’isola. 
Ci saranno anche palme 
e banani, forse datteri, e 
un’acqua offerta con parole 
sperate da sempre. 
 
E allora? Non vantarti 
del fiuto. Di longitudini, 
di latitudini indovinate: 
dov’è la tua barca, dov’è 
la tua vela? 

 

 

~ 
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La caduta del suono 

 

 

Il peso della cenere, la ragna 
recisa, la caduta del suono. 
Oppure l’aggirante al colmo 
della pena alle tempie 
inferno 
di stelle massicce, e la salma 
pugnalata del cuore: di quante 
feroci plètore o minuzie 
è incendiaria l’angoscia, 
quanto 
ne dura il fuoco. 
Fino al fior di papavero 
– il grido – rosso 
e imponente che s’accampa 
sul fondo numinoso 
dell’azzurra follia. 
 
Allora tocchi dell’eco 
la leggerezza, dell’odio 
l’amore, della morte  
la piuma. 
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Il viaggio da Ovindoli ad Alessandria 

 

 

Tre rossi cavalli nella 
neve fumanti, borghetti 
di pietra vizza, boschi 
macri, punti greti, la 
velocità frusciante del 
pullman, i pali. 
Un roseto ineguale uncina 
nel diluvio i varchi e 
reca finito il 
giorno 
in questa valle 
che vi consente. 
                          Sto 
con te, più che vicino 
nell’ora restante, 
parlando di Mala Strana. 
 
«Il Mediterraneo ad Alessandria  
è viola e le palme rifanno il 
vento del giorno prima 
nell’altissima cima. 
                                Lassù 
mare e deserto sono gli idoli 
del cormorano, cui pesci e 
locuste largiscono uomini 
neri e piroscafi ardenti 
nella foschia della rada. 
 
Parole così dicevo al 
lungomare fra le due e 
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le quattro, eternamente 
solo con la matita e la 
voce, declamando i versi 
scritti in quei mesi 
sui sedili bianchi 
di pietra, mentr’ero 
giovane. 
               Un giorno 
l’attesa di ascolto ebbe la 
risposta d’un arabo, 
che aveva numerato 
i miei graffiti fino al nido 
delle mitraglie, dove soldati 
gialli sfinivano nella sabbia. 
 
Era per loro guerra e per me 
la fine della passeggiata ch’era 
stata forse la vita. 
 
                                Poi fu  
un tramonto bellissimo, colmo 
di odori, di voli bianchi che si 
perdevano nell’azzurro, d’una sera 
facile quanto morire, di 
speranze volte in memorie, una 
ad una come le luci 
che s’accendevano sui minareti, 
sui grandi alberghi, nel cielo 
blu, e quelle erano 
stelle».    
 
Le parole che non rivelo  
parlandoti, poiché questo 
è alla fine, sono 



 
17 

di un altro viaggio, sono 
quei vecchi versi, molti 
dell’andata, pochissimi 
del ritorno. 
 
Ad Alessandria ci sono tornato, 
rare volte ma in altri 
luoghi, e sempre con la 
voce negli occhi. 
Per qualche attimo uno 
specchio, un’eco che 
non s’aspettava di me, 
m’hanno aspettato. 
 
Tu non puoi dirmi che il 
sole in Africa non cala 
presto, non puoi parlarmi 
di una giornata che non 
finisce, solo perch’io 
vorrei credervi. Né puoi 
guardarmi piegando la 
testa da sotto in su, per 
cercare lo sguardo 
di un uomo cieco, 
a cui basta a 
finire il suono spietato 
d’un motore che l’allontana. 
È tardi. Vorrei toccarti, 
si fa silenzio. 
 
Poi torna la pazienza del 
cittadino, la normalità della 
carne che invecchia e non 
si distingue, il poco prezzo 
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che adesso pagheresti 
perché non sparisca dal 
posto, come già sta 
facendo. 
 
T’ho guardato i capelli 
come una cosa impossibile, 
non ho mai scritto una 
poesia d’amore, 
questo è il mare che 
s’esalava nella notte, 
prima che la 
prua della mia 
nave in partenza 
l’incidesse in solchi, 
flutti, scie, infine 
crespe leggere, andate a 
perdersi fra gli ormeggi, 
scivolando morbidamente 
a riva, dove 
cantavano i marinai, 
sotto i fanaletti 
colorati dei bar, 
con la musica 
nel bicchiere.  
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~ 
 
È così onorevole, amici, 
avervi come amici e sfogliare 
le vostre attente 
domande e risposte 
come il manoscritto del padre 
che vorremmo trovare in un doppio 
cassetto con tutte 
le soluzioni. 
 
In amicizia c’è il prima 
della vita anche dopo 
la giovinezza, c’è il pensiero 
degli etruschi indecifrato 
e dei grandi classici qui, 
nell’antico giardino dove 
intenerisce la foglia 
avvizzita o mancante 
dai rami e non l’odiamo, 
anzi è tollerato il ricordo 
e più l’amiamo, come le nostre 
teste incanutite e i pensieri 
sempre più devastati 
che si ripetono. 
 
L’amore no. 
L’amore è una stagione, 
sola, breve e fanatica, 
di rendimento. 

 

~  
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Così 
 

A S. 
 

Le parla l’ascolta le dice 
la sfiora la tocca la sente. 
 

Ma non succede: il sedile alla sua destra 
è vuoto, la cintura che 
le taglia i seni in diagonale, l’uno 
chino per sua dolcezza, l’altro 
in alto levato, così vicino: riaccende 
il loro quieto infiammarsi, quel 
desiderio che li accompagna dall’inizio 
del viaggio – né primo né ultimo 
sia pure nel tempo che finge ma 
non cessa d’esistere anche se loro 
due non ci pensano non ci penseranno 
mai e se lo sanno smettono 
di saperlo –; 
                     quella cintura non 
(lo vede forte e lo dice piano) non 
avvolge alcuna compagna, è 
ammarata deserta piegata sola. 
 

A Bressanone-Brixen non esco, 
non esco mai – l’EGLI finisce se 
non c’è LEI –, quella neve eccelsa là 
su, leggera sulle montagne 
è neve di confine, traccia esigua, 
millimetrata: indifferente o ignara, 
cambia lira in scellino, verde in blu 
sui cartelli stradali, rimasugli mediterranei 
in tetti aguzzi, ninnoli da camera, assuefazioni 
domestiche, fedeltà inutili ma non 
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apparenti. 
                 L’onda non solo marina 
che afflisse o ammaliò in sagitte di calma 
le nuche dorate della Scuola Eleatica – la mia 
Àscea, l’Àscea dove s’attende 
chi non arriva – dista mille 
e cento chilometri alle spalle, 
sopravvive forse (o lo chiedo?) 
nella superiore eleganza di quei cavalli 
lontani al pascolo sullo smeraldo. 
 

Sono vecchio, sono stanco, più 
abbandonato che solo. Altro è il pianeta, ma meno 
l’astronauta di Kubrik finito nel più bianco 
dei secoli, nella stanza 
più trasparente. 
                         Sarà per questo? 
Sarà per questo che miei 
resti di vita sopravvivono in presunzione  
– mediocre riscatto – nelle curve più strette, 
più buie di galleria, dove 
risupero facilmente chi confida nei rettilinei 
e lì soltanto si sente forte. Ma forse 
è così che si campa. 
 

A Vipiteno-Sterling bevo l’ultimo caffè italiano 
e mi leggo dentro guardando la tranquilla 
tenacia degli avventori. Sì, lo so: saranno, 
sono stati provati ai funerali di chi, 
di che li amò; ma sono rinati, 
rinasceranno. 
                       E allora. 
È vanità credermi uno che manca? 
È bastante il conto che pago, la pompa rossa, 
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il nero tubo che vedo, la sigaretta che fumo, 
la porta che apro, il vetro che mi riflette in parte, 
e fuori l’uccello intero dal becco strano 
che mi fugge?  
                       O non esisto?  Sto 
dove credo di stare? E se no, dove? 
Sono niente, mezzo, meno? Chi m’ha preso 
tutto, mezzo, più? E se l’ha fatto, 
c’ero? 
 

Non c’ero. 
                  Il vuoto dell’assenza 
s’è riempito di cose, persone, forse anche 
parole. Mi sono, sono stato costretto 
ad amare me in loro, LORO che hanno 
invaso il mio posto non occupato. 
 

                   Ora LEI. Dunque è lei 
a vedere la penna d’aquila o falco sul cappello 
del tirolese e i calzettoni bianchi e gli scarponi 
unti di grasso animale e il camioncino azzurro 
dei gelati e semifreddi che si sposta quel 
tanto che basta perché possa 
uscire dal parcheggio, e le chiede 
quasi scusa, educatamente, 
confidenzialmente? 
 

Molto lontano un treno, di nessuno 
dei due, dei tre, di tutti, ma a sé solo 
sufficiente e grato, come pazzo 
della sua gioia, attraversa 
una frontiera più del tempo che 
del luogo, senza fermarsi, 
senza fermarsi, 
così.  
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Guido, o la sagoma del quadrato 

 

 

Quando la levità d’un’idea 
si fa così estrema, 
e l’ultimissima linea, 
esattamente uguale 
alle altre, nasce come un figlio 
di cui si è figli, o 
si torna all’atto, all’attimo 
del proprio concepimento, 
e indietro tutta, fino 
a sentire l’intero tempo 
delle generazioni,  
gli antichi morti e i futuri 
viventi, allora 
è finita, 
anche se dolcemente. 
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