
 

  APPUNTI: 
Berrà il mojito e avrà i 

suoi occhi. Alcune 

osservazioni né a favore 

né contro il valore 

didattico della poesia.  

di Luca Rizzatello 

“Quando avevo diciassette anni il mio compagno di 

classe Nicolò mi raccontò che un giorno al 

matematico David Hilbert arrivò la notizia che un suo 

studente aveva abbandonato il corso per seguire 

quello di poesia. La sua risposta fu non sono 

sorpreso. Non aveva abbastanza immaginazione per 

diventare un matematico.” 
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Non coccodrilli ma opere di bene 
 
 
 

Uno solo poteva ridere mentre Derossi 

diceva dei funerali del Re, e Franti rise. 

 
 
 
Scrive Edoardo Sanguineti in Postkarten, 24.: 
 
 
ho insegnato ai miei figli che mio padre è stato un uomo straordinario: (potranno 
raccontarlo, così, a qualcuno, volendo, nel tempo): e poi, che tutti  
gli uomini sono straordinari: 
                                                         e che di un uomo sopravvivono, non so, 
ma dieci frasi, forse (mettendo tutto insieme: i tic, 
i detti memorabili, i lapsus): 
                                                         e questi sono i casi fortunati:1 

 
 
La costruzione del testo fa sì che i riflettori siano puntati 
sullo scarto conclusivo (vv. 4-7), consistente in una lezione 
ironico-materialistica volta a demistificare la retorica della 
memorabilità dei trapassati, illustri e non illustri. Tuttavia 
sono i primi tre versi a rivelare la poetica profonda, la 
costante della trasmissione intergenerazionale di 
informazioni (culturali, biografiche, biologiche, …); e a 
corollario, l’uso del racconto come strumento privilegiato di 
trasmissione: la tecnica di riproduzione narrativa – a 
differenza della cronaca, intesa come forma di 
comunicazione fondata sulla puntualità dei dati – prevede 

                                                 
0 Edmondo De Amicis, Cuore 
1 Edoardo Sanguineti, Postkarten, Feltrinelli, 1978 



 

omissioni, riprese, sostituzioni e ogni sporcatura riferibile 
alla fisiologia del raccontante. In una recente intervista 
radiofonica Sanguineti ha dichiarato che “il Gruppo 63 non 
aveva nessun programma, salvo il fatto di respingere quella 
che allora era la letteratura dominante, e non solo la 
letteratura, perché investiva un poco tutta la cultura 
dell’epoca e configurare un nuovo tipo di intellettuale. In fondo 
il tipo intellettuale era prima di tutto un uomo di lettere, di 
belle lettere, quello che dominava ancora attraverso l’eredità 
dell’ermetismo, neoermetismo o post ermetismo, come si vuol 
dire; e noi cercavamo di configurare un altro tipo umano, che 
era interessato alla sociologia, alla psicoanalisi, ai rapporti con 
le altre arti, a tutto quello che una cultura diversa portava in 
campo.”

2
 

Il medesimo approccio risuona come un leitmotiv nella storia 
delle letterature, riscontrabile nelle riflessioni di autori 
istituzionali, il cui pensiero nel corso dei secoli è stato 
oggetto di normalizzazione, ciascuno fatto accomodare in 
una rassicurante vulgata. Si pensi ad esempio a Lucrezio

3
, a 

Dante
4
, a Giacomo Leopardi

5
. 

                                                 
2 Le musiche della vita, Rai Radio 3; la puntata è stata trasmessa il 14 febbraio 2010 
3 Lucrezio, De rerum natura, I, 136-145: “Né certo sfugge al mio animo che è arduo spiegare | le oscure 
scoperte dei Greci con versi latini, | soprattutto perché se ne devono trattare molte | con nuovi vocaboli 
per la povertà della lingua e la novità dei concetti; | ma il tuo alto valore e lo sperato piacere della dolce 
amicizia | mi persuadono tuttavia a sostenere qualsiasi fatica | e m'inducono a vegliare durante le notti 
serene | escogitando con quali parole e quale canto alfine | possa diffondere davanti alla tua mente una 
splendida luce, | per cui tu riesca a vedere il fondo delle cose arcane.” (traduzione di Luca Canali) 
4 Dante Alighieri, De Vulgari Eloquentia, 1, XVI: “Abbiamo così conseguito ciò che cercavamo, e 
dichiariamo che in Italia il volgare illustre, cardinale, regale e curiale è quel volgare che appartiene a tutte 
le città italiane senza apparire proprio di alcuna di esse, quel volgare con cui vengono misurati, valutati e 
confrontati i volgari italiani”, e 2, I: “Quanto poi all’affermazione circa la necessità per chiunque di ornare 
per quanto può i propri versi, noi dichiariamo che corrisponde a verità; tuttavia non diremo adorno un 
bove bardato o un porco col pettorale (che anzi lo deridiamo, in quanto imbruttito): l’ornamento consiste 
infatti nell’aggiunta di qualcosa di conveniente. Quanto alla dichiarazione secondo cui la mescolanza di 
ciò che è superiore e di ciò che è inferiore arreca profitto, affermiamo che ciò è vero qualora cessi la 
distinzione fra superiore e inferiore (per esempio se fondiamo l’oro con l’argento); ma, se la distinzione 
rimane, l’inferiore perde valore (per esempio quando belle donne si mescolano a donne brutte).” 
5 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 26 Giugno 1821. “Ora la massima parte di questo Vocabolario 
universale manca affatto alla lingua italiana accettata e riconosciuta per classica e pura; e quello ch'è 
puro in tutta l'Europa, è impuro in Italia. Questo è voler veramente e consigliatamente metter l'Italia 
fuori di questo mondo e fuori di questo secolo. […] E siccome le scienze sono state sempre uguali 
dappertutto (a differenza della letteratura), perciò la repubblica scientifica diffusa per tutta l'Europa ha 
sempre avuto una nomenclatura universale ed uniforme nelle lingue le più difformi, ed intesa da per tutto 
egualmente. Così sono oggi uguali (per necessità e per natura del tempo) le cognizioni metafisiche, 
filosofiche, politiche ec. la cui massa e il cui sistema semplicizzato e uniformato, è comune oggi più o 
meno a tutto il mondo civile; naturale conseguenza dell'andamento del secolo. […] E le lingue sono 



 

In quest’ottica l’utilizzo di registri linguistici provenienti da 
campi altri, la tecnica di scrittura programmaticamente 
onnivora e inclusiva, la lucidità di matrice scientifica per 
l’impostazione del discorso, sono da ritenersi espedienti 
stilistici volti a un potenziamento della comunicazione, sia 
pure con tutte le complicazioni del caso. Un tentativo di 
potenziamento che ha origine nella presa di coscienza 
dell’esiguità di mezzi (metrici, retorici) messi in campo dalla 
poesia contemporanea media, esiguità resa ancora più 
evidente tanto da un esame interno (della tradizione 
letteraria tout court), quanto da un confronto con l’esterno 
(con le più recenti esperienze artistiche). Molti anni prima 
dell’intervista succitata Sanguineti aveva scritto: 
 
 
Dirò soltanto che se, componendo il Laborintus, si stabilivano da parte mia riferimenti 
intenzionali a talune situazioni tecnico-espressive di altre arti (della musica, intendo 
dire, non meno che della pittura), e segnatamente alla situazione rappresentata 
dall’espressionismo astratto, ciò era dovuto, se altre motivazioni non vi fossero state, 
anche semplicemente al fatto che, presso gli esemplari poetici contemporanei, in 
quegli anni 1951-1954, un riferimento era assai meno agevole da stabilirsi. Una crisi di 
linguaggio, quale io intendevo stabilire e patire nei miei versi, trovava conforto e 
analogia in affini esperimenti pittorici (e musicali), assai più che in esperimenti di 
ordine letterario: il privato richiamo ad altre situazioni artistiche era un modo di 
rompere, in solitudine, la solitudine stessa di poetica in cui mi trovavo praticamente 
gettato. 
[…] Lo straniamento si voleva e, credo, si doveva sperimentare, in primo luogo come 
straniamento, non dalla poesia (anche se questo era, evidentemente, il rischio 
necessario da affrontarsi: ma è un rischio comune a ben altre, e ben più cautamente 
fondate, posizioni di poetica), ma da una poesia, storicamente concreta, da una 
poetica letteraria, da una idea della lirica.

6 

 
 
Due luoghi, entrambi appartenenti a Stracciafoglio

7
, 

consentono di meglio definire il modus operandi dell’Autore; 
il primo è 39.: 
 
 

                                                                                     
sempre il termometro de' costumi, delle opinioni ec. delle nazioni e de' tempi, e seguono per natura 
l'andamento di questi.” 
6 Edoardo Sanguineti, Poesia informale?, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, 2003, pp. 202-
203 
7 Edoardo Sanguineti, Stracciafoglio, Feltrinelli, 1980 



 

con un progetto di inventario globale, ci sono nato, si può dire, io: (e questo 
spiega, insieme, e insidia, e inficia, il mio sentimento della totalità): 
                mi vedo, 
vedi, il mondo, quindi, come un catalogo permanente, anche, e un’esposizione permanente 
di sé stesso, moltiplicato per esempi e eventi: (da classificare): (da ordinare 
e riordinare): (e da modificare): 
                                                                è un polimorfo, l’universo, perverso: 

 
 
Il secondo è nella posizione topica di chiusura di raccolta, il 
testo 47., che esordisce con il mio monologo esteriore. 
 
 
La definizione di monologo esteriore, fatti i dovuti distinguo, 
può essere applicata anche alla tecnica compositiva di 
Amelia Rosselli. L’Autrice ha espresso a più riprese 
l’importanza dei suoi studi metrici per la costruzione di una 
griglia logica che fosse in grado di contenere il flusso del 
pensiero, e consequenzialmente della scrittura. Ma questa 
operazione non basta per uscire dal cerchio della poesia 
dell’interiorità

8
, pur trattandosi di una poesia dell’interiorità 

sui generis. La svolta non sta nella rinuncia ad un approccio 
lirico, bensì nel trovare soluzioni alternative alla dittatura 
dell’io: 
 
 
Tentai di osservare ogni materialità esterna con la più completa minuziosità possibile 
entro un immediato lasso di tempo e di spazio sperimentale. Ad ogni spostamento del 
mio corpo aggiungevo tentando, un completo “quadro” dell’esistenza circondantemi; 
la mente doveva assimilare l’intero significato del quadro entro il tempo in cui essa vi 
permaneva, e fondervi la sua propria dinamicità interiore. 
Nello scrivere sino ad allora la mia complessità o completezza riguardo alla realtà era 
stata soggettivamente limitata: la realtà era mia, non anche degli altri: scrivevo versi 
liberi. 
[…] 
Per caso volli rileggere poi i sonetti delle prime scuole italiane; affascinata dalla 
regolarità volli ritentare l'impossibile. 
[...]  
I miei versi poetici non poterono più scampare dall’universalità dello spazio unico: le 
lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la mia unità organizzativa era definibile, 

                                                 
8 E’ evidente che la poesia, nella dimensione di forma espressiva frutto dell’ingegno individuale, è 
inscindibile da un’idea di interiorità. Pertanto in questa sede si definirà esteriorità tutto ciò che va oltre 
il proprio ombelico. 



 

i miei ritmi si adattavano non ad un mio volere soltanto ma allo spazio già deciso, e 
questo spazio era del tutto ricoperto di esperienze, realtà, oggetti e sensazioni.9 

 
 
Non è possibile analizzare la poetica di Rosselli senza tener 
conto dei suoi studi musicali, e di composizione, e di 
etnomusicologia

10
. Entrambi gli aspetti si dimostrano 

necessari per la pratica di un’esegesi organica e capace di 
comprendere appieno il gioco di variazioni formali che 
sfuggirebbe limitandosi alla sola interpretazione semantica. 
La trasposizione sul piano della scrittura dei contributi 
metodologici offerti dalle sperimentazioni musicali (l’uso 
della tecnica per produrre effetti potenzialmente infiniti di 
ripetizione, rovesciamento, montaggio e scomposizione 
delle cellule sonore, ampliamento macroscopico dello 
spettro sonoro)

11
 è una chiave di lettura riscontrabile 

sottotraccia nell’intera opera dell’Autrice, in cui alla densa 
omogeneità intertestuale fa da contraltare il senso di 
peculiarità proprio di ciascun libro

12
: organismi non 

riconducibili a un’idea di evoluzione, bensì di lucida 
mutazione.  

                                                 
9 Amelia Rosselli, Spazi metrici, Garzanti, 1964; ora in Le poesie, Garzanti, 2004, pp. 337 ss. 
10 “Gli studi privati di composizione sfociarono poi in studi di teoria musicale (etnomusicologia). Anni 
dopo pubblicai i primi saggi su Diapason (1952-53) e “Civiltà delle macchine” (1954), con l’aiuto di 
Leonardo Sinisgalli. “il verri”, tramite Luciano Anceschi, pubblicherà l’intero lavoro, costatomi quattordici 
anni di ricerche in biblioteche italiane, francesi e inglesi. A Darmstadt, presso Francoforte, avevo anche 
approfondito studi di composizione, nei corsi estivi (1959-60). Frequentai anche gli studi elettronici della 
Rai, partendo però da tradizioni bartokiane, e studiando, per esempio, al Musée de l’Homme di Parigi, 
musiche non temperate del Terzo Mondo e orientali. Detti spiegazione del sottostante “sistema” intuibile 
e analizzabile, seguito istintivamente dai musicisti non influenzati dal razionalismo leibnitziano del Sei-
Settecento”. Da Intervista ad Amelia Rosselli, a cura di Giacinto Spagnoletti; ora in Una scrittura 
plurale, a cura di Francesca Caputo, Interlinea Edizioni, 2004, p. 296 
11 Ha scritto Luciano Berio: “La musica elettronica ha infatti contribuito ad approfondire una visione 
unitaria dei processi musicali, a superare concretamente la dicotomia armonia-timbro e a scoprire una 
reale omogeneità e continuità di senso musicale fra caratteri acustici diversissimi fra loro, siano questi il 
prodotto di voci, strumenti, generatori elettronici o altro. 
[…] 
Mi viene chiesto spesso quale è il senso, il perché profondo della musica elettronica, di questa esperienza 
musicale che impone al compositore di “comporre i suoni” (non solo di comporre coi suoni) invitandolo a 
prendere in considerazione, a non sottovalutare, tutti gli aspetti dello spazio acustico e musicale, dagli 
elementi minimi, i più elementari, ai più globali. Sono convinto che il senso profondo della musica 
elettronica è comune al senso di qualsiasi altra esperienza che ci fa ricordare del dettaglio uomo quando 
parliamo di umanità”. In Prefazione, da La musica elettronica, Feltrinelli, 1976, pp. VII ss. 
12 Si segnala la rilevanza della terminologia musicale nella scelta dei titoli delle opere. Nello specifico: 
Variazioni belliche, Serie ospedaliera, Impromptu. 



 

Che le mie ricerche in campo “folk”, ossia etnomusicologico, abbiano influito nella 
ricerca d’un versificare più stretto, più severo, e di formulazioni geometriche, è ovvio; 
[…] non si tratta di “sistematizzazioni” grafiche ma di sensibilizzare il poeta ad altre 
discipline, quali quella dell’operatore cinematografico, la fisica moderna, 
l’aerodinamica.13  

 
 
Nella copertina del secondo numero di bab ilu, rivista del 
1962 diretta da Adriano Spatola, si legge: SIAMO CONTRO: 
MORAVIA, ROVERSI, RENDICONTI, PASOLINI, PIOVENE. E 
poco sotto, specularmente secondo l’asse orizzontale: 
SIAMO CON: ANCESCHI, ZOLLA, BANFI, BALESTRINI, 
VILLA, CESAIRE, ROBBE-GRILLET. Occorre sgomberare fin 
da subito il campo dal sospetto di una boutade da prima 
pagina; e dato che le motivazioni di una poetica possono 
essere estrapolate anche per differenza, si prenderanno le 
mosse da due di quei contro, cogliendo l’occasione per 
rilevare la produttività (artistica e critica) che un approccio 
dialettico – e quindi passibile di contraddizioni – ha saputo 
offrire per buona parte della storia letteraria italiana.  
Il primo è a pagina 3 dello stesso numero, la recensione di 
Dopo Campoformio (Feltrinelli, 1962) di Roberto Roversi: 
 
 
Avevo osato pensare che la poesia fosse una prostituta – mai che aspirasse alla 
verginità. L’autore si presenta come il difensore della «povera, buona, vecchia lingua 
italiana»: il fatto è che non ci sono al mondo mutamenti, esigenze, proposte che non 
abbiano una ragione; e se da più da cinquant’anni la «povera, buona, vecchia» Europa 
ha perso tutte le scommesse con se stessa, i motivi non sono stati certo filologici. […] 
Insomma, il manifesto del neo-crepuscolarismo che segue il manifesto pasoliniano del 
neo-romanticismo. La nostra cara città sta morendo di noia. 

 
 
Il secondo è relativo ad una intervista

14
 datata Marzo 1979, 

rilasciata alla rivista Romanica: 
 

                                                 
13 Amelia Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, 1993 
14 Invisible City, n. 23-25, Los Angeles, marzo 1979. (Gli estratti dalla presente intervista e altro 
materiale critico sono riconducibili all’Archivio Maurizio Spatola) 



 

ROMANICA: Il tuo ragionamento è dunque decisamente ideologico, ma evita il 
dibattito pubblico che caratterizza molta poesia politica, come quella di Pier Paolo 
Pasolini, per esempio. 
SPATOLA: Sì, sono d’accordo. La poesia che si esprime con un linguaggio politico, 
secondo me, è in competizione diretta con un linguaggio che ha sviluppato mezzi di 
persuasione, e che è simultaneamente mistificante e fortemente oppressivo. 

 
 
Nel percorso di ricerca di Spatola il concetto di linguaggio

15
 

assume connotati polimorfi. Non c’è mai un aut aut tra la 
poesia lineare e la poesia visiva, o addirittura la poesia 
sonora; la compresenza dei due (o dei tre) momenti si 
muove secondo direttrici parallele, alimentanti l’una l’altra. 
Ma lo studio filosofico sotteso alla sua opera (alle sue opere) 
è unitario, non è scindibile nelle differenti esigenze 
espressive. C’è il sospetto che le derive dei recenti slam 
poetry, legati perlopiù all’intrattenimento, abbiano prodotto 
dei fraintendimenti circa l’importanza centrale della ricerca 
sul suono nel fare la poesia (prima che nel dire la poesia, 
ovvero nel dire l’elenco del telefono), appiattendo così sullo 
sfondo le esperienze radicali e seminali. Spatola ha avuto un 
ruolo fondamentale nella storia delle riviste votate alla 
ricerca, come redattore (il Mulino, il verri, Malebolge, 
Quindici) e come direttore (bab ilu, Tam Tam, Baobab); le sue 
scelte intellettuali, editoriali ed esistenziali sono l’ennesima 
declinazione del rapporto complesso tra il poeta e la società: 
 
 
Come l’esistenza dei poeti garantisce al poeta la propria esistenza, così la concorrenza 
tra poeti rassicura i poeti della sopravvivenza della poesia. Un certo numero di 
personalità dominanti (delle quali vanno prese in considerazione l’ascendenza, l’età, le 
malattie, ecc.) costituisce il modello su cui si struttura l’interpretazione, positivamente 

                                                 
15 SPATOLA: Ogni parola del dizionario contiene dei residui oggettivi e soggettivi, e alcuni di essi 
sono inconsci. Per me il dizionario non è una banca dati ma un organismo vivente, con i suoi traumi e 
tutto il resto. Ma ciò che è di massima importanza è il recupero cosciente del materiale necessario. 
[…] 
ROMANICA: State allora parlando dell’eliminazione consapevole di un io soggettivo, decisamente 
anti-lirico. 
SPATOLA: Certo. È un procedimento che, in un certo senso, inizia con Baudelaire, o se preferisci, con 
l’ego esasperato di Rimbaud, che d’altro canto, finisce all’Inferno, ed è una discesa nell’inferno del 
poeta, meno soggettivo di quanto non sia linguistico. 
ROMANICA: Una discesa nel linguaggio? 
SPATOLA: Sì, una discesa nell’inferno del linguaggio. 



 

o negativamente. […] Tuttavia il poeta fa fatica a rendersi conto del fatto che le 
garanzie e le soddisfazioni costituzionali di cui egli gode in quanto membro del clan 
sono dovute a un equivoco spaventoso. La società (che si fonda sul principio «tutto è 
vietato tranne quello che è permesso») conferisce al poeta, indipendentemente dalla 
volontà iniziale del poeta, un ruolo che rimanda in maniera ambigua al «sacro» (ma il 
«sacro» non ha purtroppo a che fare soltanto con lo sciamano, ma anche con la 
famiglia, con dio, con la patria, con il denaro, con il potere, ecc.). E mentre il poeta 
annusa con sospetto quell’osso spolpato che per lui è il «sacro», la società proclama di 
essere ancora civile per il fatto che dà ancora da mangiare ai poeti.

  

[…] 
La società sa che un poeta è un «buon» poeta nel momento in cui si rende conto che la 
pedagogia del poeta coincide – o finirà per coincidere – con la propria pedagogia 
(perfino a livello di scuola media, liceo o università).

16 

 
 
Un altro tipo di rapporto, forse legato al precedente più di 
quanto possa sembrare di primo acchito, è quello tra il corpo 
del poeta e il corpo della poesia. Il ripensamento di un certo 
tipo di lirica implica il ripensamento di un certo tipo di io, 
astratto e in quanto tale non soggetto a particolari attriti o 
usure di sorta. Si pensi, solo per fare un esempio, al celebre 
ritratto fotografico del giovane Arthur Rimbaud, con la 
giacchina scura, la casacchina chiara, il fiocco storto, lo 
sguardo sardonico e sfuggente, i capelli pettinati eppure 
arruffati: dettagli estetici che compongono il correlativo 
oggettivo della sua poetica, talmente eclatante da poter 
essere considerato la sintesi di un manifesto. Sarebbe assai 
ardito abbandonarsi a tali suggestioni, arrivando a pensare 
magari che la fisiognomica, o l’assetto posturale, possano 
avere una qualche influenza sulla scrittura, o viceversa. Il 
fatto è – molto riduttivamente –  che chi suona bene il 
violino il violino lo sta suonando, chi dipinge bene una tela la 
tela la sta dipingendo, ma chi scrive bene non è detto che 
stia scrivendo, ma che stia pensando.  
Perciò è opportuno ricominciare. 
 
Scrive Edoardo Sanguineti in Postkarten, 53.: 
 

 

                                                 
16 Adriano Spatola, Poesia apoesia e poesia totale, Quindici, n. 16, 1969; ora in Gruppo 63. Critica e 
teoria, Testo&Immagine, 2003,  pp. 98 e ss. 



 

mi accorgo che ho sperato di rinascere: e che la forma giusta, invece, per me, era poi questa 
che mi porto addosso: 
                    la mia evoluzione si è arrestata a uno stadio di piedi sudaticci, 
di narici eccessive (e, in più, eccessivamente irritabili), di costole distorte 
come costolette troppo corte, di forfore, di gibbosità varie: (il resto, se ci tieni, 
te lo aggiungi da sola, qui): 
                                                     sono arrivato a queste conclusioni in un locale che si chiama 
“Gobulìe cupolà”, perché si tiene le sue cupole blu, in effetti, in testa, 
e che è una ciai-canà (e insomma una casa da tè), dove ho discusso con un Predrag 
della catena cosmopolitismo-nazionalismo-imperialismo (e dell’internazionalismo alternativo): 
al telegramma, invece, ho rinunciato: 
                                                                          perché mi accorgo che morire, adesso, non mi serve: 17 

 
 

Tutto ciò che è plasticamente innato (la conformazione 
fisica) diventa il pretesto per una esposizione di alta 
consapevolezza poetica e politica; e il nastro che l’Autore 
desidererebbe riavvolgere si rivela in realtà un nastro di 
Möbius, essendo sia l’autoritratto anatomico che il ritratto 
dell’ambiente due luoghi poetici equipollenti, frutto delle 
scelte di un inconscio stilistico che non si pone limiti. E in 
questo paradosso ci si chiede quanto e se gli automatismi 
possano influenzare uno stile, o addirittura determinarlo. 
Secondo Sanguineti “il gioco delle parentesi, degli incisi, della 
punteggiatura, che ad altri possono sembrare ostacoli, sono 
per me strumento di dicibilità. Così è anche per la mia scrittura. 
Noi tutti parliamo attraverso incisi, digressioni, ritorni, e ormai 
io giungerei a dire: a questo mondo non esiste che 
l’allitterazione; io credo che noi siamo guidati da strategie 
allitteranti inconsce – si parli anche solo del tempo che fa – 
rispondenti a un bisogno ritmico-fonetico che pilota i nostri 
discorsi anche quando noi crediamo di seguire una linea 
razionale, o una linea semplicemente casuale”.

 18 

La forma del suono che si sovrappone alla forma del 
pensiero, e si rileva: dicibilità, non: eseguibilità. Una 
posizione analoga si riscontra in Amelia Rosselli: 
 
 

                                                 
17 Edoardo Sanguineti, Postkarten, Feltrinelli, 1978 
18 Edoardo Sanguineti, in Introduzione, da Teatro Antico, Bur, 2006, p. 15 



 

La frase era da enunciarsi d’un fiato e senza silenzi e interruzioni; rispecchiando la 
realtà parlata e pensata, dove nel sonoro noi leghiamo le nostre parole e nel pensare 
non abbiamo interruzioni salvo quelle esplicative e logiche della punteggiatura. 
Pensavo infatti che la dinamica del pensiero e del sonoro si esaurisse generalmente in 
fin di frase o periodo o pensiero, e che l’emissione vocale e la scrittura seguissero 
dunque senza interruzioni questo suo nascere e rinascere.

19 

 
 
Ovvero: 
 
 
Attorno a questo mio corpo 
stretto in mille schegge, io 
corro vendemmiando, sibilando 
come il vento d’estate, che 
si nasconde; attorno a questo 
vecchio corpo che si nasconde 
stendo un velo di paludi sulle 
coste dirupate, per scendere 
poi, a patti. 
 
Attorno a questo corpo dalle 
mille paludi, attorno a questa 
miniera irrequieta, attorno 
a questo vaso di tenerezze 
mal esaudite, mai vidi altro 
che pesci ingrandire, divenire 
altro che se stessi, altro  
che una incontrollabile angoscia 
di divenire, altro che se 
stessi nell’arcadia di un 
mondo letterario che si forniva 
formaggi da sé; sentendosi 
combattere, nelle vacue cene 
da incontrollabili istinti 
di predominio: logori fanciulli 
che stiravano altre membra 
pulite come il sonno, in vacue 
miniere.20 

 
 
Il corpo è disgiunto dall’io: se il primo patisce le 
metamorfosi, il secondo agisce, pur tuttavia in forme non 
antropomorfe. Il corpo non patisce soltanto le metamorfosi, 
ma anche la violenza della società, dell’arcadia del mondo 

                                                 
19 Amelia Rosselli, Spazi metrici, Garzanti, 1964; ora in Le poesie, Garzanti, 2004, pp. 337 ss. 
20 Serie Ospedaliera, Il Saggiatore, 1969; ora in Le poesie, Garzanti, 2004 



 

letterario. L’oggettivazione dell’angoscia in chiave 
psicoanalitica ha la forma della coazione a ripetere; ma c’è di 
più: la variazione sul tema, la serie, la ripresa di parole chiave 
(attorno, questo/a, corpo, paludi, altro/e, miniera/e, divenire) 
non possono essere relegate al solo ruolo di spie verbali di un 
disagio psichico. Tale tecnica andrebbe interpretata per un 
verso come un debito formale nei confronti delle 
progressioni iterative di Dino Campana (debito esplicitato a 
più riprese dall’Autrice), per l’altro, citando Gabriele Frasca 
in merito alla natura delle parole-rima, come un uso di 
elementi la cui originaria «funzione religiosa, d’evocazione e 
invocazione mistica» sembrerebbe ricondurre «a un 
atteggiamento psicologico per il quale il canto è ancora, in 
certa misura, incantesimo»

21
. La ricombinazione dei 

medesimi elementi genera organismi differenti, ma non 
solo, abbatte il sistema di difese residente tra l’io e il 
paesaggio (e rende di fatto fin da subito il corpo un 
elemento del paesaggio), collocando sullo stesso piano i dati 
realistici/biografici e quelli immaginifici.  
 
Non si dirà nulla del corpo di Adriano Spatola come 
strumento scenico. Ma interessa riportare una sua 
dichiarazione, utile per allargare la prospettiva all’analisi del 
corpo sociale del poeta: 
 
 
I giovani poeti moderni non sono nemmeno in grado di parlare, non hanno talento per 
quanto riguarda l’uso corretto della lingua italiana, si servono piuttosto di una 
fraseologia marcatamente anglo-sassone, tipo quella beat, e questo è assurdo. È una 
sorta di colonialismo pesante, molto commercializzato, come se fosse Coca-Cola o 
qualcosa del genere…22 

 
 
Per quanto possa suonare lapalissiano, il colonialismo 
pesante, il gusto massificato, non arrecano alcun danno alla 
poesia se non vengono elevati allo statuto di poesia. Non ci 

                                                 
21 Gabriele Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Bibliopolis, 1992, p. 20 
22 Invisible City, n. 23-25, Los Angeles, marzo 1979. 



 

si riferisce qui alle esperienze legate alla pop art, al nouveau 
realisme, all’inserzione del linguaggio quotidiano e gergale in 
una stesura retorica alta, eccetera. Ci si riferisce al ruolo 
predominante assunto dai Premi Letterari nella definizione 
del panorama culturale, vuoi per processo di auto-
investitura, vuoi per il progressivo spegnimento delle 
esperienze editoriali orientate alla critica, vuoi per il lento 
scivolamento dei membri dell’Accademia (e degli Operatori 
Culturali) nel bacino dei concorsi a premi. Si tratta di un 
tema delicato, tanto più pericolosamente fraintendibile 
quanto più ci si avvicina ad una definizione sbrigativa di 
democrazia.  
 
 
La critica ufficiale (ma forse la critica ha sempre un’inconscia tendenza a diventare 
ufficiale) cerca di sistemare le cose prima che la situazione diventi esplosiva. Qui gioca 
un ruolo fondamentale la nozione di umiltà della poesia, che è una nozione 
indissolubilmente legata a quella di mecenatismo. La critica ufficiale accetta e richiede 
il mecenatismo come luogo culturale ideale per il proprio lavoro. Questo lavoro è 
sempre apologia dello status quo. 23 

 
 
Lo status quo e la tradizione giocano in due campionati 
differenti. Perciò verrà preferita la pars construens, espressa 
icasticamente ne La composizione del testo: 
 
 
1 
un aggettivo la respirazione la finestra aperta 
l’esatta dimensione dell’innesto nel fruscìo della pagina 
oppure guarda come il testo si serve del corpo 
guarda come l’opera è cosmica e biologica e logica 
nelle voci notturne nelle aurorali esplosioni 
nel gracidare graffiare piallare od accendere 
qui sotto il cielo pastoso che impiastra le dita 
parole che parlano 
 
[…] 
 
 

                                                 
23 Adriano Spatola, Poesia apoesia e poesia totale, Quindici, n. 16, 1969; ora in Gruppo 63. Critica e 
teoria, Testo&Immagine, 2003,  pp. 98 e ss. 



 

6 
è incoerente è indeterminato la sua malattia non ha scopo 
adesso che siamo nel testo gli infissi sembrano cedere 
un sostantivo è un accesso di tosse il principio dell’isteria 
la volgare dilatazione la trancia sanguinolenta 
senza falconi senza promesse senza corni da caccia senza catarsi 
il bosco è pieno di fragili docili stupide vittime 
il bosco è pieno d’amore e come odia l’amore 
questa parola 
 
 
 
7 
fra poco nel testo avrà inizio la parte finale 
catalogo di manierismi e di stupri canzone e narcosi 
sul calendario segnare con la matita la data della consegna 
un verbo è il parassita il narciso la rabbia sottocutanea 
ma guarda come la macchina mastica e schiuma e riscalda 
la musica sale la mano corregge la luce si abbassa 
più bassa la testa allargale braccia non chiudere gli occhi 
cancella quella parola

24 

 
 
 
 
 
Il nostro secolo si avvia a compiere cinquant’anni e ha caratteri 
che vanno intesi e studiati fin d’ora. Come potrebbero farlo i 
posteri se la catena delle indagini critiche si spezzasse? A 
distanza di trenta, di quarant’anni, un gruppo, un movimento 
letterario è incomprensibile a chi abbia perduto il filo, il nesso 
storico che lo univa al suo tempo. È dunque utile – pur 
deplorando certe esagerazioni – che il capitolo dei moderni 
appaia nei nostri manuali, e sia mantenuto nelle debite 
proporzioni: non lazzaretto di appestati che si offra in cauda 
per semplice dovere di completezza, ma senza convinzione; e 
nemmeno orto delle Esperidi, dove centinaia di scrittori viventi 
(viventi ma non vivi) celebrino i primi riti della loro supposta 
immortalità.

25
 

  

                                                 
24 Adriano Spatola, Majakovskijjjjj, Geiger, 1971 
25 Eugenio Montale, Anche senza giganti è un bel panorama, apparso in Corriere d’Informazione, 10 
ottobre 1949; ora in Sulla poesia, Oscar Mondadori, 1997, p. 168 



 

 
  



 

Jolanda e le altre orfane 
 
 

Se la scienza è falsificabile, allora la menzogna deve essere 
espressa con metodo rigorosamente ascientifico. 

 
W. Reyhnardt 

 
 
 
 
 
 
Il poeta Arthur Rimbaud ha scritto che quando hai 
diciassette anni non fai veramente sul serio. 
 
Il pomeriggio in cui le torri gemelle sono crollate io stavo 
trasferendo il girato della gita scolastica a Londra dalla 
videocamera al videoregistratore. E più tardi, come tanti 
altri, avrei dichiarato: credevo fosse un film, o comunque 
qualcosa di finto. 
 
Stando alle tendenze della critica più recente, prerogativa 
della poesia è raccontare la quotidianità così com’è, per 
permettere al giovanotto di identificarsi con l’opera, di 
realizzare che la sua vita è lì, sulla pagina. 
 
Da bambino ho letto il romanzo Il Corsaro Nero, e mi sono 
identificato nel Corsaro Nero, che come è noto è un 
bambino che vive nel nord est d’Italia sul finire degli anni 
ottanta. 
 
Quando avevo diciassette anni il mio compagno di classe 
Nicolò mi raccontò che un giorno al matematico David 
Hilbert arrivò la notizia che un suo studente aveva 
abbandonato il corso per seguire quello di poesia. La sua 



 

risposta fu non sono sorpreso. Non aveva abbastanza 
immaginazione per diventare un matematico. 
 
Ma questi non sono concetti che posso spiegare con parole 
mie. Mettiamola così. 
 
Il Premio Nobel Bertrand Russell ha scritto che la vita, ci 
dicono, si è sviluppata per gradi dal protozoo al filosofo, e 
questo sviluppo, ci assicurano, è senza dubbio un progresso. 
Purtroppo tutto questo ce lo assicura il filosofo, non il 
protozoo. 
 
Due anni fa durante la ricreazione un giovanotto di tredici 
anni mi ha detto che con una donna è lo stesso se la lasci tu o 
ti lascia lei, perché tanto è comunque lei che decide. Poi mi 
ha chiesto se seguivo il giro d’Italia. Ha detto con una donna, 
non con le donne. 
 
Poi la sua professoressa mi ha chiesto in disparte se trovavo 
giusto il dover spiegare tutte quelle figure retoriche della 
poesia, e se forse non era troppo difficile per dei ragazzi 
della loro età. 
 
Ieri pomeriggio nella tratta casa-stazione ferroviaria ho visto 
sul marciapiede l’involucro di una siringa, e ho provato un 
fastidio metonimico, data la mia aichmofobia. Poco più in là, 
dopo essermi chinato, mi sono allacciato una scarpa. 
  



 

 
 
 
 



 

 

 


