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da “Amorosa persona” (1989)






“dal diario di Romilda”

1968

Sono le cose che fanno compagnia, caldo. Le cose che mi guardano e
stanno intorno al mio freddo, alla mia acqua sconsolata.

Datemi solitudine ma non lasciatemi sola.

Accetto la versione che gli altri danno di me o prendo la mia?

C'e chi sta tranquillo ad osservare il futuro. Il mio futuro e una pietra
piccola, un asparago nel piatto, una settimana nemmeno luce.

“Insegna chi da e impara chi riceve” (Ralph W. Emerson).

Presso I'albero gli uccelli lavorano con colpi di coda, che sono lingua,
messaggi, richiami, grida disperate o sguardi.

Penso alle rondini come a pesci alati.

“E sentivo che strideva piano piano, a un certo punto smise e io dissi: E
morto e andai in piazza per prendere tre o quattro margherite e lo
seppellii”.



Rileggersi freddamente. Poi abituarsi a considerare freddamente gli elogi,
calorosamente — invece — critiche piu penetranti: solo cosi si avanza.

Sfogliamo rose, facciamo il lavoro del vento.

Ho preso a marciare e ho conosciuto qual € la mia liberta, il mio destino.
Non possono fermare la mia coscienza ebbra.

Il mio regno di carta e vento. Ma la carta puo prendere fuoco e il vento
dare inizio a un tifone.

Nessuno conta gli insetti che finiscono in bocca alla rondine, né i fumi
che si levano dalla terra e le linee della terra surriscaldate tremano, mentre
gia prende corpo in alto il metallo del falcetto alzato sulle erbe.

“Siena mi fe', disfecemi Maremma”. La lingua degli alberi.

Ci sono tempi per dichiarare aperti certi problemi e altri per risolverli.

Addento lo stelo della menta.

“Colui che dice: ‘io non so’ ha detto la meta di tutta la sapienza” (lbn
Zabara).

La poesia e soltanto la sua confusionaria fantesca.



Ho avuto bisogno di allegria, ma quando di questo mio sentimento si &
abusato, ho avuto paura e mi sono ritirata dal patto sciocco.

La mia vita si dolcifica, prende piegature e ombre.

“1 benefici sono graditi quando possono essere contraccambiati: quando
sono troppo grandi, invece di riconoscenza generano odio” (Tacito).



da “Leo”

()

Che buona solitudine, che ilari compagni, che navigare delle carte.
Partita, messe distanze, schiccati vischi e pungitopi, sopportati nevischi,
abbiamo il ripiano del letto, la coperta di lana manufatta e i cuscini soliti, la
penna senza |'oca e la salda lampada. Di qua si parte per il mondo.

Ma poi, dissepolto il gelo, io pungolata andavo formando in me il cuore di
Leo, le ciglia sue, le unghie, i piedi di Leo, |a sua milza, la pelle, le ossa
lunghe e brevi, i suoi capelli, le mandibole, le dieci dita, le alate scapole,
appuntite clavicole ed intestini dove il sangue si dibatte e si ferma
formando laghi e paludi grandi con folaghe e falaschi, scope d’acqua,
lisimachie e cavalieri d’ltalia.

Fu allora che di lui per la prima volta mi accorsi e da allora corsi in suo
aiuto dichiarando la mia disponibile veste e il mio abitabile cuore per le sue
rondini di mare e pei suoi disvolanti vascelli con sagole. Fu allora che la
delicata doppiezza mi punse e vedevo come se le mani fossero di giada e
ossidiana piu che d’osso e, invocando la duplice veste, m’allontanai dalla
saggistica e dai conigli e aggiungevo ai cibi timo e tabasco e vedevo sempre
piu aggregarsi la faccia di Leo e crollare a blocchi la vecchia citta che
insieme avevamo costruita di vele di carta e grandi ferri che ruggivano
adesso nel sole di quelle gia sperdute olive, perdute olive nel lieve frantoio
che quel mio figliolo portava tra le mani ridente, tra le colline ridente, in
faccia ridente e sin dentro altri luoghi. Ma basta di questa memorazione che
ri-guarda le radici, i suoi antefatti e le sue tenerelle antefisse, preistoria mia
prima di lui, dopo di te, dopo il voltare delle pagine che ho fatto, che tutti
mi riconoscono e nessuno pud conoscermi piu tanto sono immutata
mutando.

Teneri sacchi, parti tenere, tumide erbe ridarelle, timide mammole,
doloranti piedi, atrii sonanti, illuminati vetri, occhiate fresche, fronde di
vetro e di cristallo, trasparenti pareti, nuotare in aria come balzante cavallo,
voce argentina, la dome-nica gaja, proprio cosi com’e quello che appaia,



tempio del sole, dell’innocenza tempo, spasso d’amore infante e gia mai
empio, luogo fedele e lunga fedelta, quando s’ignora la storia che fara, mia
valle d’utopia, pungolante insepolta archeo-logia.






da “Zia Vera - Infanzia” (1990)






15 gennaio 1922

insonorizzando la nascita

(la camera) usciva la bambina

dai piedi (o dalla testa?)

testarda bambina podalica
pedalando nei meandri visceri

della madre e fino

all’urlo finale

iniziale se da un

gelo gennaio di via Carraia

viene Vera portata

cosi al molto portentoso mondo

e senza portenti dormendo

ai futuri tormenti suoi e semisferici goccioloni
di pianto e latte che giu

stillavano a stella mentre roteavano
pupille - mani e

testine vitree s’affacciavano

su quei guanciali ove

granivano le gambe viaggi loro
ramaggi

rosee vestine messe e



coltri da rimboccare

“@ Vera - mamma - vero?
e venuta da noi” - festeggiando
(tenzonando chissa) i tre aguzzi bambini

i nivei fratelli



1949

di rima in rima (la casa)
sempre affollata) come rendere
ora una giornata sua
di quelle solite
poi che solite erano

(so) le giornate di giorni e
i giorni-giorni d’ore
credo snelle d’eventi

magre

d’evenienze — segnali?

crinale d’'ombre —si va
verso la stolida maturita
scorrono pagine la loro scrematura
macchie emergono
pellicce maculate

s’inclina smonta vera
dalla carrozzella
dal fiacre

arrancante

ora e a piedi



nel tempo

inciampa inciampa



1957

Ma poi questo uomo giunse

A(mor ch’a nulla amato...)

Rise parlo diceva — le sue mani congiunse
Celestiale infernale sé spandeva

E quando e si e no e da lei ricambiato
Lunghi lamentosi momenti e misto fiato
Lo teneva I'amava lo temeva

Oh perché non poteva commiato?



1961

il dodici dicembre avvenne che
tua madre si assentasse da coloro
che sono vivi:

Debora viva
dalle gambe corte da sola
andava andava nei suoi fulgori -
dal male - sola - lei

si liberava

non liberata te
che un’eta aprivi di rimorsi
morti di sollievo privi
che dal dolore-viscere venivi

che nel piu nero-nel mentale salivi



1969

le volte che venivo

vi trovavo attorno al grande tavolo
con fili e spilli sui grembiuli

neri (tu qualche medicina per il dolore

in tasca)

poi il campanello
suonava
la fatica
col riso nascondevi
entrava gente
“Vera - vogliono te

e una cliente”



1981

“Vera Vera perché ancora
giochi con i nipoti

come una ragazzetta?”

le si appannano gli occhi

non risponde

la stella trenta volte
piu grande di qualsiasi altra
viene individuata in una nebulosa
adiacente alla nostra

una notte qualunque - senza fretta



1982

come? di gia sessanta?
ti vezzeggiavamo come una bimba

che diventi vecchia

garrula entravi

sorridevi

solecchia

ti festeggiavo come fossi me



30 ottobre 1989

I

mentre Berlino e Bonn

s’annusano (gia caduti

i muri s’addormentano) e spopola

il vecchio Nelson

scrivo la tua faccia divorata dagli occhi
i ginocchi dagli ossi appuntiti

le mani lunghe scarne

i polsi immiseriti
e I'inquieto silenzio
di pochi pani e poca carne
i rarissimi miti
e il solo sito di quel letto

che fa tuo muro e tuo finale rito

mamma - c’eri anche tu

(non c’ero)



respirava male
male
dalla mattina

eri la

nell’ultima pruina d’ottobre
poi
tornasti
restarono (sfinite)
la Vittoria - Giuliana
lei
non stava piu in sé
chiese
con un soffio di voce: “viene Luciano?”
poi
(chiusa nel suo sarcoma)
annaspava - faceva tentativi
di levarsi pietre di dosso
d’ossigenare la spenta pianta

della respirazione

dopo il tocco

tornasti che spirava



(il tempo appena

dell’ultimo abbracciarsi)

dopo mesi di doglianze
di letto
d’atroce male
di spasimose ansie
senza piu levarsi

non si mosse piu

grido Giuliana

come pianse

arrivai muta
dopo

nelle stanze



da “Delle nuvole” (1991)






cirrostrati

quali pallidi luminari voi

portano?

dove(andando)
guidate la contemplazione di menti
svagate o estatiche? trasognate
trasecolanti?
guali méssi messaggi trascinate?

\

Sl

le estasi le stasi e le estatiche estati
sono le vostre monadi sorelle
e cio che raggia
cid che passa (ne dico)
di cui non ho rivelazione
e la contemplazione che non passa
la muta intransigente

filiazione



|

la vocazione era

lo stato da man bassa della
non materiale materia

e tutto cio che squassa

la stasi

la mentale miseria



cirri

veleggiava un giorno una famiglia di cirri
narrava che la prosapia della sapienza
riposa a capo basso su pianure
e solo per vive fantasie
altissima sé proietta
in freddi cieli nei quali
troppo goffi volatili
argomentano si salga per ambizione
per dura volonta
per sgarro
ignorando esse (le gallinette)
che si e cirri per grazia
sapienti ove non lo si vuole
eccelsi solo quando — sbranati —

s’ignora affatto d’esser salvi

I
cosi papiglionacee con acqua
le piu beate nella liberta

candida la loro levita



cirri

bianche farfalle
la cui velocita pare lentezza

la cui corsa si mostra moto immobile



da “Asimmetrie” (1994)






(Voce-treno)

avvenga che canti

venite avanti voi

voci mischiate ad alba neve
impastate di zuccheri

ma da terrori - da azzanni

avete fame - sete?

la Voce
che voi presiede e voi mesce

parla basso

non parla: gridate a perdifiato voi
sino a una volta di silenzi
giu (capifitti): tra stupori e ragli
ne esce un treno che vedemmo (a Vemazza?)
che ci squasso - che corse
che eventi ventilo (conigli - volpi
di pelle bianca):
la vicenda - la nera sibillina - sibilava
vociarne zibellina

(perigliose innocenze)



treno soffoca Voce (o viceversa)

mare dinanzi - un suo moltiplicarsi - mare
de-cedenza (treno - soffoco - voce)
quieta deduco: tra un prima e un poi

non adesso e non piu

tra un pre-vocale e un post-vocale

viva vuole la Voce revocarmi

benché larvale il prima

benché mortale il poi

squassi

(fulmineo immoto)

d’un non mio tempo-treno

il bip-bip

il clop-clop



(viola)

m’accorsi una mattina delle viole
Viola a me

venne incontro con ditate d’anelli e
dei dolori dentro la testa
che tanto si legavano ai miei dolori
che n’ebbi sino in fondo penuria
o fretta

frettolosa d’andarmene
cercando la sua testa di piume gialle
di per certo sparita
con quella voce che tremolava

Viola vidi poi

venirmi accanto entro giorni d’una giacitura
speciale

giorni di stoppa e neve e pietrisco
allegante

alberese scheggiato e molto cigolante

basilisco

giotteschi giorni aguzzi
pei denti rossi dello scoiattolo il quale

ti coglieva a motivo delle foglie rotonde



ed io per I'erba che ne veniva con odore
allevando nelle gengive il sapore che sai
che ne mangi una sera mentre scrivi

e balzellante vivi



(anemone)

avevi manducato un pipistrello

forse

e avendone noi paura
venimmo cogliendoti nel sonno
io e il monaco che porto a mio danno

O misura

il monaco allevante ortaglie
e anemoni che pero di spontanea gamba

crescono

di spontanea fonte

zampillano

di spontanea benignita
dilettissimi frutti della mia prevostura
o tu gran petalo di quella madre che ti teneva
nel trepido pomeriggio che ti sfogliai
e ti vidi cadere mandando in polvere

senza volere io la tua natura



di astemio fiore che non sa piu che fare
che giocarne che volerne di trottole

o di fronde perché gli vengano ridati

gli azzurri baci i bianchissimi abbracci

le lacrime la pelle

i capelli le braci

e tutte intere le illusioni belle



come ridandoti la caccia (o cacciata?)
come ridendo

come la poesia che sa
guello che il soggetto non sa
come spolverando Fiatone dalle grotte
come mangiando anguria e poi
melone

come rime ad incastro
come neve ch’e bianca lieve
come astrali accidenti
come chi sa che non dormiva
e chi sa che non dorme
come gli stambecchi nei boschi
e le genziane
come l'anello che allega i denti

come la foto di chi scarta o avanza
come la doppietta che invecchia
come un come

ecco

alzo lancio stringo

costruisco distruggo il mio aquilone






da “Case, luoghi, la parola” (1998)






Il pavimento

premilo il pavimento
prémilo - imprimilo con I'orma
usa I’arma affilata della quiete
della pazienza - I'arma di molta irrequietezza
calcalo calmo/immoto - poi
affilato/furente
calcalo - premilo - imprimitene
I’orma - cerca la polvere
impolverati a fondo - con il suo fondo
affonda - affondalo se puoi
e se non puoi - se non lo fai

affondati

poi con il cotto accorri
cuociti e - cotto - accogli il pavimento

proprio com’esso - come lui t’accoglie



Il lavandino di pietra

indispensabile (o inutile?)

dir delle donne che qua hanno speso

(e spento) le essenze loro - le ossa

dette “ossa” - le esistenze sparute e le inespresse
le (inesprimibili) forme per una fossa

d’una fossilizzatasi dura/morbida razza

di lavapiatti - sguattere - serve

cuoche - domestiche - fattrici



La videocamera

intima talmente estranea da permearsi
con i muri-ilémuri - I'anime perse
la persa luce -la ruralita
da intingersi nel cotto - da (cruda)
incrudelire

doppio spettro
di camera - gustata vista -
cinema - grammatica di foto e lontananze -
ministero del farsi - fabbrica
d’evidenze - di mistero

laboratorio

di saperi - labirintica machina
da morte - memoria lunga/breve
mistico allestimento

messinscena potente



da “La casa del poeta” (1995)

la casa del poeta? del “poeta”?
chi? I'apolide?

la casa
del senza-casa - dello sgombrato -

dell'ingombro - del nomade?

dove far poesia - esser poeti? dove?
al tavolo? nel letto?
masticando follia? aspettando
se piove?
finire senza tetto? questa

la riprova del nove?

I
io nel letto - sempre - nel letto
le ho scritte e le scrivevo

le scrivo

io nel letto



quasi sempre le ho scritte
le sceglievo: parole e parolette - file - covi -
famiglie
le parole-mie madri
le parole-mie figlie
in casa e dentro un letto
io sempre le ho covate
al caldo
dopo il male sbadata le ho incubate:
prima nella casa paterna (abitata
da doglie)
dopo
in quella di noi naufraghi (sempre pronti
ad andarcene - noi fissi sulle soglie)
poi (sempre
e sempre) le case delle donne (la madre -
la compagna): un mondo spesso insonne
d’amore sonnolento
una tenda - un capanno - una frasca

ventilata dal vento



i
guante? quali? ben otto
ne ho abitate (quattro
nella “citta del fiore” - oramai
disfiorito -

due a Torino la fredda e due
nella barocca sboccata Romamor moltamata)
eppure io la bandita (mi pare)

io la ex-

la sfrattata - la mai-insediata

I’esclusa e discacciata

v

c’@ un ponte - un ponte largo e di luce
notturna
in mezzo alle mie vite
io
vivo su di un ponte - io vivo due ferite
io

son “camaldolese” e son di Palazzuolo



non sono mai palese

son muta e ho un sogno solo

se sto sulla riva di destra
del mio Arno
languo per la riva sinistra
se
su quella sinistra
alla riva di destra

regalo i miei pensieri e vivo indarno

ditemi
come vivere (mie care) e voi - mie rondinelle

or ora nate - voi nate per volare

covavano le uova
le uova (erano cinque)
in mezzo al loro nido

lo fecero le rondini



(ci parvero) quotidiano e festivo
lo fecero man mano - a ruscelli - a stecchi -
a paglie - a piume - bevendo nei ruscelli
senza mani

lo fecero - lo vidi un giorno io
sotto la gronda

poi stavano gli implumi
a gola aperta (urlanti) come dentro

a una fronda

dissi: “casetta ecco che avete -
casetta - miei gemelli
anche voi la saprete
la vita - i suoi tranelli
per ora state quieti: voi piccoli
beati
VoI

ancora senz’ansie - ancora beneamati”



Vi
mia casa (lo sapevi?) - mia casa
la parola

mia unica
ragione - mia casa
viva e sola

magione - nido - ostello

ricovero - ristoro
riparo - covo - ombrello

consolazione - polo

Vil
come sono le case? come
le palpebre per I'occhio
il mallo
per la noce
per il sangue le vene
Cenerentola
in cocchio
come per verdi foglie

gli alberi



per tutti i pesci
il mare
per le spade i lor guaini

pei pescator pescare



da “Per mano d'un Guillotin qualunque”
(1998)






v

va’'l - per sempre vai
mia esile rampolla come (nocchiera titubante)
andavi quell’agostana staggia di tempo
con la giovane nuca volta a est - volta ad ovest
e il solo orientamento d’un lastrico
di zolle e il passo
di tre balordi adulti che messi insieme
non ne fanno uno
tu guardandoli e la decisa piccola testa
che dice si - dice no voltata al mare - rivolta alla campagna
sedizioso ricovero di pennuti pensieri
di giganti figure d’alberi e di leprotte
fedelta da lobo a lobo - come muovi la testa - e
possibilita cospicue e molte facce di noi
noi
che ci srotoliamo avviticchiando male
le male teste a un collo di gallina
o di struzzo

odigru



IX

(per Ernesto Balducci)

un punto al di la del quale
lui & per sempre di sé (di che cos’altro?
luce - luce)

nervi inflammabili
rari errori (ora) nel perseguire puntare inquisire (quasi)
ogni punto del foglio o del fogliame
che nero spunta ove suo corpo appare
mobilmente incauto - fisso a sé - alla cosmica storia
in quel suo dire e dire grommoso ruscellante - mai
in forse dentro la forma - in forse sempre
negli sponsali col dubbio
nell’amorosa serpe
d’un progrediente ragionare a blocchi di ma-se-forse
testa estrema - irrigidita (ora mai dunque)

mai cosi

fluida - insinuatasi nel vivo di chi & vivo come in questa
sua fase terrestre - fase ultima
prima d’una conoscenza in altro sito
(vuoto di clessidre) ove la testa e

corporeo cosmo e questo



insensibile transvolazione e cido noOmasi

con nomi per i quali la mortale favella

di nient’altro dispone se non

d’un tacere obbediente - di un pargolo assenso

e di una parva parva licitazione



XX

dolore delirante
diceria dell’'untore
vita troppo distante
dolenzia spaccacuore
tenebra desolante
passio senza sapore
rancore passivante
frutto grigio incolore
ordito d’un orrore
traversia lancinante
lemure - lonza - larva
limite e lungo lutto
latte lento labiale
letto limbico tutto
lutulento di sé

non mai
ludica lotta
lisca - lista - languore
dolore nella testa

nella testa dolore



9

(giocare di testa)

metti un Wittgenstein o un Bohr
a giocare di testa
una Weil - una Arendt - una quinta
0 una sesta mentale potesta:
vedrai che il mondo resta
com’era fatto prima
eppur niente com’era prima

resta



22

(giurare sulla testa di qualcuno)

fan mozzare le teste i giuramenti

figli nonni nipoti zii parenti
lasciali alle lor zucche:
se nessun capo tu non giurare

astienti



28

(testa del femore)

anche le gambe hanno una
testa?
hanno la testa
gambe? extrema ratio
rompersi quella testa:
costretti poi
a andar su bastoncelli
guanto sia duro I'osso
(e quanto poco duri) conoscono quei tristi
quelle vecchierelle scostanti (e quelle

garrule)

il femore & sovrano
a certi vegli dal si corto
lume
pur se di testa fragile

di facile frantume






da “La scelta — la sorte” (2001)






L’OBBEDIENZA

e (I'obbedienza) una disobbedienza al suo

contrario - il tuo becco di gru - il lungo

sottile collo obbediscono solo ai connotati delle gru -
non a quelli delle cutrettole: obbedisci a te solo

sei congruo a te - come l'ornitorinco fa propria

la propria indole (il lupo la sua peculiare)

ma se l'indole & un demone - meglio vale

la disobbedienza - la divergenza - la disparita: dunque
obbedisci (talvolta) al tuo contrario: disobbedendo obbedirai
e mentre compirai I'obbedienza ti scoprirai alfine

contraddittorio - disobbediente



LA PAROLA

si scioglie come neve - ti riempie un cuore
un muscolo
una mattina da una parte sei pieno di lei
(te ne svuoti) - dall’altra ancora ti riempi
(lei ti svuota)
trabeazione - si scioglie da sé - dorica
da sé
scanalata superstite
da sé portante un portamento
che la dilunga - la divarica - la dilata - la dilaziona -
la spezza - portante spezzata
disseminata in frammenti
di semi stellari - di stelle semoventi

semicieche

oh - stella stellante che pulsi e ruoti -
pulviscolo - polveriera di Cenerentole
e lupi mannari
mansuetudine e ghiozzo:
incolonnare addendi e la tua sfiducia

infilare coralli - pietre



sbadigliare per un sonno
che non c’é - provare la voce e sognarla
alzar polvere
e rifare fiori dove le fiorite son perse - ingioiellare la collina
di stoppie fiammanti - affossarsi dentro un’onda cremisi - un’onda
pece
rovistare cassetti di tempi lenti - tempi morti -
luoghi sparati
arricciolare il lisciato
lisciare lo scannellato - il pieghevole
rocciare
sulla montagna - slittare nel pack - ormeggiare

il pannicello candido al largo del sé

attinger aria

acqua spegnere

terra a morsi mangiare
fuoco darsi (farsi)

poggiare la viva melodia
dov'essa dorme - ninnare il senno - il suono

scandagliare

le pareti calanti

intingervi pane



salare il molto salato
suono - il salto
impelagarsi e ammararvi sirene -
decimare - decimare la fiaccola
guardare (senz'esser visti)
vedere (non guardati)
percepire moti - maremoti
smottando
spalare armenti - unguenti spalmati
spalmando restare nel guado (asciutti) - asciuttamente
inumidirsi - dirsi beati di sé - mai di sé - mai del mondo
bearsi (bennati nel mondo) - darsi al mondo mai nato
al bendato stendardo delle murene - delle maree
avendone scheletriche madri - lische - striscianti deita
di cui s'incinse la meéta - la colpa - la voce dei bambini -
la favella - |la fragola - la fola - la folaga claudicante

e una capanna di frasche

poi (di nuovo)
dribblare e sprangarsene - infangarsi con tutto il camaceo
col vegetante (e vegetale)

prostrarsi sino a terra

(sino alle terre) - interrarsi (bulbo) - fiondarsi (colomba) -



dilungarsi (lancia) - nereggiare (cornacchia) - nereggiare -
apprendere appreso - disimparato sparo - sparente

scoppio

dila-dila
di la dai reami

di la dai regni - entro l'impervio - entro il fogliame
di la dalle Comovaglie - dalle sovrane
comici

entro il permutabile - entro il fresco - entro
il fresco bambino - di la dai soppiatti - dagli assalti assopiti
e affondi fini

nel tumido - nel purissimo osceno
nella vertigine -
nella verticale di sé - nell'obliqua e ambigua ubiquita
del non-pit-uno (non-piu-due non-piu-tre)
nella selva
splendente - nella selva e nel rovo - entro il roveto
(ardendo)
al buio - al buio
camicia sventolante

svolazzante crepuscolo - tiranna treccia e tremenda

usura



tirata corda - spina affastellata
squadrato nucleo

e tremebondo ossame - treno che insegue la sua corsa
freccia ferma e turpitudine

(pitinla - piuinla)
balenare di fari e pitin la

pituinla - oltre il sé
nelPinoltre - rosario di dilette sfere - triangolare comice

ruvido sotto i denti - spalare - spalare la neve

sotto di loro - spellarle (sino al sangue) a sangue - spenderle
[e spendersi

sino al carnascialesco martirio



LA FLUIDITA

ah - benedetta la voce che fluisce -
I"ugola mossa - il suono che lambisce
il suono

il suono mobile - il godibile
suono che porta e porta la fluidita

la quale
transita e alita e respira proprio ove meglio Voce
incenerisce
ove (toccata)

I"acqua disparisce e appare - insana - in la

in la sgombrata

ché fiume e fiume e fiume
e frutto e fiore di fluidita
e partorito
flutto - figliante luccicante vivido Tutto
e padre e madre e lunga figliatura e lutto -

fluentissima e copiosa natura

VOi - cosi - acquea voce e vocalica acqua - voi

fluite fluenti dove sciacqua la bella mano



la polla e la risacca
pantano mai vi accolga
mai palude - acquea voce che tutta me prelude
palude non vi colga
né pantano - o vocalica acqua

fluidissima mano




LA GRAZIA

nel patimento e nella grazia
c’@ oro - ma c’é piu oro
nella grazia o nel patimento?

dillo - aiutami - dillo - augellino desto

che grazia
sia patimento - forse? puo darsi
allora
anche patimento e grazia - grazia e pena
stanno congiunte - paiate bambine che giocano
su pavimenti di pena e grazia
irrevocabili bambine
a tenerne il cavo (saperne il nocciolo)
stupefatte bambine
di pena e grazia
e che grazia e pena siano
animosamente infanti lo dice (dolorando)
la pena - lo dice (gratuitamente) la grazia
la grazia della pena - quella della belta
la grazia

del giardino proibito delle delizie



e il patimento delle grazie - le stordite pene che si provano
quando si € in pena e in grazia o quando (puerili -

stonati giocattoli) si chiama “grazia” un afoso penare

e “pena” vien detto tutto quanto (in realta)

ha talmente sapore di grazia

da smarrire e perdere



IL SORRISO

cominciamo dal sorriso - dal sorriso di quelle volte

che sorridevate (amori miei) e tutto prese

a vacillare - a scuotersi - a tremolare cosi forte

- come groppa di terremoti - perché poi quella tal piega spariva

quel bagliore sapeva incenerirsi - andarsene ed io

restavo sola - senza il sorriso - io davo sepoltura

a quella larva - compivo le esequie del sorriso: da li

da poi prendevo ad avvedermi di quanto essi fossero astratti - caduchi -

poco durevoli (benché taluni lietamente corrivi e ritornanti

alcune volte) e m’avvedevo di come la falsariga dei sorrisi

(da quelli larghi - aperti a quelli pit rauchi e smorti) fosse nient’altro

che la rarita - rara inaugurazione dei sorrisi - I'aprirsi dell’attivita loro -

il suo rapido spegnimento - la notte nera che ne seguiva si che

[sognavo me

dicente: “ridi ridi!” a chiunque avesse sembianza

d’'umano - “ridi ridi tu?” (nel sogno ascoltavo me dire

rivolta a me una volta perfino) e di come nel sogno rispondessi:

“ridi - sorridi tu ché io non posso - non riesco

piu a ridere (dicevo) - hanno messo saracinesche - hanno messo
[lucchetti

nei miei vecchi sorrisi - per questo ridi tu - voi ridete per me

e al posto mio”: questo sentivo di sognare e di sognare di sognarmi



e dire a me (zitta) entro il muto sogno
poi
come carte sgusciate - come acque - come morenti melodie
m’accorsi d’aver perso |'attesa - anche I'attesa
di quei rari sorrisi (pensai molto - molto pensai allora
a Emilia americana ed alle bocche quando piu non ridono
e a tutti i morti mai ridenti per sempre e dissi allora: “benedetto
il sorriso - beato il riso che mai piu ridero” e vidi quello mesto
della mia vecchia che piu di mezzo secolo fa m’aveva partorito
e sentii quello tutto zampilli ed acque e quello asciutto e quello
a mezza voce e quello immane e muto e quello che mai piu scordero
e quello e quello...) e dunque (io che tentavo ridere) poi piansi e ridevo
[e piangevo

e il misto - il mesto gorgoglio mi s/consolava



L'INNOCENZA

la pura - la purissima innocenza con cui Francesca
mi tenne per mano (la bambina Francesca) - un giorno
povero - nel povero salire d’un gran monte

qguella tenera mano

e pura fronte che con me (storta adulta) pigolavano

implumi implumi le due teste andavano

cara Francesca
dalla quale (io ben poco insegnando) I'innocenza
la pieta re-imparavo: questo tiepido vento

di timida “maestra”

poi il suo tempo segno
(il suo battito) zia Vera nell’oriuolo del mio bianco s/contento:
altro riparo - altra innocenza entro nel luogo ignoto
tra la fronte e il mento (e il mento
e i piedi): tutta m’allagd
(ne potrebbe sortire
un cinguettio - pensa - piu che una voce:

il vuoto chiama il pieno



e viceversa)

allagata - pudibonda - inversa
feci provviste
d’uva e d’innocenza - di noci per l'inverno
e d’esperienza - d’esperienza del vivere e morire - del
piegarsi (e spiegarsi) a pil non posso
del gas nervino
della perdita d’occhio - del perdifiato

e del crimine rosso

ma ancora l'innocenza
m’attendeva (mi tendeva i suoi agguati): furon (ultime)
calze e sospiri calati su gambe incerte
d’infantile vecchia: i tremanti selciati premuti
accanto - i filiformi fiati
della pieta:

e esplose I'innocenza quando

vidi i suoi neri ciechi occhi beati aprirsi a riguardare
il dove e il quando

sentii sparire ogni cesura andando
(andando) tutti insieme al morire - chi danzando

chi (vinto) a tentoni arrancando



chi
(intimidito dall’ottimo reame) passo passo ostinando sé
nel duro lastrico (coi suoi piedi inciampando)
intrisi tutti d’'innocente innocenza

tutti insieme colpiti
dal pettirosso che svold sventando (filante)
la sua trama

dall’equina gazzella - da una brama
che accende sé e i suoi soli esiliando
e ride e piange e parla e scrive
e a lungo tace

solo bianco imparando



LA MEMORIA/ L’OBLIO

obliando obliando

la vita si purifica o si parifica soltanto
tra si e no - bianco e nero

obliando?
la lista - il conto si nullifica
obliando obliando?

vorrei/vorremmo il vuoto

che pacifica? tenere sé
in bilico o - portando sé in balia -
soffrire la dubbiosa malia d’un
“ricordando - scordando”?

sottile disgrafia -
disgrazia e grazia - disfonia d’una vita
che sempre tutta s’apparecchia a sua grazia
e si tempra e forza e geme

e sta zitta e non bada alle sue pene

ma dove piu
fa male il giunto
piu fa male il malore:

non ricordare come - perché -



da dove giunto a quel deciso
sunto e: primo/ultimo punto: non rimpiangere mai
nulla - non lamentare

il passato or di bene or di guai

ma riprendi il passo

da dove ora sei giunto e
camminando camminando vai
senza guardare avanti - senza

guardare indietro - come puoi - come sai






da “La testa invasa” (2003)






6. (Lorenzo)

Dopo tutto quell’aspettare e aspettare, fantasticare ed essere ansiosi
come d’un evento essenziale (importante e per certi versi inesorabile), ecco
che il drappello scarno dei primi ciclisti da dietro la curva rompe I'ansia e
insieme la precipita, la raddensa. Possibile che tutte quelle dure ore fermo
lungo una strada valgano la fulmineita quasi scialba di quella apparizione, e
per di piu imprevista, talmente attesa e insieme improvvisa da essere
persino inattesa in quel modo, in quel momento? Tutto qui, tutto gia finito?
Tutto risolto in quella scia di cometa dietro al campione, sua testa polverosa
ormai invisibi-le? Cosi avviene passino splendenti cose nell’alone loro,
mentre per anni e lustri si resti a rimirarne, a ricordarne il fuggevole effetto,
il seguito sciamante. E della cosa non rimane, infine, che (sua fine) la coda
piu che la testa. E dunque niente. Un’impressione, un barlume, un’idea.
Non il fatto piu, solo un’idea. E allo stesso modo che oggi il suo campione &
apparso (e scomparso) a Lorenzo ragazzo, dopo una curva nella lieve
campagna prima della citta. Fugace, troppo fugace per tanto spasimo,
troppo fuggente e imprendibile dopo tanta febbre. Tutta qui la cerca?
(Tutta qui la vita?). In questo lampo che quasi la retina neanche riesce a
registrare, a fissare? In questo polverio d’indistinti segni, colori? Quello che
segue (altri ciclisti, auto, aiutanti, gregari, il cosiddetto “plotone”), anche se
all'infinito passasse, non riuscirebbe a colmare la delusione per quella
imprevedibile velocita nella quale s’& come bruciata, spenta tutta quanta la
tensione, I'attesa. Lorenzo ragazzo lo ricordera per sempre, quel lampo. E
sapra (ormai per sempre) che non ci sara da aspettare nient’altro, in un
evento, che I'attimo precedente e la durata seguente: il prima e il poi.
L’evento non e che cio che precede (estenuante) e cio che segue (inutile).
Tanto valgono I'aspettazione e la vista: ancora a immaginare, piu che a
vedere: a costruirselo come si vuole, un evento (un campione), tanto essi
poco esistono, tanto sono fugaci. Cosi meglio vale allenare lo sguardo a
immaginarsele, le stelle mobili e fisse della propria vita. Vale meglio
immaginare, Lorenzo, non credi? E nutrire ben altro che la smania della
presenza, della realta, la smania del testimone (che crea il protagonista, il
divo, il campione). Oppure si: testimoniare (alto e forte) per una irrealts,



per un sogno, per cio che scaturisce da un’immagine. Questo vale. Ma cio
Lorenzo lo capira solo dopo, solo a distanza, non da ragazzo. E a proposito
di se stesso. Sempre a proposito di sé, dei propri errori, devianze, magari
dei tentativi (impossibili) di spiegarsi agli altri, di testimoniarsi. Ché non
esiste testimonianza se non della effettuale storia. Della storia invisibile
(propria, che non si vede) non esiste possibile testimonianza. Anche se
ormai Lorenzo sa che solo la storia irreale interna puo essere davvero
testimoniata e che la storia dei fatti non che e un lampo, un inganno.



24. (Ambra)

La sua anoressia antica. Lei, anoressica ragazza negli anni del pasto
pantagruelico, dell’ingordigia, del pieno, del boom, dell’almeno materiale
vittoria di coloro che — vivi, generati venti o trent’anni prima — giungevano
allora alla cuccia-pappa, alla naturale delizia, alla vita-vita cui lei non voleva
accessi, che non sapeva, non volendone nulla, niente condividendo
(solitaria ape) di quell’euforico rimpinzamento, di quel pienarsi tumido ed
osceno che a lei, assoluta timida, pareva orgia, sporco, sopraffazione,
rumori di denti a mola, a sghignazzo, spalancate gole da rigurgito e grido,
vitalita, vitalita sen-z"altro. Si, a lei proprio 'altro mancava, non gia la vita
(essa, la facile, la biologica): I'altro bianco, I'altro muro, I'altro difficile;
I'indici-bile altro che le tagliava le mani, segava giunture, faceva vibrare di
sé tutti i popoli dell’innaturale testa che lei teneva nell’lombra per non
scoprirla, per non ferirla e non ferirsi, ma che pure emergeva ai pranzi, ai
prati, alle richieste, alle ferine amenita squassanti, agli abbuffamenti e
abboccamenti di cibo e parole, tristo connubio di pece, di morte.

“A dire la verita, la questione non € come guarire, ma come vivere”, ha
scritto Conrad. Meglio, come guarire dalla vita (dalla vita da vivere). Come
vivere. Meglio: come morire, se vita & questa morta morte di mascelle e
denti, ghigni e paté, poppe, pappe, pastette. Come morire senza essere
vissuti, senza avere vissuto. Intonsi, candidi, morire folli d’'una fame che lei
non puo chiamare vita, se vita e quell’altra, se vita la chiamano gli altri e
non e la sua. “La vita”, dicono, e non € sua, non la riconosce. “La nostra
vita” e non e che la loro, non la propria. “Vivi la vita”, consigliano, e non sa
dove andare, non sa che farsene, dove si trova il luogo “vivi-la-vita”, che
luogo &, che nicchia, che nido, dove si trova, dove cercarlo, dove i compagni
di corda, le compagne: meglio nelle campagne di marzo, a brucare erba,
campanella solinga, lieta bestia, occhi blu, omaso, abomaso, le mosche agli
occhi, manduca, ci sono in mezzo al trifoglio, mastica mastica, ci sono
primule, le sputa, il pelo € a macchie, viene fresco dalla campagna, mastica
mastica, capra, agnella, stai tranquilla e mangi senza danno, senza dannarti,
bruca la verde, astraiti, assorbiti in te, mangialo tutto il verde frutto del re,



della regina, che diventi forte, diventi soda e vivi, € vita si, vita questa, a
brucarla, I'erba di Spagna, la tenera acetosella, la lattuga, la cicorietta.

Scriveva Simone Weil, rivolta alla madre: “Ho sognato che mi dicevi: ti
voglio troppo bene, non posso pit voler bene a nessun altro. E
spaventosamente doloroso”. E altrove: “Si sa che una grande intelligenza e
spesso paradossale e talora un po’ stravagante... Gli elogi fatti alla mia
mirano a evitare la domanda: ‘Ma quella dice la verita o no?’. La mia
reputazione di intelligenza e I'equivalente pratico della follia di quei ‘folli’.

”n
!

Come preferirei la loro etichetta!”. E ancora: “Una delle infelicita della vita
umana e che si puod guardare e mangiare nello stesso tempo. | bambini
sentono questa infelicita. Quello che mangiamo lo distruggiamo. Di cio che
non mangiamo, non cogliamo pienamente la realta. Nel mondo

soprannaturale, I'anima mangia la verita attraverso la contemplazione”

Mangiare. Guardare. Sognare. Mentire. Essere savi o pazzi. Vivere.
Morire. Gettare alle ortiche la propria gioventu. Infischiarsene della
floridezza. Sopravvivere (ad un gradino piu alto). Prediligere la sparizione
per innalzarsi (o abbassarsi?). Tentare I'annientamento. Gettar via pane,
patate. Sabotare qualunque cibo. Rifiutarsi a lui. Rifiutarlo. Ribellarsi al bene
stare, bene vivere. Essere mal viventi, innocui, assolutamente innocenti
(innocenti no, giacché si e fornicato con la morte). Agguerrirsi. Disarmarsi.
Attendere. Vigilare. Aspettare che? L'immobile mutamento. La trincea. Il
sabotaggio. L’'armonia. La completezza. La finitudine. La fine dell’ansia, del
bisogno, dell’indigenza, della fame. Per questo Ambra buttava (si buttava)
pane, patate, dolciumi dalle pentole e dalle tasche. E non si beve I'acqua:
per non enfiarsi, per non ingrossare le file dei ben pasciuti, dei troppo vivi,
dei sazi viventi. “Svanirdo come da un piacevolissimo pertugio del cuore”,
scriveva I'imperatrice Elisabetta d’Austria,”Sissi”.

Si tratta di un indefinibile (ma anche impercettibile al soggetto) stato
d’inedia, d’una ripugnanza senza tregua all’ovvio, di una cachessia
(“Mangio niente”. “Non posso mangiare”. “Non mi a-vranno”), di un
sentimento oceanico, di un contropotere. “Se non entra pane escono
parole”. Pane. Parole. La magrezza come mezzo. L’affilatezza del coperto
cuore, dell’occulto affetto, della oscura dedizione. “Se non mangi, non mi



vedi piU”, le diceva. “Morirai”. E morta. S’é addormentata dentro quelle
ossa. Ha voluto fare “una cosa sua”.






da “Il libro degli avverbi” (2005)






CONTINUAMENTE

Continuamente, bambini, guardate la luna, continuamente. Che cosa ci
vedete? C’e chi dice: “La luna, la luna!”. Chi: “La faccia di una fata”. “No, di
una strega!”. “Una padella in cielo”. “Con dentro una frittata”. “Sembra una
faccia allegra”. “No, non vedi che é triste?”. “Allegra!”. “Un omino che
conta i ranocchi”. “Un gigante con I'acqua ai ginocchi”. “Quand’e a falce e
una falce”. “O una mezza frittata”. “Un occhio che ci guarda”. “Una donna
acciecata”.

Guardatela, bambini, la bella luna, la luna dei pianti e delle rime, delle feste
e dei persi balocchi. Guardatela, che lei vi guarda, guarda i mari e i bambini,
gli sperduti nel mare della vita, i timidi, i piccini. E porta via silenzi. E porta
via parole. Guardatela come si guardano le persone che sono sole.
Guardatela, che lei vi guarda, la grande luna delle grandi notti. Portatela nei
sogni, intingetevi la mattina i biscotti, tazza di latte e tazza di caffe.
Guardatela come nei tempi delle fiabe i sudditi guardavano i lor re. Luna
campestre e luna cittadina. Guardatela. Continuamente.



FRENETICAMENTE

Freneticamente la gallina correva, freneticamente correva il gallo,
freneticamente seguivano dieci pulcini che freneticamente erano gialli,
avevano zampette gialle, teste gialle, pance gialle, piume gialle.
Freneticamente inseguivano la volpe che frene-ticamente scappava a
nascondersi nella tana che freneticamente aveva scavato per nascondersi
freneticamente. E intanto freneticamente un cacciatore fuggiva a gambe
levate dal folto del bosco perché s’era accorto che freneticamente la volpe -
nel fuggire - lo inseguiva e voleva sparargli freneticamente. Ma anche
I'uomo (che era un bracconiere) intanto freneticamente inseguiva la
guardia forestale che a gambe levate e capelli in volo fuggiva dal luogo per
paura d’essere colto sul fatto di fare la guardia ed essere quindi arrestato
freneticamente. Anche il vento era inseguito da tutti quanti: gallina, gallo,
pulcini, volpe, cacciatore, guardia. Tutti, infatti, scappando, in realta
inseguivano il vento. Freneticamente.

Avrete capito, bambini, che qualche volta il mondo e proprio alla
rovescia e puo andarsene per i fatti suoi, dove vuole, chi sa perché, per
come, per cosa. Alla rovescia, storto ma non sbagliato. Forse piu giusto.
Freneticamente.



IMPROVVISAMENTE

Improvvisamente la goccia prese a scivolare. Scivolava e rotolava su se
stessa come un gomitolo di lana o una biglia di vetro multicolore o una
bacca di ginepro o, piu semplicemente, come una pallina di gomma, di
stracci o di carta. Rotolava senza parlare, senza lamentarsi, senza far
rumore: zitta come una foglia, muta come un pesce (se i pesci fossero muti.
Lo sono davvero?). Rotolava placida e sobbalzante, tranquilla e agitata:
come voi, bambini, che siete un po’ si e un po’ no, un po’ verdi e un po’
rossi, che siete misteriosi come misteriosi bambini.

Cosi, rotolando rotolando, scivolando scivolando, non si ritrovava piu da
nessuna parte. Peggio ancora, dal gran scompigliarsi non era pit nemmeno
rotonda: era una goccia quadrata, storta, sghemba, senza gambe. Una
goccia che aveva perso la madre e la strada, la forma e la cometa, |'origine,
la sorgente. Stava precipitando chi sa dove, lungo chi sa quale materia,
guale parete. Senza piccozza non poteva risalire. Senza corde né appigli non
poteva che scendere. Scendere e scendere. Sempre piu giu. Sempre piu
umida e sola. Una solitaria goccia lungo una guancia. Uscita da una sfera di
liquido vetro. Una goccia lacrimante.

Poi il suo cammino si fermo. Una bocca fu salata. Improvvisamente.
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