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da “Amorosa persona” (1989) 

  



  



“dal diario di Romilda” 

 

 

1968 

 

     Sono le cose che fanno compagnia, caldo. Le cose che mi guardano e 

stanno intorno al mio freddo, alla mia acqua sconsolata. 

 

    Datemi solitudine ma non lasciatemi sola. 

 

    Accetto la versione che gli altri danno di me o prendo la mia? 

    

   C'è chi sta tranquillo ad osservare il futuro. Il mio futuro è una pietra 

piccola, un asparago nel piatto, una settimana nemmeno luce. 

 

    “Insegna chi dà e impara chi riceve” (Ralph W. Emerson). 

 

    Presso l'albero gli uccelli lavorano con colpi di coda, che sono lingua, 

messaggi, richiami, grida disperate o sguardi. 

 

    Penso alle rondini come a pesci alati. 

 

    “E sentivo che strideva piano piano, a un certo punto smise e io dissi: È 

morto e andai in piazza per prendere tre o quattro margherite e lo 

seppellii”. 



Rileggersi freddamente. Poi abituarsi a considerare freddamente gli elogi, 

calorosamente – invece – critiche più penetranti: solo così si avanza. 

 

      Sfogliamo rose, facciamo il lavoro del vento. 

 

      Ho preso a marciare e ho conosciuto qual è la mia libertà, il mio destino. 

Non possono fermare la mia coscienza ebbra. 

 

     Il mio regno di carta e vento. Ma la carta può prendere fuoco e il vento 

dare inizio a un tifone. 

 

     Nessuno conta  gli insetti che finiscono in bocca alla rondine, né i fumi 

che si levano dalla terra e le linee della terra surriscaldate tremano, mentre 

già prende corpo in alto il metallo del falcetto alzato sulle erbe. 

 

     “Siena mi fe', disfecemi Maremma”. La lingua degli alberi. 

 

     Ci sono tempi per dichiarare aperti certi problemi e altri per risolverli. 

    

      Addento lo stelo della menta. 

 

     “Colui che dice: ‘io non so’ ha detto la metà di tutta la sapienza” (Ibn 

Zabara). 

 

     La poesia è soltanto la sua confusionaria fantesca. 



      Ho avuto bisogno di allegria, ma quando di questo mio sentimento si è 

abusato, ho avuto paura e mi sono ritirata dal patto sciocco. 

 

     La mia vita si dolcifica, prende piegature e ombre. 

 

     “I benefici sono graditi quando possono essere contraccambiati: quando 

sono troppo grandi, invece di riconoscenza generano odio” (Tacito). 

 

 

  



da “Leo” 

 

(…) 

    Che buona solitudine, che ilari compagni, che navigare delle carte. 

Partita, messe distanze, schiccati vischi e pungitopi, sopportati nevischi, 

abbiamo il ripiano del letto, la coperta di lana manufatta e i cuscini sòliti, la 

penna senza l’oca e la salda lampada. Di qua si parte per il mondo. 

    Ma poi, dissepolto il gelo, io pungolata andavo formando in me il cuore di 

Leo, le ciglia sue, le unghie, i piedi di Leo, la sua milza, la pelle, le ossa 

lunghe e brevi, i suoi capelli, le mandibole, le dieci dita, le alate scapole, 

appuntite clavicole ed intestini dove il sangue si dibatte e si ferma 

formando laghi e paludi grandi con folaghe e falaschi, scope d’acqua, 

lisimachie e cavalieri d’Italia. 

    Fu allora che di lui per la prima volta mi accorsi e da allora corsi in suo 

aiuto dichiarando la mia disponibile veste e il mio abitabile cuore per le sue 

rondini di mare e pei suoi disvolanti vascelli con sagole. Fu allora che la 

delicata doppiezza mi punse e vedevo come se le mani fossero di giada e 

ossidiana più che d’osso e, invocando la duplice veste, m’allontanai dalla 

saggistica e dai conigli e aggiungevo ai cibi timo e tabasco e vedevo sempre 

più aggregarsi la faccia di Leo e crollare a blocchi la vecchia città che 

insieme avevamo costruita di vele di carta e grandi ferri che ruggivano 

adesso nel sole di quelle già sperdute olive, perdute olive nel lieve frantoio 

che quel mio figliolo portava tra le mani ridente, tra le colline ridente, in 

faccia ridente e sin dentro altri luoghi. Ma basta di questa memorazione che 

ri¬guarda le radici, i suoi antefatti e le sue tenerelle antefisse, preistoria mia 

prima di lui, dopo di te, dopo il voltare delle pagine che ho fatto, che tutti 

mi riconoscono e nessuno può conoscermi più tanto sono immutata 

mutando. 

    Tèneri sacchi, parti tenere, tumide erbe ridarelle, timide mammole, 

doloranti  piedi, atrii sonanti, illuminati vetri, occhiate fresche, fronde di 

vetro e di cristallo, trasparenti pareti, nuotare in aria come balzante cavallo, 

voce argentina, la dome¬nica gaja, proprio così com’è quello che appaia, 



tempio del sole, dell’innocenza tempo, spasso d’amore infante e già mai 

empio, luogo fedele e lunga fedeltà, quando s’ignora la storia che farà, mia 

valle d’utopia, pungolante insepolta archeo¬logia. 

  



  



 

 

 

da “Zia Vera - Infanzia” (1990) 

  



  



15 gennaio 1922 

 

insonorizzando la nascita 

(la camera) usciva la bambina 

dai piedi (o dalla testa?) 

testarda bambina podalica 

pedalando nei meandri visceri 

della madre e fino 

all’urlo finale 

iniziale se da un 

gelo gennaio di via Carraia 

viene Vera portata 

così al molto portentoso mondo 

e senza portenti dormendo 

ai futuri tormenti suoi e semisferici goccioloni 

di pianto e latte che giù 

stillavano a stella mentre roteavano 

pupille - mani e 

testine vitree s’affacciavano 

su quei guanciali ove 

granivano le gambe viaggi loro 

ramaggi 

               rosee vestine messe e 



coltri da rimboccare 

 

“è Vera - mamma - vero? 

è venuta da noi” - festeggiando 

(tenzonando chissà) i tre aguzzi bambini 

i nivei fratelli 

  



1949 

 

di rima in rima (la casa) 

sempre affollata) come rendere 

ora una giornata sua 

di quelle solite 

                        poi che solite erano 

(so) le giornate di giorni e 

i giorni-giorni d’ore 

credo snelle d’eventi 

                                   magre 

d’evenienze – segnali? 

 

crinale d’ombre – si va 

verso la stolida maturità 

scorrono pagine la loro scrematura 

macchie emergono 

                                 pellicce maculate 

s’inclina smonta vera 

dalla carrozzella 

dal fiacre 

                arrancante 

ora è a piedi 



                      nel tempo 

inciampa inciampa 

  



1957 

 

Ma poi questo uomo giunse 

A(mor ch’a nulla amato…) 

Rise parlò diceva – le sue mani congiunse 

Celestiale infernale sé spandeva 

E quando e sì e no e da lei ricambiato 

Lunghi lamentosi momenti e misto fiato 

Lo teneva l’amava lo temeva 

Oh perché non poteva commiato? 

  



1961 

 

il dodici dicembre avvenne che 

tua madre si assentasse da coloro 

che sono vivi: 

                        Debora viva 

 dalle gambe corte da sola 

 andava andava nei suoi fulgori - 

 dal male - sola - lei 

 si liberava 

 

                     non liberata te 

  che un’età aprivi di rimorsi 

  morti di sollievo privi 

  che dal dolore-viscere venivi 

  che nel più nero-nel mentale salivi 

  



1969 

 

le volte che venivo 

vi trovavo attorno al grande tavolo 

con fili e spilli sui grembiuli 

neri (tu qualche medicina per il dolore 

in tasca) 

 

                poi il campanello 

suonava 

               la fatica 

col riso nascondevi 

                                entrava gente 

“Vera - vogliono te 

è una cliente” 

  



1981 

 

 “Vera Vera perché ancora 

giochi con i nipoti 

come una ragazzetta?” 

le si appannano gli occhi 

non risponde 

 

                       la stella trenta volte 

più grande di qualsiasi altra 

viene individuata in una nebulosa 

adiacente alla nostra 

una notte qualunque - senza fretta 

  



1982 

 

come? di già sessanta? 

ti vezzeggiavàmo come una bimba 

che diventi vecchia 

 

garrula entravi 

                         sorridevi 

solecchia 

 

ti festeggiavo come fossi me 

  



30 ottobre 1989 

 

I 

mentre Berlino e Bonn 

s’annusano (già caduti 

i muri s’addormentano) e spopola 

il vecchio Nelson 

scrivo la tua faccia divorata dagli occhi  

i ginocchi dagli ossi appuntiti 

le mani lunghe scarne 

 

                                       i polsi immiseriti 

 e l’inquieto silenzio 

 di pochi pani e poca carne 

 i rarissimi miti 

 e il solo sito di quel letto 

 che fa tuo muro e tuo finale rito 

 

 

II 

 

mamma - c’eri anche tu 

                                       (non c’ero) 



respirava male 

                        male 

dalla mattina 

                      eri là 

 

 nell’ultima pruina d’ottobre 

                                               poi 

 tornasti 

               restarono (sfinite) 

 la Vittoria - Giuliana 

                                    lei 

 non stava più in sé 

                                chiese 

 con un soffio di voce: “viene Luciano?” 

                                                                 poi 

(chiusa nel suo sarcoma) 

annaspava - faceva tentativi 

di levarsi pietre di dosso 

d’ossigenare la spenta pianta 

della respirazione 

 

                             dopo il tocco 

 tornasti che spirava 



                                 (il tempo appena 

 dell’ultimo abbracciarsi) 

  

dopo mesi di doglianze 

                                       di letto 

 d’atroce male 

                        di spasimose ansie 

 senza più levarsi 

                             non si mosse più 

 

  gridò Giuliana 

                           come pianse 

  

 arrivai muta 

                      dopo 

  nelle stanze 

  



 

 

 

da “Delle nuvole” (1991) 

  



  



cirrostrati 

 

I 

quali pallidi luminari voi 

portano? 

 

              dove(andando) 

guidate la contemplazione di menti 

svagate o estatiche? trasognate 

trasecolanti? 

quali méssi messaggi trascinate? 

sì 

 

   le èstasi le stasi e le estatiche estati 

sono le vostre monadi sorelle 

e ciò che raggia 

 ciò che passa (ne dico) 

 di cui non ho rivelazione 

 è la contemplazione che non passa 

 la muta intransigente 

 filiazione 

 

 



II 

la vocazione era 

lo stato da man bassa della 

non materiale materia 

e tutto ciò che squassa 

la stasi 

 

            la mentale miseria 

  



cirri 

I 

veleggiava un giorno una famiglia di cirri 

narrava che la prosàpia della sapienza 

riposa a capo basso su pianure 

 e solo per vive fantasie 

 altissima sé proietta 

 in freddi cieli nei quali 

 troppo goffi volatili 

 argomentano si salga per ambizione 

 per dura volontà 

                            per sgarro 

 ignorando esse (le gallinette) 

 che si è cirri per grazia 

 sapienti ove non lo si vuole 

 eccelsi solo quando – sbranati – 

 s’ignora affatto d’esser salvi 

 

 

II 

così papiglionacee con acqua 

le più beate nella libertà 

candida la loro levità 



cirri 

 

       bianche farfalle 

la cui velocità pare lentezza 

la cui corsa si mostra moto immobile 

  



 

 

 

da “Asimmetrie” (1994) 

  



  



(Voce-treno) 

 

avvenga che canti 

venite avanti voi 

voci mischiate ad alba neve 

impastate di zuccheri 

ma da terrori - da azzanni 

avete fame - sete? 

 

                               la Voce 

che voi presiede e voi mesce 

parla basso 

 

                     non parla: gridate a perdifiato voi 

sino a una vòlta di silenzi 

giù (capifitti): tra stupori e ragli 

ne esce un treno che vedemmo (a Vemazza?) 

che ci squassò - che corse 

che eventi ventilò (conigli - volpi 

di pelle bianca): 

la vicenda - la nera sibillina - sibilava 

vociarne zibellina 

(perigliose innocenze) 



treno soffoca Voce (o viceversa) 

mare dinanzi - un suo moltiplicarsi - mare 

de-cedenza (treno - soffoco - voce) 

quieta deduco: tra un prima e un poi 

non adesso e non più 

tra un pre-vocale e un post-vocale 

viva vuole la Voce revocarmi 

benché larvale il prima 

benché mortale il poi 

squassi 

 

            (fulmineo immoto) 

d’un non mio tempo-treno 

il bip-bip 

 

                il clop-clop 

  



(viola) 

 

  m’accorsi una mattina delle viole 

                                                     Viola a me 

 venne incontro con ditate d’anelli e 

 dei dolori dentro la testa 

 che tanto si legavano ai miei dolori 

 che n’ebbi sino in fondo penuria 

 o fretta 

              frettolosa d’andarmene 

 cercando la sua testa di piume gialle 

 di per certo sparita 

 con quella voce che tremolava 

                                                 Viola vidi poi 

 venirmi accanto entro giorni d’una giacitura 

 speciale 

               giorni di stoppa e neve e pietrisco 

 allegante 

                alberese scheggiato e molto cigolante 

basilisco 

              giotteschi giorni aguzzi 

pei denti rossi dello scoiattolo il quale 

ti coglieva a motivo delle foglie rotonde 



ed io per l’erba che ne veniva con odore 

allevando nelle gengive il sapore che sai 

che ne mangi una sera mentre scrivi 

e balzellante vivi 

  



(anemone) 

 

avevi manducato un pipistrello 

forse 

 

           e avendone noi paura 

venimmo cogliendoti nel sonno 

io e il monaco che porto a mio danno 

o misura 

 

                 il monaco allevante ortaglie 

e anemoni che però di spontanea gamba 

crescono 

 

                di spontanea fonte 

zampillano 

 

                  di spontanea benignità 

dilettissimi frutti della mia prevostura 

o tu gran petalo di quella madre che ti teneva 

nel trepido pomeriggio che ti sfogliai 

e ti vidi cadere mandando in polvere 

senza volere io la tua natura 



di astemio fiore che non sa più che fare 

che giocarne che volerne di trottole 

o di fronde perché gli vengano ridati 

gli azzurri baci i bianchissimi abbracci 

le lacrime la pelle 

 

                               i capelli le braci 

e tutte intere le illusioni belle 

  



come ridandoti la caccia (o cacciata?) 

come ridendo 

                       come la poesia che sa 

 quello che il soggetto non sa 

 come spolverando Fiatone dalle grotte 

 come mangiando anguria e poi 

 melone 

              come rime ad incastro 

 come neve ch’è bianca lieve 

come astrali accidenti 

come chi sa che non dormiva 

e chi sa che non dorme 

come gli stambecchi nei boschi 

e le genziane 

                     come l’anello che allega i denti 

come la foto di chi scarta o avanza 

come la doppietta che invecchia 

come un come 

                        ecco 

                       alzo lancio stringo 

costruisco distruggo il mio aquilone 

  



  



 

 

 

da “Case, luoghi, la parola” (1998) 

  



 

  



Il pavimento 

 

prèmilo il pavimento 

prèmilo - imprimilo con l’orma 

usa l’arma affilata della quiete 

della pazienza - l’arma di molta irrequietezza 

calcalo calmo/immoto - poi 

affilato/furente 

                          calcalo - prèmilo - imprimitene 

l’orma - cerca la polvere 

impolverati a fondo - con il suo fondo 

affonda - affondalo se puoi 

e se non puoi - se non lo fai 

affondati 

 

                 poi con il cotto accorri 

cuociti e - cotto - accogli il pavimento 

proprio com’esso - come lui t’accoglie 

  



Il lavandino di pietra 

 

indispensabile (o inutile?) 

dir delle donne che qua hanno speso 

(e spento) le essenze loro - le ossa 

dette “ossa” - le esistenze sparute e le inespresse 

le (inesprimibili) forme per una fossa 

d’una fossilizzàtasi dura/morbida razza 

di lavapiatti - sguattere - serve 

cuoche - domestiche - fattrici 

  



La videocamera 

 

intima talmente estranea da permearsi 

con i muri - i lèmuri - l’anime perse 

la persa luce -la ruralità 

da intingersi nel cotto - da (cruda) 

incrudelire 

                   doppio spettro 

di camera - gustata vista - 

cinema - grammatica di foto e lontananze - 

ministero del farsi - fabbrica 

d’evidenze - di mistero 

                                       laboratorio 

di saperi - labirintica machina 

da morte - memoria lunga/breve 

mistico allestimento 

                                 messinscena potente 

 

 

 

  



da  “La casa del poeta” (1995) 

 

I 

 la casa del poeta? del “poeta”? 

 chi? l’apolide? 

                         la casa 

del senza-casa - dello sgombrato - 

dell’ingombro - del nomade? 

 

dove far poesia - esser poeti? dove? 

al tavolo? nel letto? 

                                masticando follia? aspettando 

se piove? 

               finire senza tetto? questa 

la riprova del nove? 

 

 

 

II 

io nel letto - sempre - nel letto 

le ho scritte e le scrivevo 

                                         le scrivo 

io nel letto 



                quasi sempre le ho scritte 

le sceglievo: parole e parolette - file - covi - 

famiglie 

             le parole-mie madri 

                                             le parole-mie fìglie 

in casa e dentro un letto 

io sempre le ho covate 

                                     al caldo 

dopo il male sbadata le ho incubate: 

prima nella casa paterna (abitata 

da doglie) 

                  dopo 

in quella di noi naufraghi (sempre pronti 

ad andarcene - noi fissi sulle soglie) 

                                                         poi (sempre 

e sempre) le case delle donne (la madre - 

la compagna): un mondo spesso insonne 

d’amore sonnolento 

una tenda - un capanno - una frasca 

ventilata dal vento 

 

 

 



III 

quante? quali? ben otto 

ne ho abitate (quattro 

nella “città del fiore” - oramai 

disfìorito - 

                   due a Torino la fredda e due 

nella barocca sboccata Romamor moltamata) 

eppure io la bandita (mi pare) 

                                             io la ex- 

la sfrattata - la mai-insediata 

l’esclusa e discacciata 

 

 

 

IV 

 

c’è un ponte - un ponte largo e di luce 

notturna 

               in mezzo alle mie vite 

                                                    io 

vivo su di un ponte - io vivo due ferite 

                                                               io 

son “camaldolese” e son di Palazzuolo 



non sono mai palese 

                       son muta e ho un sogno solo 

 

se sto sulla riva di destra 

del mio Arno 

                      languo per la riva sinistra 

                                                            se 

su quella sinistra 

                            alla riva di destra 

regalo i miei pensieri e vivo indarno 

 

                                                           ditemi 

come vivere (mie care) e voi - mie rondinelle 

or ora nate - voi nate per volare 

 

 

 

V 

 

covavano le uova 

                             le uova (erano cinque) 

in mezzo al loro nido 

                                   lo fecero le rondini 



(ci parvero) quotidiano e festivo 

lo fecero man mano - a ruscelli - a stecchi - 

a paglie - a piume - bevendo nei ruscelli 

                                                                   senza mani 

lo fecero - lo vidi un giorno io 

sotto la gronda 

                         poi stavano gli implumi 

a gola aperta (urlanti) come dentro 

a una fronda 

 

                     dissi: “casetta ecco che avete - 

casetta - miei gemelli 

                                   anche voi la saprete 

la vita - i suoi tranelli 

per ora state quieti: voi piccoli 

                                                  beati 

                                                           voi 

ancora senz’ansie - ancora beneamati” 

 

 

 

 

 



VI 

mia casa (lo sapevi?) - mia casa 

la parola 

               mia unica 

ragione - mia casa 

viva e sola 

                   magione - nido - ostello 

ricovero - ristoro 

riparo - covo - ombrello 

consolazione - polo 

 

 

 

VII 

 come sono le case? come 

 le palpebre per l’occhio 

                                        il mallo 

 per la noce 

                     per il sangue le vene 

                                                      Cenerentola 

in cocchio 

                  come per verdi foglie 

gli alberi 



                per tutti i pesci 

il mare 

            per le spade i lor guaini 

pei pescator pescare 

  



 

 

 

da “Per mano d'un Guillotin qualunque” 

(1998) 

  



  



IV 

 

va’! - per sempre vai 

mia esile rampolla come (nocchiera titubante) 

andavi quell’agostana staggia di tempo 

con la giovane nuca vòlta a est - vòlta ad ovest 

e il solo orientamento d’un lastrico 

di zolle e il passo 

di tre balordi adulti che messi insieme 

non ne fanno uno 

tu guardandoli e la decisa piccola testa 

che dice sì - dice no voltàta al mare - rivòlta alla campagna 

sedizioso ricovero di pennuti pensieri 

di giganti figure d’alberi e di leprotte 

fedeltà da lobo a lobo - come muovi la testa - e 

possibilità cospicue e molte facce di noi 

             noi 

che ci srotoliamo avviticchiando male 

le male teste a un collo di gallina 

o di struzzo 

      o di gru 

  



IX  

(per Ernesto Balducci) 

 

un punto al di là del quale 

lui è per sempre di sé (di che cos’altro? 

luce - luce) 

      nervi infiammabili 

rari errori (ora) nel perseguire puntare inquisire (quasi) 

ogni punto del foglio o del fogliame 

che nero spunta ove suo corpo appare 

mobilmente incauto - fisso a sé - alla cosmica storia 

in quel suo dire e dire grommoso ruscellante - mai 

in forse dentro la forma - in forse sempre 

negli sponsali col dubbio 

nell’amorosa serpe 

d’un progrediente ragionare a blocchi di ma-se-forse 

testa estrema - irrigidita (ora mai dunque) 

               mai così 

fluida - insinuàtasi nel vivo di chi è vivo come in questa 

sua fase terrestre - fase ultima  

prima d’una conoscenza in altro sito 

(vuoto di clessidre) ove la testa è 

corporeo cosmo e questo 



insensibile transvolazione e ciò nòmasi 

con nomi per i quali la mortale favella 

di nient’altro dispone se non 

d’un tacere obbediente - di un pargolo assenso 

e di una parva parva licitazione 

  



XIX 

 

dolore delirante 

diceria dell’untore 

vita troppo distante 

dolenzìa spaccacuore 

tenebra desolante 

passio senza sapore 

rancore passivante 

frutto grigio incolore 

ordito d’un orrore 

traversìa lancinante 

lemure - lonza - larva 

limite e lungo lutto 

latte lento labiale 

letto limbico tutto 

lutulento di sé 

                        non mai 

ludica lotta 

lisca - lista - languore 

dolore nella testa 

nella testa dolore 

  



9  

(giocare di testa) 

 

metti un Wittgenstein o un Böhr 

a giocare di testa 

                              una Weil - una Arendt - una quinta 

o una sesta mentale potestà: 

vedrai che il mondo resta 

com’era fatto prima 

eppur niente com’era prima 

resta 

  



22  

(giurare sulla testa di qualcuno) 

 

fan mozzare le teste i giuramenti 

 

figli nonni nipoti zii parenti 

làsciali alle lor zucche: 

se nessun capo tu non giurare 

                                                astienti 

  



28  

(testa del femore) 

 

anche le gambe hanno una 

testa? 

           hanno la testa 

gambe? extrema ratio 

rompersi quella testa: 

                                    costretti poi 

a andar su bastoncelli 

                                    quanto sia duro l’osso 

(e quanto poco duri) conoscono quei tristi 

quelle vecchierelle scostanti (e quelle 

garrule) 

 

                il femore è sovrano 

a certi vegli dal sì corto 

lume 

            pur se di testa fragile 

di facile frantume 

  



  



 

 

 

da “La scelta – la sorte” (2001) 

  



  



L’OBBEDIENZA 

 

è (l’obbedienza) una disobbedienza al suo 

contrario - il tuo becco di gru - il lungo 

sottile collo obbediscono solo ai connotati delle gru - 

non a quelli delle cutrettole: obbedisci a te solo 

sei congruo a te - come l’ornitorinco fa propria 

la propria indole (il lupo la sua peculiare) 

 

ma se l’indole è un demone - meglio vale 

la disobbedienza - la divergenza - la disparità: dunque 

obbedisci (talvolta) al tuo contrario: disobbedendo obbedirai 

e mentre compirai l’obbedienza ti scoprirai alfine 

contraddittorio - disobbediente 

  



LA PAROLA 

 

si scioglie come neve - ti riempie un cuore 

un muscolo 

                    una mattina da una parte sei pieno di lei 

(te ne svuoti) - dall’altra ancora ti riempi 

(lei ti svuota) 

                       trabeazione - si scioglie da sé - dorica 

                                                                                     da sé 

scanalata superstite 

                                da sé portante un portamento 

che la dilunga - la divarica - la dilata - la dilaziona - 

la spezza - portante spezzata 

                                                disseminata in frammenti 

di semi stellari - di stelle semoventi 

semicieche 

 

                    oh - stella stellante che pulsi e ruoti - 

pulviscolo - polveriera di Cenerentole 

e lupi mannari 

                         mansuetudine e ghiozzo: 

incolonnare addendi è la tua sfiducia 

infilare coralli - pietre 



                                     sbadigliare per un sonno 

che non c’è - provare la voce e sognarla 

                                                                  alzar polvere 

e rifare fiori dove le fiorite son perse - ingioiellare la collina 

di stoppie fiammanti - affossarsi dentro un’onda cremisi - un’onda 

pece 

         rovistare cassetti di tempi lenti - tempi morti - 

luoghi sparati 

                        arricciolare il lisciato 

lisciare lo scannellato - il pieghevole 

                                                             rocciare 

sulla montagna - slittare nel pack - ormeggiare 

il pannicello candido al largo del sé 

  

                                                          attinger aria 

acqua spegnere                                

                              terra a morsi mangiare 

 fuoco darsi (farsi) 

                              poggiare la viva melodia 

 dov'essa dorme - ninnare il senno - il suono 

                                                                        scandagliare 

 le pareti calanti 

                           intingervi pane 



                                                     salare il molto salato 

 suono - il salto 

                         impelagarsi e ammararvi sirene - 

 decimare - decimare la fiaccola 

                                                    guardare (senz'esser visti) 

vedere (non guardati) 

                                   percepire moti - maremoti 

                                                                               smottando 

spalare armenti - unguenti spalmati 

spalmando restare nel guado (asciutti) - asciuttamente 

inumidirsi - dirsi beati di sé - mai di sé - mai del mondo 

bearsi (bennati nel mondo) - darsi al mondo mai nato 

al bendato stendardo delle murene - delle maree 

avendone scheletriche madri - lische - striscianti deità 

di cui s'incinse la mèta - la colpa - la voce dei bambini - 

 la favella - la fragola - la fola - la folaga claudicante 

 e una capanna di frasche 

 

                                           poi (di nuovo) 

dribblare e sprangarsene - infangarsi con tutto il camaceo 

col vegetante (e vegetale) 

                                            prostrarsi sino a terra 

(sino alle terre) - interrarsi (bulbo) - fiondarsi (colomba) - 



dilungarsi (lancia) - nereggiare (cornacchia) - nereggiare - 

apprendere appreso - disimparato sparo - sparente 

scoppio 

 

         di là - di là 

                           di là dai reami 

di là dai regni - entro l'impervio - entro il fogliame 

di là dalle Comovaglie - dalle sovrane 

comici 

            entro il permutabile - entro il fresco - entro 

il fresco bambino - di là dai soppiatti - dagli assalti assopiti 

e affondi fini 

                      nel tumido - nel purissimo osceno 

                                                                              nella vertigine - 

nella verticale di sé - nell'obliqua e ambigua ubiquità 

del non-più-uno (non-più-due non-più-tre) 

                                                                     nella selva 

splendente - nella selva e nel rovo - entro il roveto 

(ardendo) 

                al buio - al buio 

                                          camicia sventolante 

svolazzante crepuscolo - tiranna treccia e tremenda 

usura 



          tirata corda - spina affastellata 

                                                            squadrato nucleo 

e tremebondo ossame - treno che insegue la sua corsa 

freccia ferma e turpitudine 

                                           (più in là - più in là) 

balenare di fari e più in là 

                                           più in là - oltre il sé 

nelPinoltre - rosario di dilette sfere - triangolare comice 

ruvido sotto i denti - spalare - spalare la neve 

 

 sotto di loro - spellarle (sino al sangue) a sangue - spenderle 

                                                                                       [e spendersi 

 sino al carnascialesco martirio 

  



LA FLUIDITÀ 

 

 ah - benedetta la voce che fluisce - 

 l’ugola mossa - il suono che lambisce 

 il suono   

                il suono mobile - il godibile 

 suono che porta e porta la fluidità 

                                                         la quale 

 transita e alita e respira proprio ove meglio Voce 

 incenerisce 

                    ove (toccata) 

 l’acqua disparisce e appare - insana - in là 

 in là sgombrata 

 

                            ché fiume e fiume e fiume 

 è frutto e fiore di fluidità 

                                          è partorito 

 flutto - figliante luccicante vivido Tutto 

 e padre e madre e lunga figliatura e lutto - 

 fluentissima e copiosa natura 

 

 voi - così - acquea voce e vocalica acqua - voi 

 fluite fluenti dove sciacqua la bella mano 



 la polla e la risacca 

                                  pantano mai vi accolga 

 mai palude - acquea voce che tutta me prelude 

                                                           palude non vi colga 

 né pantano - o vocàlica acqua 

                                                   fluidissima mano 

 

----------------------------------- 

  



LA GRAZIA 

 

 nel patimento e nella grazia 

 c’è oro - ma c’è più oro 

 nella grazia o nel patimento? 

 dillo - aiutami - dillo - augellino desto 

 

                                                               che grazia 

 sia patimento - forse? può darsi 

                                                     allora 

 anche patimento è grazia - grazia e pena 

 stanno congiunte - paiate bambine che giocano 

 su pavimenti di pena e grazia 

                                                 irrevocabili bambine 

 a tenerne il cavo (saperne il nòcciolo) 

                                                              stupefatte bambine 

 di pena e grazia 

                            e che grazia e pena siano 

 animosamente infanti lo dice (dolorando) 

 la pena - lo dice (gratuitamente) la grazia 

 la grazia della pena - quella della beltà 

                                                                la grazia 

del giardino proibito delle delizie 



e il patimento delle grazie - le stordite pene che si provano 

quando si è in pena e in grazia o quando (puerili - 

stonati giocattoli) si chiama “grazia” un afoso penare 

e “pena” vien detto tutto quanto (in realtà) 

ha talmente sapore di grazia 

                                              da smarrire e perdere 

  



IL SORRISO 

cominciamo dal sorriso - dal sorriso di quelle volte 

che sorridevate (amori miei) e tutto prese 

a vacillare - a scuotersi - a tremolare così forte 

- come groppa di terremoti - perché poi quella tal piega spariva 

quel bagliore sapeva incenerirsi - andarsene ed io 

restavo sola - senza il sorriso - io davo sepoltura 

a quella larva - compivo le esequie del sorriso: da lì 

da poi prendevo ad avvedermi di quanto essi fossero astratti - caduchi - 

poco durevoli (benché taluni lietamente corrivi e ritornanti 

alcune volte) e m’avvedevo di come la falsariga dei sorrisi 

(da quelli larghi - aperti a quelli più rauchi e smorti) fosse nient’altro 

che la rarità - rara inaugurazione dei sorrisi - l’aprirsi dell’attività loro - 

il suo rapido spegnimento - la notte nera che ne seguiva sì che  

           [sognavo me 

dicente: “ridi ridi!” a chiunque avesse sembianza 

d’umano - “ridi ridi tu?” (nel sogno ascoltavo me dire 

rivolta a me una volta perfino) e di come nel sogno rispondessi: 

“ridi - sorridi tu ché io non posso - non riesco 

più a ridere (dicevo) - hanno messo saracinesche - hanno messo  

  [lucchetti 

nei miei vecchi sorrisi - per questo ridi tu - voi ridete per me 

e al posto mio”: questo sentivo di sognare e di sognare di sognarmi 



e dire a me (zitta) entro il muto sogno 

                                                 poi 

come carte sgusciate - come acque - come morenti melodie 

m’accorsi d’aver perso l’attesa - anche l’attesa 

di quei rari sorrisi (pensai molto - molto pensai allora 

a Emilia americana ed alle bocche quando più non ridono 

e a tutti i morti mai ridenti per sempre e dissi allora: “benedetto 

il sorriso - beato il riso che mai più riderò” e vidi quello mesto 

della mia vecchia che più di mezzo secolo fa m’aveva partorito 

e sentii quello tutto zampilli ed acque e quello asciutto e quello 

a mezza voce e quello immane e muto e quello che mai più scorderò 

e quello e quello...) e dunque (io che tentavo ridere) poi piansi e ridevo  

  [e piangevo 

e il misto - il mesto gorgoglìo mi s/consolava 

 

  



L’INNOCENZA 

 

 

la pura - la purissima innocenza con cui Francesca 

mi tenne per mano (la bambina Francesca) - un giorno  

povero - nel povero salire d’un gran monte 

                                                                      quella tenera mano 

e pura fronte che con me (stòrta adulta) pigolavano 

 

implumi implumi le due teste andavano 

                                                             cara Francesca 

dalla quale (io ben poco insegnando) l’innocenza  

la pietà re-imparavo: questo tiepido vento 

di timida “maestra” 

 

                               poi il suo tempo segnò 

(il suo battito) zia Vera nell’oriuolo del mio bianco s/contento: 

altro riparo - altra innocenza entrò nel luogo ignoto  

tra la fronte e il mento (e il mento 

e i piedi): tutta m’allagò 

                                      (ne potrebbe sortire 

un cinguettio - pensa - più che una voce: 

il vuoto chiama il pieno 



                                     e viceversa) 

 

allagàta - pudibonda - inversa 

                                               feci provviste 

d’uva e d’innocenza - di noci per l’inverno 

e d’esperienza - d’esperienza del vivere e morire - del 

piegarsi (e spiegarsi) a più non posso 

                                                          del gas nervino 

della perdita d’occhio - del perdifiato 

e del crimine rosso 

 

                             ma ancòra l’innocenza 

m’attendeva (mi tendeva i suoi agguati): furon (ultime)  

calze e sospiri calati su gambe incerte 

d’infantile vecchia: i tremanti selciati premùti  

accanto - i filiformi fiati 

della pietà: 

                  e esplose l’innocenza quando 

vidi i suoi neri ciechi occhi beati aprirsi a riguardare  

il dove e il quando 

                              sentii sparire ogni cesura andando 

(andando) tutti insieme al morire - chi danzando  

chi (vinto) a tentoni arrancando 



                                                    chi 

(intimidito dall’ottimo reame) passo passo ostinando sé  

nel duro lastrico (coi suoi piedi inciampando)  

intrisi tutti d’innocente innocenza 

                                                    tutti insieme colpiti 

dal pettirosso che svolò sventando (filante)  

la sua trama 

                    dall’equina gazzella - da una brama 

che accende sé e i suoi soli esiliando  

e ride e piange e parla e scrive 

                                               e a lungo tace 

solo bianco imparando 

  



LA MEMORIA/ L’OBLIO 

 

                                            obliando obliando 

la vita si purifica o si parifica soltanto  

tra sì e no - bianco e nero 

                                        obliando? 

la lista - il conto si nullifica 

obliando obliando? 

                             vorrei/vorremmo il vuoto 

che pacifica? tenere sé 

in bilico o - portando sé in balia - 

soffrire la dubbiosa malia d’un 

“ricordando - scordando”? 

                                         sottile disgrafìa - 

disgrazia e grazia - disfonia d’una vita 

che sempre tutta s’apparecchia a sua grazia 

e si tempra e forza e geme 

e sta zitta e non bada alle sue pene 

 

                                                      ma dove più 

fa male il giunto 

                          più fa male il malore: 

non ricordare come - perché -  



da dove giunto a quel deciso  

sunto e: primo/ultimo punto: non rimpiangere mai 

nulla - non lamentare 

     il passato or di bene or di guai 

                                               ma riprendi il passo 

da dove ora sei giunto e  

camminando camminando vai  

senza guardare avanti - senza  

guardare indietro - come puoi - come sai 

  



  



 

 

 

da “La testa invasa” (2003) 

  



 

  



6. (Lorenzo) 

 

     Dopo tutto quell’aspettare e aspettare, fantasticare ed essere ansiosi 

come d’un evento essenziale (importante e per certi versi inesorabile), ecco 

che il drappello scarno dei primi ciclisti da dietro la curva rompe l’ansia e 

insieme la precipita, la raddensa. Possibile che tutte quelle dure ore fermo 

lungo una strada valgano la fulmineità quasi scialba di quella apparizione, e 

per di più imprevista, talmente attesa e insieme improvvisa da essere 

persino inattesa in quel modo, in quel momento? Tutto qui, tutto già finito? 

Tutto risolto in quella scia di cometa dietro al campione, sua testa polverosa 

ormai invisibi-le? Così avviene passino splendenti cose nell’alone loro, 

mentre per anni e lustri si resti a rimirarne, a ricordarne il fuggevole effetto, 

il seguito sciamante. E della cosa non rimane, infine, che (sua fine) la coda 

più che la testa. E dunque niente. Un’impressione, un barlume, un’idea. 

Non il fatto più, solo un’idea. È allo stesso modo che oggi il suo campione è 

apparso (e scomparso) a Lorenzo ragazzo, dopo una curva nella lieve 

campagna prima della città. Fugace, troppo fugace per tanto spasimo, 

troppo fuggente e imprendibile dopo tanta febbre. Tutta qui la cerca? 

(Tutta qui la vita?). In questo lampo che quasi la retina neanche riesce a 

registrare, a fissare? In questo polverio d’indistinti segni, colori? Quello che 

segue (altri ciclisti, auto, aiutanti, gregari, il cosiddetto “plotone”), anche se 

all’infinito passasse, non riuscirebbe a colmare la delusione per quella 

imprevedibile velocità nella quale s’è come bruciata, spenta tutta quanta la 

tensione, l’attesa. Lorenzo ragazzo lo ricorderà per sempre, quel lampo. E 

saprà (ormai per sempre) che non ci sarà da aspettare nient’altro, in un 

evento, che l’attimo precedente e la durata seguente: il prima e il poi. 

L’evento non è che ciò che precede (estenuante) e ciò che segue (inutile). 

Tanto valgono l’aspettazione e la vista: ancora a immaginare, più che a 

vedere: a costruirselo come si vuole, un evento (un campione), tanto essi 

poco esistono, tanto sono fugaci. Così meglio vale allenare lo sguardo a 

immaginarsele, le stelle mobili e fisse della propria vita. Vale meglio 

immaginare, Lorenzo, non credi? E nutrire ben altro che la smania della 

presenza, della realtà, la smania del testimone (che crea il protagonista, il 

divo, il campione). Oppure sì: testimoniare (alto e forte) per una irrealtà, 



per un sogno, per ciò che scaturisce da un’immagine. Questo vale. Ma ciò 

Lorenzo lo capirà solo dopo, solo a distanza, non da ragazzo. E a proposito 

di se stesso. Sempre a proposito di sé, dei proprî errori, devianze, magari 

dei tentativi (impossibili) di spiegarsi agli altri, di testimoniarsi. Ché non 

esiste testimonianza se non della effettuale storia. Della storia invisibile 

(propria, che non si vede) non esiste possibile testimonianza. Anche se 

ormai Lorenzo sa che solo la storia irreale interna può essere davvero 

testimoniata e che la storia dei fatti non che è un lampo, un inganno. 

  



24. (Ambra) 

 

     La sua anoressia antica. Lei, anoressica ragazza negli anni del pasto 

pantagruelico, dell’ingordigia, del pieno, del boom, dell’almeno materiale 

vittoria di coloro che – vivi, generati venti o trent’anni prima – giungevano 

allora alla cuccia-pappa, alla naturale delizia, alla vita-vita cui lei non voleva 

accessi, che non sapeva, non volendone nulla, niente condividendo 

(solitaria ape) di quell’euforico rimpinzamento, di quel pienarsi tumido ed 

osceno che a lei, assoluta timida, pareva orgia, sporco, sopraffazione, 

rumori di denti a mola, a sghignazzo, spalancate gole da rigurgito e grido, 

vitalità, vitalità sen¬z’altro. Sì, a lei proprio l’altro mancava, non già la vita 

(essa, la facile, la biologica): l’altro bianco, l’altro muro, l’altro difficile; 

l’indici¬bile altro che le tagliava le mani, segava giunture, faceva vibrare di 

sé tutti i popoli dell’innaturale testa che lei teneva nell’ombra per non 

scoprirla, per non ferirla e non ferirsi, ma che pure emergeva ai pranzi, ai 

prati, alle richieste, alle ferine amenità squassanti, agli abbuffamenti e 

abboccamenti di cibo e parole, tristo connubio di pece, di morte. 

     “A dire la verità, la questione non è come guarire, ma come vivere”, ha 

scritto Conrad. Meglio, come guarire dalla vita (dalla vita da vivere). Come 

vivere. Meglio: come morire, se vita è questa morta morte di mascelle e 

denti, ghigni e paté, poppe, pappe, pastette. Come morire senza essere 

vissuti, senza avere vissuto. Intonsi, candidi, morire folli d’una fame che lei 

non può chiamare vita, se vita è quell’altra, se vita la chiamano gli altri e 

non è la sua. “La vita”, dicono, e non è sua, non la riconosce. “La nostra 

vita” e non è che la loro, non la propria. “Vivi la vita”, consigliano, e non sa 

dove andare, non  sa che farsene, dove si trova il luogo “vivi-la-vita”, che 

luogo è, che nicchia, che nido, dove si trova, dove cercarlo, dove i compagni 

di corda, le compagne: meglio nelle campagne di marzo, a brucare erba, 

campanella solinga, lieta bestia, occhi blu, omaso, abomaso, le mosche agli 

occhi, manduca, ci sono in mezzo al trifoglio, mastica mastica, ci sono 

primule, le sputa, il pelo è a macchie, viene fresco dalla campagna, mastica 

mastica, capra, agnella, stai tranquilla e mangi senza danno, senza dannarti, 

bruca la verde, astraiti, assorbiti in te, mangialo tutto il verde frutto del re, 



della regina, che diventi forte, diventi soda e vivi, è vita sì, vita questa, a 

brucarla, l’erba di Spagna, la tenera acetosella, la lattuga, la cicorietta. 

     Scriveva Simone Weil, rivolta alla madre: “Ho sognato che mi dicevi: ti 

voglio troppo bene, non posso più voler bene a nessun altro. È 

spaventosamente doloroso”. E altrove: “Si sa che una grande intelligenza è 

spesso paradossale e talora un po’ stravagante... Gli elogi fatti alla mia 

mirano a evitare la domanda: ‘Ma quella dice la verità o no?’. La mia 

reputazione di intelligenza è l’equivalente pratico della follia di quei ‘folli’. 

Come preferirei la loro etichetta!”. E ancora: “Una delle infelicità della vita 

umana è che si può guardare e mangiare nello stesso tempo. I bambini 

sentono questa infelicità. Quello che mangiamo lo distruggiamo. Di ciò che 

non mangiamo, non cogliamo pienamente la realtà. Nel mondo 

soprannaturale, l’anima mangia la verità attraverso la contemplazione”  

    Mangiare. Guardare. Sognare. Mentire. Essere savi o pazzi. Vivere. 

Morire. Gettare alle ortiche la propria gioventù. Infischiarsene della 

floridezza. Sopravvivere (ad un gradino più alto). Prediligere la sparizione 

per innalzarsi (o abbassarsi?). Tentare l’annientamento. Gettar via pane, 

patate. Sabotare qualunque cibo. Rifiutarsi a lui. Rifiutarlo. Ribellarsi al bene 

stare, bene vivere. Essere mal viventi, innocui, assolutamente innocenti 

(innocenti no, giacché si è fornicato con la morte). Agguerrirsi. Disarmarsi. 

Attendere. Vigilare. Aspettare che? L’immobile mutamento. La trincea. Il 

sabotaggio. L’armonia. La completezza. La finitudine. La fine dell’ansia, del 

bisogno, dell’indigenza, della fame. Per questo Ambra buttava (si buttava) 

pane, patate, dolciumi dalle pentole e dalle tasche. E non si beve l’acqua: 

per non enfiarsi, per non ingrossare le file dei ben pasciuti, dei troppo vivi, 

dei sazi viventi. “Svanirò come da un piacevolissimo pertugio del cuore”, 

scriveva l’imperatrice Elisabetta d’Austria,”Sissi”. 

    Si tratta di un indefinibile (ma anche impercettibile al soggetto) stato 

d’inedia, d’una ripugnanza senza tregua all’ovvio, di una cachessia  

(“Mangio  niente”.  “Non posso  mangiare”.  “Non  mi a-vranno”), di un 

sentimento oceanico, di un contropotere. “Se non entra pane escono 

parole”. Pane. Parole. La magrezza come mezzo. L’affìlatezza del coperto 

cuore, dell’occulto affetto, della oscura dedizione. “Se non mangi, non mi 



vedi più”, le diceva. “Morirai”. È morta. S’è addormentata dentro quelle 

ossa. Ha voluto fare “una cosa sua”. 

  



  



 

 

 

da “Il libro degli avverbi” (2005) 

  



  



CONTINUAMENTE 

 

       Continuamente, bambini, guardate la luna, continuamente.  Che cosa ci 

vedete? C’è chi dice: “La luna, la luna!”. Chi: “La faccia di una fata”. “No, di 

una strega!”. “Una padella in cielo”. “Con dentro una frittata”. “Sembra una 

faccia allegra”.  “No, non vedi che è triste?”. “Allegra!”. “Un omino che 

conta i ranocchi”. “Un gigante con l’acqua ai ginocchi”. “Quand’è a falce è 

una falce”. “O una mezza frittata”. “Un occhio che ci guarda”. “Una donna 

acciecata”. 

Guardatela, bambini, la bella luna, la luna dei pianti e delle rime, delle feste 

e dei persi balocchi. Guardatela, che lei vi guarda, guarda i mari e i bambini, 

gli sperduti nel mare della vita, i timidi, i piccini. E porta via silenzi. E porta 

via parole. Guardatela come si guardano le persone che sono sole. 

Guardatela, che lei vi guarda, la grande luna delle grandi notti. Portatela nei 

sogni, intingetevi la mattina i biscotti, tazza di latte e tazza di caffè. 

Guardatela come nei tempi delle fiabe i sudditi guardavano i lor re. Luna 

campestre e luna cittadina. Guardatela. Continuamente. 

  



FRENETICAMENTE 

 

     Freneticamente la gallina correva, freneticamente correva il gallo, 

freneticamente seguivano dieci pulcini che freneticamente erano gialli, 

avevano zampette gialle, teste gialle, pance gialle, piume gialle. 

Freneticamente inseguivano la volpe che frene¬ticamente scappava a 

nascondersi nella tana che freneticamente aveva scavato per nascondersi 

freneticamente. E intanto freneticamente un cacciatore fuggiva a gambe 

levate dal folto del bosco perché s’era accorto che freneticamente la volpe - 

nel fuggire - lo inseguiva e voleva sparargli freneticamente. Ma anche 

l’uomo (che era un bracconiere) intanto freneticamente inseguiva la 

guardia forestale che a gambe levate e capelli in volo fuggiva dal luogo per 

paura d’essere còlto sul fatto di fare la guardia ed essere quindi arrestato 

freneticamente. Anche il vento era inseguito da tutti quanti: gallina, gallo, 

pulcini, volpe, cacciatore, guardia. Tutti, infatti, scappando, in realtà 

inseguivano il vento. Freneticamente.  

     Avrete capito, bambini, che qualche volta il mondo è proprio alla 

rovescia e può andarsene per i fatti suoi, dove vuole, chi sa perché, per 

come, per cosa. Alla rovescia, storto ma non sbagliato. Forse più giusto. 

Freneticamente. 

  



IMPROVVISAMENTE 

 

 

Improvvisamente la goccia prese a scivolare. Scivolava e rotolava su se 

stessa come un gomitolo dì lana o una biglia di vetro multicolore o una 

bacca di ginepro o, più semplicemente, come una pallina di gomma, di 

stracci o di carta. Rotolava senza parlare, senza lamentarsi, senza far 

rumore: zitta come una foglia, muta come un pesce (se i pesci fossero muti. 

Lo sono davvero?). Rotolava placida e sobbalzante, tranquilla e agitata: 

come voi, bambini, che siete un po’ sì e un po’ no, un po’ verdi e un po’ 

rossi, che siete misteriosi come misteriosi bambini. 

Così, rotolando rotolando, scivolando scivolando, non si ritrovava più da 

nessuna parte. Peggio ancora, dal gran scompigliarsi non era più nemmeno 

rotonda: era una goccia quadrata, storta, sghemba, senza gambe. Una 

goccia che aveva perso la madre e la strada, la forma e la cometa, l’origine, 

la sorgente. Stava precipitando chi sa dove, lungo chi sa quale materia, 

quale parete. Senza piccozza non poteva risalire. Senza corde né appigli non 

poteva che scendere. Scendere e scendere. Sempre più giù. Sempre più 

umida e sola. Una solitària goccia lungo una guancia. Uscita da una sfera di 

liquido vetro. Una goccia lacrimante. 

Poi il suo cammino si fermò. Una bocca  fu salata. Improvvisamente. 
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