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ACQUA/TERRA 

 





stanca dell’ondeggiare 

atterra, beata arenata 

sulla spiaggia degli oggetti 

li dicono inanimati 

 

toccare aggiustare 

ordinare comporre 

pulire spostare 

 

mite dipendenza delle cose 

appigli nell’acqua 

corde per tirarsi a bordo 

della terra-nave 

  



blu nerastra 

l’alga l’avvolgeva stretta 

e non le vide subito 

rigide dentro, senza squame 

le nuove estremità 

leggere 

sembrava quasi di non averle 

non fosse per il clac-cloc 

le gin-oc-chi-a 

bianchi occhi di sasso 

a fissare i passi 

sinistro destro destro sinistro 

e un sorso da marinaio per tirarsi su (gin-) 

 

 

 

ora che ha piedi 

ma niente per sbalzare l’acqua 

  



primi metri 

 

l’osso punta affonda 

nel materasso: 

anca, caviglia, ginocchio 

nuove articolazioni 

pronte per essere usate 

(la coda non c’è più) 

più tardi inquieta 

si abitua al verde 

le gambe seminano pazienza 

nello spazio di un temporaneo recinto 

 

attende 

che la luna scavi chiare vie 

si tratta di capire 

come muoversi senz’acqua: 

sul terrestre fondo 

gli intervalli sono marcati 

da una forza che trattiene i passi 

 

 

(immagine: l’acquaforte “Vento di sera” di Edward Hopper, 1921) 

  



primo paio 

 

prima di indossarle 

muove 

i “piedi”, così insufficienti a sostenere 

le “dita”, neonati. 

 

cammina incerta 

ricorda quel giorno 

gli occhi a pelo d’acqua 

fissi alla terra 

anche là 

trappole fatali: 

cordami, arpioni. 

 

con ginocchia e caviglie 

ancora coralline 

non sa andare 

cade l’adolescente 

in un sonno senile 

sogna file di calzature 

senza conoscere il suo numero. 

  



interno con sirena 

 

conduce un’ordinata vita 

fuori dall’economia 

pulisce a fondo casa 

insegue un gatto ribelle 

compone, incolla 

ricama, scioglie 

legge molti libri e restano 

sparsi per la stanza 

ordinata stanza 

 

tesse una tenda blu 

dove riposare 

coda squame e parte umana 

dove 

giocare col cercatore 

che l’ha pescata 

continua a pescarla 

 

amarla slamarla 

 

curioso, mai cattivo 

siede accanto al fuoco 

ascolta con calma 

contro la gola 

non preme l’orecchio 

 

la coda sente secco 

non può mangiare troppi frutti di terra 

ha un’età millenaria 

ma non supera i cinque anni 



porta sulla fronte 

un occhio e una bocca 

convivono facendo finta di niente 

 

malgrado gli anni senz’acqua 

ha cantato di nuovo 

la voce ogni tanto s’incagliava 

per l’assenza di abissi 

 

la coda ogni tanto si intrecciava 

ai cavi dei musicisti. 

 

sempre più anfibia 

separa bene la stanza dalla strada, 

il mare dal pavimento. 

Apre e chiude finestre, porte 

“Room by the see” 

“The sun in an empty room” 

ma sa che non c’è, 

davvero, 

non c’è 

non c’è 

distinzione 

 

 

(immagine: “Room by the sea” di Edward Hopper) 

  



vita sociale 

 

ritrovo nella casa vuota 

il pittore spalma volti 

il dottore marmellata di pomodori verdi 

presa per la gola oramai 

non ha portato strascichi d’acqua 

questione di educazione 

poi, nella notte, la nostalgia 

tuffa la testa nel secchio 

che i suoi ospiti hanno preparato 

con gusci di conchiglie sul fondo 

  



controcorrente 

 

non creduta 

sfila carte dall’ampio kaftano 

L’Imperatrice dei Delfini 

L’Imperatore dei Polpi 

La Forza del Mare 

Il Mondo Subacqueo 

Le Stelle Marine 

 

con i terrestri, fredda è la presa 

abbraccio che mette distanza. 

grazie a Dio 

c’è il mare a stringerla fino all’osso 

mentre percorre chilometri sottocosta 

sperando nel colpo di coda 

  



autogrill, hotel, cinema 

case, ristoranti, grandi magazzini 

da bambina visitava tutti i bagni 

rideva, il padre, e sottopelle 

qualcosa luccicava accanto 

al suo sorriso al suo uguale. 

piastrelle, rubinetti, scrosci 

piccolissima tastava muri 

mani rabdomanti seguivano 

la liquida pulsazione della vena 

sulla fronte, dentro i tubi 

  



antilavoro 

 

falsa accogliente 

chiglia tagliente 

rivestita unta 

da un riverente equipaggio 

lassù smetterei di lavorare 

per uno stantio servire 

 

la testa tagliata raccoglie 

pioggia annerita 

la tastiera sputa carta di giornale 

ferisce l’incavo fra le dita 

aperte a digitare 

  



«… si raccontavano storie che li spaventavano ancora di più, di diabolici animali marini 

con gli occhi ardenti, di donnepesce che tenevano sott’acqua la testa da pesce per 

respirare, mentre le parti inferiori, nude e perfettamente umane, erano stese sulla 

spiaggia, ad allettare gli incauti a mortali atti sessuali, perché tutti sanno che non si può 

amare una donna pesce e sopravvivere…» . (S. Rushdie) 

 

 

 

antisirene 

 

solo i soldati 

avvezzi ad anatomie spezzate 

inconcepibili tagli 

potevano cadere in balia 

delle donne dalla testa di pesce 

gambe galleggianti a pelo d’acqua 

e loro giù, gorgoglianti, sotto 

celato il capo nel tepore stagnante 

l’uomo lo inghiottono dalla testa 

è il soldato che ha “allungato le mani” 

e ora sono le sue, di gambe, a ondeggiare 

dalla bocca callosa, feroce. 

  



terra liquida 

 

strati di pietra 

abitati da fossili: 

è l’oceano-terra 

 

il terremoto 

è una memoria d’infanzia 

del magma-mondo. 

  



non solo girare ed esser girata: 

allora la Terra 

nata di sola testa 

senza collo busto 

senza braccia, senza gambe 

liquida 

poteva tuffarsi 

in sé -dentro 

sue giù 

danzare 

 

rosso polpo spaziale. 

  



sirena del pozzo 

 

ha comprato il sale al mercato 

(o è un dono del villaggio) 

e l’ha rovesciato nel pozzo 

calano la corda 

con lei dentro al secchio 

piccola, nera, vuota pancia 

scava cunicoli con le unghie 

una casa di terra 

per sè e per l’acqua 

tempo di neve: risale sul secchio 

si secca aspetta si rituffa 

raggiunge le fonti calde 

nascosta nei fanghi 

si rotola al riparo dai venti 

impossibile trovarla 

d’estate: il miracolo dell’acqua 

che lucida il mondo si rinnova 

le unghie consumate ricrescono 

si lava i denti e siede 

nitida, verde, sull’orlo di pietra 

riceve interi villaggi, avidi di oracoli 

“senza scavare un pozzo sotto la fronte 

l’acqua non cala e non cresce. 

riempite di chiari intenti l’interno del volto” 

nastri blu ondeggiano sul fondo 

l’accarezzano mentre riposa 

la mente è un telaio di fili 

su ognuno è scritta la profezia 

da appendere agli alberi attorno 

far oscillare 

lenta si accresce la sirena



ACQUA/ARIA 

 





Melusina 

 

discreta giravo la chiave 

correvo alla piccola acqua 

per non trovarmi 

già mutante 

sul pavimento 

 

dalla vasca guardavo 

la sera smerigliata 

sola, arrampicata 

quasi asfissiata. 

 

discreta giravo la chiave 

ogni sabato 

e tu non domandavi 

 

poi una notte 

di furberia 

sei apparso 

mi hai vista 

scivolosa confusa, 

molle gigante analfabeta 

 

avessi potuto annidarmi 

in una crepa o giù per lo scarico 

nell’onda adesso 

l’unica stanza 

  



altra parte (sirena bicaudata) 

 

forma favorita 

la coda bifida 

-forbice di squame 

tagliava la corrente. 

 

più donna perché doppia sirena 

fra due flessuose metà 

il sesso finalmente chiaro 

un profilo alla baia 

l’altro alla collina 

  



Andersen – sirena ennesima 

 

prima dell’approdo 

ha insinuato correnti 

nelle ossa nuove 

 

appena arrivata 

ha avvolto le radici 

in garze di conchiglia 

 

con vigore cammina 

come prima nuotava 

nella scia dei passi noterai 

riflessi di squama 

 

dal carillon voci delfine 

rive scure sul profilo di un ramo 

assaggia l’acqua per sentire se è salata 

non dimentica mai una domanda 

  



tutta bocca 

bocca di bocca 

pantano 

ignoto fondo 

limpido canto 

non fu dono degli uccelli né dei pesci 

rimase 

umana eredità 

occhi di bocca 

naso di bocca 

bocca di bocca 

 

mare di bocca 

cielo di bocca 

sole in bocca 

 

voce che rimase 

dopo ogni trasformazione 

bocca degli infiniti animali 

che sa diventare 

mito-gola-coda 

bocca senz’amo 

un amo pende dalle sue labbra 

 

cattura 

uccello che caccia 

pesce che pesca 

anche i più astuti 

 

occhi di bocca 

naso di bocca 

bocca di bocca 



ma fu calunnia dire che col canto li uccideva 

     imboccare: nutrire, scegliere una via 

  



l’esempio dell’uomo astuto 

 

senza fretta non fa male 

non ferisce lo specchio 

d’acqua sputato: 

solo spicchio 

dopo spicchio 

è un buono specchio 

  



sepoltura di una sirena arenata 

 

la tua curva compatta 

-liscia la nicchia d’uguale forma  

rilascia spasmi 

gli ultimi e i primi 

tentativi 

di un’abitudine mai presa. 

è solo un riflesso elettrico: 

le squame 

non conoscono le zolle 

abbraccio immobile 

estraneo alla curiosità 

dei liquidi, stretta che libera 

le lacrime dei presenti 

unghie salate del mare 

che allunga le braccia 

per riprenderti 

  



non rigida processione 

“in fondo al mar” 

ma scossi dalle correnti 

mutano i tratti 

i passi le maniere 

del popolo dell’acqua 

fredde calde correnti 

accolte dal flusso, così la Fine 

luccicante cetaceo 

  



sirena dai capelli bianchi 

 

artigli calzati e laccati 

tutta rossa sei 

e divorante 

autodivorante 

loquace disfunzione 

del muto pesce 

dall’età incantata 

sulla stessa nota  

  



orníthosein 

 

contro afrodite 

non per lei 

all’aria e al battito condannate 

contro afrodite 

non per lei 

trasformate 

contro afrodite 

non per lei 

orgogliose confermano 

esili già scritti 

contro afrodite e non per lei: 

il prezzo della vista 

  



per aphrodisia, poi 

tornano i piedi 

non più sole le 

veggenti protettrici 

delle ossa ancelle 

delle vergini 

inseguono un nome 

ma non s’interrompe 

la ricerca senza nome 

  



apre la bocca senza sapere cosa dirà 

segue le istruzioni che si dice 

la voce scava un poema nel corpo 

anche a labbra serrate 

le corde vibrano 

dissodano la mente 

seminano segreti 

anche a labbra serrate 

non può mai ricucirsi  

  



sirena trilobite 

scorrazza corazzata 

adesso sa che 

proteggersi è un lavoro 

fatica e dovere 

un intrecciarsi di mani invisibili  

sopra il cuore 

che occhieggia dai ventricoli 

polpo cuore 

si dà a se stesso 

sa darsi quando è il momento 

valvola d’amore 

anemone samurai 





NOTE DAL DILUVIO 

 

 





nel silenzio le misure sono date 

se sia un tavolo o un abito 

all’inizio non è chiaro 

cubito dopo cubito 

per ogni cosa buona 

un’arca da costruire dentro. 

 

 

“che poi dal Signore fu chiusa l’arca dal di fuori”(VII, 16) 

  



dritta sul mare in verticale 

la coda antidiluviana 

ora non guizza 

ma sosta attenta 

al bagno mortaleinutile 

dei cattivi 

quando il mondo fu dei pesci per 150 giorni 

il sopra sotto 

 

 

 

dal fondo graniti inviano 

barbagli 

che anche i salvati sono sommersi 

sanno, che il male col mare non si annacqua 

  



noi con le branchie 

ma quelli là come fanno 

non sanno respirare 

osservano il legno che ondeggia 

là sotto con occhi sbarrati 

sorpresi a tavola, ad allattare 

imbrogliare, raccogliere, piantare 

filare, telefonare 

reprimere combattere stringere 

sorridere soffiare 

a inspirare per l’ultima volta 

 

 

sorpresi 

  



hanno guance gonfie, bocca amara 

anche i cani 

  



dall’alto un manipolo 

contempla, mani in tasca, il blu cannibale 





SIRENE METROPOLITANE 

 





sirene senza padre 

d’acqua, di terra, di fuoco 

Afrodite 

mi ha detto 

che avrete un padre di luce 

e tutti i vostri padri 

particolari 

mai avuti 

mai stati 

stati male 

saranno con lui 

uni 

sirene senza padre 

mi chiedo se sia dalla ferita 

che viene la nostra voce 

se sia da lì in poi 

che si sa cantare 

prima degli altri e dove 

non sono stati 

andare  

  



fuoco neve 

s’infiltra fra guanti e maniche 

gela il polso 

in lotta sei, già sveglia da tempo 

al canto del gallo 

alla partenza degli uomini 

e vorresti esserti destata ancora prima 

quando le antenate si affaccendavano per casa 

in un tempo che 

anche se fosse domani 

senti sempre prima del tuo 

  



danza sacra 

arte medica 

unico il movimento 

l’esperienza, la pratica 

sussulti ritmici 

volteggi-slanci 

sparpagliano 

disgregano acuti 

rappresi nel corpo 

sul lettino 

aghi ricreano 

i sentieri spezzati dell’energia 

Tara girandola 

curi corpo e anima 

col vortice 

  



beatitudine del corpo cavo 

gambe e coda mi hanno portata qui 

ma ho seppellito tutto 

resta solo il canto 

e non è più il mio 

mi sono fatta albero di squame 

partorisco pesci sottoterra 
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