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T’incontrerei volentieri fuori di qui.

	 

	Però si scrive solo di ciò che manca:

	 

	inutile smentirlo, dalla bianca

	grana disfatta su cui si commenta.

	 

	E scenda, Don Giovanni, nell’ossario.

	 

	



	

L’ordinario apparire

	di questa sgombra ridda di fantasmi.

	 

	Una linea offuscata, fuori quadro.

	Possa l’ombra spogliarsi.

	 


Furono urla altissime

	di torturati. Poi

	 

	fu lo sfarsi, nel gesso, di ogni granito.

	 

	Qui, da uno sterro di ossa,

	 

	ci si è persi, si continua

	a non ritrovarsi.

	 

	 


[Sangue, lacrime, inchiostro.]

	 

	E lucidando il teschio si trovava

	la stampa sovrimpressa delle labbra,

	una biacca laccata, un cuore rosso.

	 

	Ma nella vita tutti si son rosi all’osso.

	Il silenzio che resta ne è come corroso.

	 

	 


Il convitato di pietra non fu nemmeno avvertito.

	Questa volta fece tutto da solo,

	le sue donnine

	 

	scompaginate dai fogli,

	cadevano in una risma spiegazzata di gonne.

	 

	Dall’alto, qualcun altro se la rideva

	e un cappello a tesa larga non bastava

	a coprire

	neppure un poco degli occhi.

	 

	 


Lasciò così andare il resto.

	Ma ormai conosceva la strada, fuori e dentro

	tra i giardini e l’ossario.

	 

	Intorno, la primavera che preannunciavi

	dentro tutte le piogge gremiva

	i viali, con fiori

	come ghermite farfalle.

	 

	Si ritrovò, sicuro di essere vivo,

	su un catafalco di ossa, davanti

	alla tomba consueta.

	 

	Tu, per quanto in effetti vicinissimo,

	nemmeno facesti caso fosse caduto.

	 

	 


O forse facesti caso, ma non distolse

	il tuo peso dal suo mezzo metro sopra la terra.

	Leggerissimo, andante,

	 

	non pensò di poter ancorare

	nessun altro più, a niente.

	 

	Forse, proprio in quel giorno la sorpresa, il miracolo,

	lo spregio e l’ossequio e la norma. Ne hai difatti parlato.

	 


Ma senti com’è che scricchiola, qui sotto ai piedi.

	Fosse un ghiaccio, parrebbe incrinarsi

	del nostro peso.

	 

	Non avrei mai pensato

	succedesse di nuovo,

	inalare per caso brani

	dello splendore.

	 

	Fosse tuo, saprei certo restituirlo;

	e premo, con i palmi

	delle mani, le palpebre.

	 

	 


Eppure la calma è massima,

	la mimosa al suo culmine.

	 

	Don Giovanni sarebbe curioso di confutare l’inferno.

	 

	 


In effetti, sfiorato appena si ritrasse.

	 

	Sì.

	 

	Lui appena fiorito, sfiorì.

	 

	 


Domandarsi, così, a tempo perso, che cosa tu faccia.

	Dentro gli occhi il ricordo scaleno della tua faccia.

	 

	 


Un lentissimo spasmo, una voce, nel verde che avanza.

	Ben presto saranno fioriti, questi e altri glicini.

	 

	I nostri non so, che bastava guardarli

	per svellerli dalle loro radici.

	 

	 


D’altronde, il tempo è una ruota che non si ferma.

	 

	Magari era solo un incastro, quello che ho perso,

	destinato – ma chi potrà dirlo – a tornare in eterno.

	 

	E i tuoi occhi rimangono un po’ troppo enormi per me

	e si dice che siano finite, le mezze stagioni.

	 

	 


Don Giovanni, d’altronde era un fine

	intenditore, finissimo.

	 

	Ti distinse, ma un attimo prima

	di sfollare nel buio.

	 

	Era vecchio, feroce, inguantato,

	quanto tu giovane e nudo.

	 

	Adesso, non so nemmeno cosa mi resti.

	Nel dubbio vesto le gonne, le crinoline.

	 

	 


Tutta una vita, e tutta quanta ignota.

	Ciò che si sa a memoria, non lo si ama.

	 

	[Questa la nostra storia,

	la tua gloria nella mia mota.]

	 

	 


Eppure lo richiama

	da dentro al fondo, il buio.

	 

	Un buio così assorto.

	Accogliente.

	Un ricordo

	soltanto, dopo il disarmo

	 

	definitivo.

	 

	 


Non credo che verranno a reclamarlo

	in quel disfatto buio dove insegna

	alle tue labbra il succo del melograno.

	 

	Tentai, ma lo strumento giaceva a terra

	e a volte un disegno di corde rotte

	si arrotola su se stesso, si aggroviglia in volti

	che non si ha tutta questa voglia di voltarsi a guardare.

	 

	 


Ma qualcuno sbagliò ordito, finimento, misura.

	Una pastura di grossi sorci ci venne incontro,

	non fu nemmeno guardata.

	 

	Mi stavo, giusto allora, controllando il rocchetto

	di capelli imbiancati, il gesso sotto il tricorno.

	 

	 


E alla fine sempre i soliti incontri.

	Le dita lasciano accenni

	di carboncino, sui muri

	sono tutti già morti.

	 

	



	

Perlustravamo l’ossario, così, a tempo perso.

	 

	Quasi assuefatti alla sua scarsa illuminazione,

	non arrischiando neppure di tenerci per mano.

	 

	Riconoscendo a tentoni, in quella notte di sotto,

	il timore di perderci, non essendoci

	mai nemmeno trovati.

	 

	Proseguivamo, cantone dopo cantone.

	Di lontananza, una litania bassa come di lingue mozzate.

	L’organo delle tibie proseguiva ronzando

	il suo concerto osteo-ritmico, nostro malgrado ascoltato.

	 

	Né avevi desiderio di voltarti a guardare.

	D’altronde, che avresti visto, in tanto spessore di buio.

	Gli occhi non erano certo abbastanza brillanti

	da abbacinare la notte e schiacciarla dentro la luce.

	 

	Ma ogni altra volta, dopo,

	sentivo delle fitte e si riaprivano

	come vecchie ferite di sangue, dietro le palpebre.

	 

	Mi veniva, dopo, la voglia di improvvisare sermoni

	e condannare a inappropriate sentenze le spaiate clavicole,

	i crani come sinistramente deposti in tanto furore di ossa.

	 

	Forse, l’errore iniziale era stato mio.

	Volendo recisamente indicare i giardini,

	 

	la mia mano dovette puntare verso l’ossario.

	 


Ma il peccatore suda e brucia a sangue.

	 

	Forse ne sarei stato giustificato,

	se avessi accettato di riempirmi

	la pancia di rospi, serpi,

	e d’altri armamenti.

	Così non fu. Ritenni

	più sobrio uscire di scena

	se non che, della botola

	chiusa sul capo

	 

	– parve fatale – nessuno 

	ritrovò più la chiave.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Terapia per le larve

	 


Erano quindi (ormai è chiaro) larve,

	erano quelle. Bianche, indisponibile

	lavorìo delle zanne, di mandibole.

	 

	Ora nel bolo pallido sarebbe

	sangue e inchiostro e il momento

	per qualche aggiornamento intorno al teschio,

	 

	per una deviazione attorno al teschio.

	Perché, pur troppo avide di carne

	queste larve, le pavide,

	non sono brave a masticarlo

	il tempo.

	 

	



	

Fosse almeno possibile dividere

	in tante asciutte parti

	 

	e pulite, concise, levigate

	come ossa, così l’intero scheletro

	della salute.

	 


È ora di sospendere il decubito.

	La garza infatti vigilava e noi

	presumevamo fosse un trattamento

	particolare. Ma non c’era il tempo

	per chissà che domande. Era il momento

	di interrare, era questo tumulare

	che sollevò la garza e insieme il fetido.

	L’amalgama d’altronde era compatto,

	così ben fatto, quasi indiscernibili

	i sigilli violacei della morte.

	 

	 


A quanti lutti, sempre a qualche lutto

	dovrò rifarmi per immaginarmi

	di un certo peso, in qualche modo arreso

	alla coscienza, anch’io coinvolto in quanto

	intanto andava, proseguiva, andava,

	mi sterminava intanto.

	 

	 


Ma no. Mi sverminava.

	Però quanta fatica.

	Che torrida deriva.

	Quale stanca loquela imitativa,

	tanta arrogante ansia putativa

	solo per questo, solo per la vita.

	 

	 


E poi fermenti nel torpore eterno.

	Un denso maremoto, estinti quasi

	per esserci già spinti

	là, sul fondo.

	 

	Questi enormi corpuscoli nel crema

	immenso della piaga vanno a bagno,

	con libertà si slacciano, s’intrecciano,

	fanno di loro stessi avido corso.

	 

	Ero io la poesia, mi ero percorso

	con le dita, ero io, sono la piaga.

	 

	E quella stanca vastità s’impegna

	sopra di me, dilaga.
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