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T’incontrerei volentieri fuori di qui. 
 
Però si scrive solo di ciò che manca: 
 
inutile smentirlo, dalla bianca 
grana disfatta su cui si commenta. 
 
E scenda, Don Giovanni, nell’ossario. 
 



L’ordinario apparire 
di questa sgombra ridda di fantasmi. 
 
Una linea offuscata, fuori quadro. 
Possa l’ombra spogliarsi. 
  



Furono urla altissime 
di torturati. Poi 
 
fu lo sfarsi, nel gesso, di ogni granito. 
 
Qui, da uno sterro di ossa, 
 
ci si è persi, si continua 
a non ritrovarsi. 
 
  



[Sangue, lacrime, inchiostro.] 
 
E lucidando il teschio si trovava 
la stampa sovrimpressa delle labbra, 
una biacca laccata, un cuore rosso. 
 
Ma nella vita tutti si son rosi all’osso. 
Il silenzio che resta ne è come corroso. 
 
  



Il convitato di pietra non fu nemmeno avvertito. 
Questa volta fece tutto da solo, 
le sue donnine 
 
scompaginate dai fogli, 
cadevano in una risma spiegazzata di gonne. 
 
Dall’alto, qualcun altro se la rideva 
e un cappello a tesa larga non bastava 
a coprire 
neppure un poco degli occhi. 
 
  



Lasciò così andare il resto. 
Ma ormai conosceva la strada, fuori e dentro 
tra i giardini e l’ossario. 
 
Intorno, la primavera che preannunciavi 
dentro tutte le piogge gremiva 
i viali, con fiori 
come ghermite farfalle. 
 
Si ritrovò, sicuro di essere vivo, 
su un catafalco di ossa, davanti 
alla tomba consueta. 
 
Tu, per quanto in effetti vicinissimo, 
nemmeno facesti caso fosse caduto. 
 
  



O forse facesti caso, ma non distolse 
il tuo peso dal suo mezzo metro sopra la terra. 
Leggerissimo, andante, 
 
non pensò di poter ancorare 
nessun altro più, a niente. 
 
Forse, proprio in quel giorno la sorpresa, il miracolo, 
lo spregio e l’ossequio e la norma. Ne hai difatti parlato. 
  



Ma senti com’è che scricchiola, qui sotto ai piedi. 
Fosse un ghiaccio, parrebbe incrinarsi 
del nostro peso. 
 
Non avrei mai pensato 
succedesse di nuovo, 
inalare per caso brani 
dello splendore. 
 
Fosse tuo, saprei certo restituirlo; 
e premo, con i palmi 
delle mani, le palpebre. 
 
  



Eppure la calma è massima, 
la mimosa al suo culmine. 
 
Don Giovanni sarebbe curioso di confutare l’inferno. 
 
  



In effetti, sfiorato appena si ritrasse. 
 
Sì. 
 
Lui appena fiorito, sfiorì. 
 
  



Domandarsi, così, a tempo perso, che cosa tu faccia. 
Dentro gli occhi il ricordo scaleno della tua faccia. 
 
  



Un lentissimo spasmo, una voce, nel verde che avanza. 
Ben presto saranno fioriti, questi e altri glicini. 
 
I nostri non so, che bastava guardarli 
per svellerli dalle loro radici. 
 
  



D’altronde, il tempo è una ruota che non si ferma. 
 
Magari era solo un incastro, quello che ho perso, 
destinato – ma chi potrà dirlo – a tornare in eterno. 
 
E i tuoi occhi rimangono un po’ troppo enormi per me 
e si dice che siano finite, le mezze stagioni. 
 
  



Don Giovanni, d’altronde era un fine 
intenditore, finissimo. 
 
Ti distinse, ma un attimo prima 
di sfollare nel buio. 
 
Era vecchio, feroce, inguantato, 
quanto tu giovane e nudo. 
 
Adesso, non so nemmeno cosa mi resti. 
Nel dubbio vesto le gonne, le crinoline. 
 
  



Tutta una vita, e tutta quanta ignota. 
Ciò che si sa a memoria, non lo si ama. 
 
[Questa la nostra storia, 
la tua gloria nella mia mota.] 
 
  



Eppure lo richiama 
da dentro al fondo, il buio. 
 
Un buio così assorto. 
Accogliente. 
Un ricordo 
soltanto, dopo il disarmo 
 
definitivo. 
 
  



Non credo che verranno a reclamarlo 
in quel disfatto buio dove insegna 
alle tue labbra il succo del melograno. 
 
Tentai, ma lo strumento giaceva a terra 
e a volte un disegno di corde rotte 
si arrotola su se stesso, si aggroviglia in volti 
che non si ha tutta questa voglia di voltarsi a guardare. 
 
  



Ma qualcuno sbagliò ordito, finimento, misura. 
Una pastura di grossi sorci ci venne incontro, 
non fu nemmeno guardata. 
 
Mi stavo, giusto allora, controllando il rocchetto 
di capelli imbiancati, il gesso sotto il tricorno. 
 
  



E alla fine sempre i soliti incontri. 
Le dita lasciano accenni 
di carboncino, sui muri 
sono tutti già morti. 
 



Perlustravamo l’ossario, così, a tempo perso. 
 
Quasi assuefatti alla sua scarsa illuminazione, 
non arrischiando neppure di tenerci per mano. 
 
Riconoscendo a tentoni, in quella notte di sotto, 
il timore di perderci, non essendoci 
mai nemmeno trovati. 
 
Proseguivamo, cantone dopo cantone. 
Di lontananza, una litania bassa come di lingue mozzate. 
L’organo delle tibie proseguiva ronzando 
il suo concerto osteo-ritmico, nostro malgrado ascoltato. 
 
Né avevi desiderio di voltarti a guardare. 
D’altronde, che avresti visto, in tanto spessore di buio. 
Gli occhi non erano certo abbastanza brillanti 
da abbacinare la notte e schiacciarla dentro la luce. 
 
Ma ogni altra volta, dopo, 
sentivo delle fitte e si riaprivano 
come vecchie ferite di sangue, dietro le palpebre. 
 
Mi veniva, dopo, la voglia di improvvisare sermoni 
e condannare a inappropriate sentenze le spaiate clavicole, 
i crani come sinistramente deposti in tanto furore di ossa. 
 
Forse, l’errore iniziale era stato mio. 
Volendo recisamente indicare i giardini, 
 
la mia mano dovette puntare verso l’ossario. 
  



Ma il peccatore suda e brucia a sangue. 
 
Forse ne sarei stato giustificato, 
se avessi accettato di riempirmi 
la pancia di rospi, serpi, 
e d’altri armamenti. 
Così non fu. Ritenni 
più sobrio uscire di scena 
se non che, della botola 
chiusa sul capo 
 
– parve fatale – nessuno  
ritrovò più la chiave. 
  



 
 
 

  



 
 
 
 
 

Terapia per le larve 
  



 
  



Erano quindi (ormai è chiaro) larve, 
erano quelle. Bianche, indisponibile 
lavorìo delle zanne, di mandibole. 
 
Ora nel bolo pallido sarebbe 
sangue e inchiostro e il momento 
per qualche aggiornamento intorno al teschio, 
 
per una deviazione attorno al teschio. 
Perché, pur troppo avide di carne 
queste larve, le pavide, 
non sono brave a masticarlo 
il tempo. 
 



Fosse almeno possibile dividere 
in tante asciutte parti 
 
e pulite, concise, levigate 
come ossa, così l’intero scheletro 
della salute. 
  



È ora di sospendere il decubito. 
La garza infatti vigilava e noi 
presumevamo fosse un trattamento 
particolare. Ma non c’era il tempo 
per chissà che domande. Era il momento 
di interrare, era questo tumulare 
che sollevò la garza e insieme il fetido. 
L’amalgama d’altronde era compatto, 
così ben fatto, quasi indiscernibili 
i sigilli violacei della morte. 
 
  



A quanti lutti, sempre a qualche lutto 
dovrò rifarmi per immaginarmi 
di un certo peso, in qualche modo arreso 
alla coscienza, anch’io coinvolto in quanto 
intanto andava, proseguiva, andava, 
mi sterminava intanto. 
 
  



Ma no. Mi sverminava. 
Però quanta fatica. 
Che torrida deriva. 
Quale stanca loquela imitativa, 
tanta arrogante ansia putativa 
solo per questo, solo per la vita. 
 
  



E poi fermenti nel torpore eterno. 
Un denso maremoto, estinti quasi 
per esserci già spinti 
là, sul fondo. 
 
Questi enormi corpuscoli nel crema 
immenso della piaga vanno a bagno, 
con libertà si slacciano, s’intrecciano, 
fanno di loro stessi avido corso. 
 
Ero io la poesia, mi ero percorso 
con le dita, ero io, sono la piaga. 
 
E quella stanca vastità s’impegna 
sopra di me, dilaga. 
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