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Le vent se lève! ...il faut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et renferme mon livre 

La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout èblouies! 

Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs!  

 
(P. Valery, Le Cimitère Marin, XXIV) 

 
 
 
 

Quando l’aria intorno si ferma e il tuo fiato 
scandisce i colpi, ti avvedi dell’inutilità 

del movimento. La cosa è ferma tra sguardo e 
respiro, finalmente scopri l’oggetto del desiderio:  

                                                                           
                                                                    l’i  sola   

  



 
 
  



I 
 
 
 
Procedi verso l’isola apparente 
sgretolando lento sulla cerniera di vento 
affossi i testimoni tra gli scogli 
sfidando la voracità rasenti gli abissi 
la schiena dell’orizzonte trattiene l’attesa 
della dolcezza assecondi la forma. 
  



II 
 
 
 
Frughi la rotta tra le macerie del ventre 
ossa scalcinate e nudità morte 
tra le gambe del troncamento cicatrizzi la farsa 
frusti il cielo prima dell’assalto alle stelle 
il sogno in calzamaglia si offre alla notte 
del fragore trattieni miniature nell’occhio. 
  



III 
 
 
 
Cavalchi la curva sullo sguardo dorsale 
stringi l’oscurità nella morsa di pizzo 
tocchi la filigrana del testo 
per scorgere sulla marina le statue di sale 
allenti il reggiseno alle alture 
sposti lento il castello nudo. 
  



IV 
 
 
 
Ammicchi sfinito sulla trireme in fiamme 
attendi di stringere la carne dell’isola 
con lo sguardo impazzito mungi l’ultimo cielo 
ammainando la lingua tra le costole del dirupo 
spingi l’operetta tra le ciglia dell’oscurità 
sgusciando cuori nel fichéto. 
  



V 
 
 
 
Affondando le unghie tra le crepe degli scogli 
rasenti l’inutilità del respiro 
per quel sapore di sangue misto alla bava di vetro 
raschi con l’inchiostro il cervello spopolato 
morsi di luce disperdono i tratti del corpo 
la terra si schiude per vocazione. 
  



VI 
 
 
 
Naufrago dell’impotenza esasperi l’attesa 
fiuti la pista tra le natiche di muschio 
squarci i polsi nello sforzo di spingere 
il cavallo fin dentro la mente 
con le parole armate roteanti il poema amoroso 
tremante fosti preso tra le piccole labbra. 
  



VII 
 
 
 
Ancora lei l’Olga del ventiquattro 
si vestiva lenta tra le ore sdraiate 
infilando la strofa nel ventre del preambolo 
mantenendo l’andatura per impedire al boia sorridere 
il corpo dell’isola ora bruciava dalla voglia di spogliarsi 
il senso deflorò l’attesa sul petto del patibolo. 
  



VIII 
 
 
 
È sempre una sorpresa ritrovarsi 
pochi istanti prima dell’esecuzione 
con una cancellatura a metà del capo 
scrivo di te e delle tue pause di sabbia 
dei minareti sognati tra le vene dei tuoi polsi 
delle mie radici entrate nelle falle del tuo corpo. 
  



IX 
 
 
 
E le pareti del cervello che non dipingi 
forzato della vita lecchi le sbarre dorate 
fingi di esserti fortificato 
ormai incompiuta l’esplorazione di quell’anima 
porgi gli occhi umidi ai capezzoli dell’alba 
detestando ogni decomposizione evapori solo. 
  



 
 
  



 
 
 

Paesaggi 
  



 
  



1 
 
 
 
della parola di terra rossa 
morsa dalle radici dei sugheri 
dai tocchi gialli sui cascami 
appesi alle bave dell’inverno 
nel nome annacquato dalla brina 
di un tu sepolto che le giace accanto 
 
 
l’esprimersi giace a due mila anni 
dalla tela, cela la sua storia 
sfocando il ritratto posto fuori 
dalle mura, ritorna forma muta 
nell’argilla della mente. 
  



2 
 
 
 
schizzi di brago marrone  
aderenti al tuo corpo, sparso 
di venature invernali e rocce 
spezzate dal martirio 
ossuti sentieri tra le costole 
del monte, alidi letti d’erba 
innalzano ferite contorte 
nel rosa liquido dell’encausto 
tra le trame del tessere 
lapidi di madreperla 
atrabili labbra dell’assenza. 
    
  



3 
 
 
 
sale immerso nel rosso 
richiamato più in alto 
dal grano dei campi 
forti esasperati accesi 
persi ocra e ora ripresi 
ad intervalli tesi, lungo 
gli argini indecisi 
 
 
con lente pause marine 
grandi bocche bianche 
intense notti nella gola 
smorfie e spasmi di una terra 
che muta il colore dei tuoi 
occhi, con i suoi. 
  



4 
 
 
 
sinuosi accecanti con curvature plumbee 
nei friabili lobi sanguigni 
venati da colori senesi 
gesti silenziosi di alipedi predicatori 
verità turchina che schiaccia 
gli indifesi volti olivastri 
chiazze e smottamenti tra anse 
coralline di Volterrana memoria 
 
 
e fragili sabbiosi, tocchi vaganti 
abbracciano l’antica densità 
con lo sguardo di pietra 
forti di mani sicure 
avvezzi alle parole e ai silenzi 
che vengono dall’alto. 

  



5 
 
 
 
la dissolvenza deflora l’opaco 
penetra nei cuori pastello, arrotando 
le vibrazioni le addensa, le croste 
                    l’evidenza, 
trasparenze di cedute velature 
legate al palo marino 
sbavati viola e azzurri raccolti 
nelle corrispondenze, la profondità 
è l’impasto morente senza rumore. 
  



6 
 
 
 
un cielo sfibrato tra il giallo verdino 
della casa matta e i canneti afflosciati 
nel fangoso memoriale 
l’albedine succhiava il sole  
tra le spoglie dell’autunno 
ogni zolla una parola capovolta 
liberata dall’umore che la copriva 
la strada giaceva ferma nel mezzo. 
  



7 
 
 
 
di quell’ultimo paesaggio lì quello addormentato nel colore 
della terra, tra una collana di lanterne e il penero del cielo 
di quel paesaggio attorto tra le pieghe del ventre, di quel 
paesaggio lì, che si ripete negli occhi di ogni incontro e di 
ogni assenza, dove le rughe incipriate portano al cuore 
dell’attesa, e passando lo bevi e lo porti dentro, di quello 
che basta capovolgere ogni volta perché regali l’ultima visione 
alla fine.   
  



 
  



 
 
 

Sequenze per una storia d’amore 
  



 
  



è questo essere in continua ascesa che tradisce l’altra faccia 
di quel noi, fermo a due file dal dove e dal quando fummo 
rapiti dallo stesso destino, nella scena in cui i personaggi 
sbriciolano i copioni col piglio dei protagonisti  
pronta a violare la curva del volo, dondola il capo, risponde 
al richiamo di quando braccata vagava nel verde nebbioso 
esotica nella forma, dalla temperatura polare, vive solo 
il tempo della cova, due metri per tre è l’esatta misura 
per una voliera celeste dorata, posta nell’anticamera del 
testo. 
  



nella trama appena tessuta disegnavi la giostra del corpo 
sospesa sui sassi stentavi a capire tra il protagonista e 
il mio viso chi più ti fosse amico, a piedi scalzi cercavi 
more tra i rovi, disperdendo quel tuo odore di un certo 
esistere a ventaglio, e lui accarezzava il tuo corpo 
tra due primi piani, avviluppata nella pellicola interpretavi 
la donna che amava Bogard perché teneva la sigaretta 
accesa, mentre lei si spegneva d’amore e le ombre di due 
spettatori formavano un cuore, nel senso della fine.  

  



ovunque si sposta con il cuore di piume e le gambe 
di lepre, arrotolata su se stessa ancora gravida socchiude 
gli occhi, caduta dalla mano si fa goccia silenziosa 
scolpita nella pietra, cedendo all’incanto giace 
sul foglio a forma di farfalla, si apre purpurea e 
attende che il protagonista la lasci sicura, di aver 
interpretato la parte in una storia d’amore. 
  



prima di girare pagina ti vidi nel palmo della mano 
immaginavo la tua forma al centro del letto e l’indice 
puntato sull’ultima riga dove il mio antagonista uscì 
perché non sapeva cosa rispondere, ed io guardando 
l’impronta lasciata mi accorsi che forse valeva 
la pena di amarti, dandoti un po’ d’acqua tutte le sere  
nel punto in cui rientravi col sorriso sulle labbra 
dicendo che il bianco proprio non sapevi immaginarlo.  
  



finito nel baratro sconto i timori appeso al tuo collo sfiorito 
ti sento sfogliare il programma con l’entusiasmo delle vigilie, 
non è il distacco che temiamo, quando indifesi attecchiamo 
alle vecchie inconsistenze;  
 
quella scena taciuta dai più perché muta ci vedeva tornare 
coperti dalle squame di un cielo cenerino, sicuri di aver tenuto 
tra le braccia dell’ultimo spettacolo un’altra storia  
che ormai spopolata nutre solo gli esclusi. 

  



mi svegliai di colpo all’entrata quando ti alzasti 
sulle punte cercando nei miei occhi il ritratto degli 
assenti, sfuggito dalla cornice nera del tuo viso 
appiccicata come una goccia al vetro, scivolavi gonfia   
e lenta aspirando alla trasparenza, di quel dirsi muto 
che tradito l’attimo, da cosa si fa parola, e lasciata 
andare invoca, accesa la luce ci ritrovammo tenui  
e insicuri come due ombre cinesi, e tu volevi danzare. 
 

  



sul fare della notte mi assolvi con la costanza di sempre, 
nello smemorato abbraccio ci sentiamo presi nella stagione 
in cui ci si incontra casualmente, imbalsamati sulla carta 
dei ricordi, smarriti tra il bianco e le righe del tableau 
con le mute comparse, stesi nello sterpéto tra le ciance 
di un nuovo giorno che forse non verrà e comunque 
verrà da tutt’altra parte, lasciandoci come il venerdì 
di Pasqua nel sapore dell’astinenza. 
  



di forma ovale con l’occhio serotino spostato di un acquario 
sotto il chiasmo di luna, un tono più alto dell’ultima 
scritta con la linguetta vermiglia e le zampe a filigrana 
tra le sbarre della rima, quando l’impresso cede alla parola 
chiusa in una pausa d’aria posso toccarla, mentre ancora 
florida dispone il senso sui cascami del precedente, si 
accoccola covando qualsiasi rotondità simile al sogno. 
  



 
 
 

C o r p i   i n  a t t e s a 
  



 
  



eravamo rimasti al punto “ma quando ritorna Marilena?” e ci vedemmo 
riflessi negli occhi della preda, senza muoverci perché la voce fuori  
campo ingiungeva di raccoglierci sui dettagli di quell’intuizione 
che si ha pochi istanti, dopo aver capito che quel momento non sarà 
più come prima, e dovremo restare lì tutta la notte a ripensare a quello 
che poteva essere la nostra vita, se la battuta fosse stata “ma perché 
non si può entrare nel cielo pochi istanti prima di morire?” 
e cosa accadrà alle otto di domattina quando uno di fronte all’altra 
dovremo dirci qualcosa? 

  



di quell’ apparire mantenevi la mano sui miei occhi, rassicurandomi 
che il buio non era così denso come quando al suono della musica 
mi chiedevi di indovinare chi si muoveva al centro del tuo cuore 
(ogni volta la posta era più alta e nel sogno io rimanevo sempre 
al palo), sentivo quel calore che si prova pochi istanti prima del sacrificio 
(così avevo sempre letto), sussurrandomi all’orecchio che di là sarà 
senz’altro meglio, perché la profondità è infinita e finalmente 
potrò cogliere i contorni delle figure che alla luce mi sfuggivano 
(prediligendo alle catastrofi l’insignificanza dei dettagli), ora mi chiedo  
quale fosse la figura sul rovescio della medaglia al tuo collo. 
  



ricongiunti i presenti al senso di un unico passato, dispersi 
come capita di rievocare soltanto nella storia (ma era la sua 
controfigura che si muoveva nel letto con me?) e lei con 
una metà sulle spalle e l’altra in attesa: forma sfocata  
della separazione, era con un’altra idea che procedendo  
levigato come il pomo della porta della chiesa (allora  
all’altezza della mia fronte), e prima che il volatile si  
posasse tra le virgole di quell’ “ancora, ancora, lasciami 
lasciami un po’ di vita “, scattasti la foto, mentre io non 
distinguevo tra una parola e l’altra chi se ne stesse andando  
avvolto nell’amen di circostanza.  
  



posata immobile nell’occhio, attesa che pulsa sotto il gonfiore 
del sentirsi vuota nell’aria nuda, aperta alle ipotesi 
(speranze nulle diceva il referto), possibilità inutilizzata 
taciuta quanto basta per ammetterne l’assenza, luogo di passaggio 
e di emozioni, di attesa e di discorsi sempre troppo lunghi 
testimonianza e forma a cui confidare i pesi e le angosce 
oggetto della lontananza e dei ricordi (chiuso nell’album di 
famiglia all’uscita della chiesa pareva un sarago appeso 
alla bilancia) tremore di un attimo sfuggito dalle labbra  
senza essere ancora (tu). 
  



 
 
 

Posizioni 
 
  



 
  



si sta appesi alla pagina bianca 
con le zampette a penzoloni 
catapultati dal farmaco introvabile 
con le ali che spuntano dalla ventiquattrore 
 
sorridendo ai condannati 
si procede abbracciando i propri cari 
facendo finta che sia giunta l’ora 
si può andare in cerchio o aderenti 
alle pareti, ci si può arrotolare 
 
con le dita d’oro spegne i sogni 
e intorpidisce l’acqua 
fa cerchi sul tavolo e muove i tentacoli  
sulla mappa del tesoro 
 
per entrare in scena 
si arrende alla pausa  
che lo rende attesa  
e vuole fare il prigioniero.  
dal fondo del discorso. 
  



presente alla chiamata del regista 
nella storia di ogni giorno, atteso nel 
luogo in cui il corpo non si trovava più 
 
la testa finita tra le braccia di un’altra 
madre, nella foto giaceva sulla spiaggia 
del racconto precedente, rimosso dal copione 
 
a causa di una battuta imprudente: 
“insensato sarà lei” con gli occhi ballerini  
e le fiammelle dei due ceri, sotto l’immagine 
 
del santo, in attesa che nel film  
qualcuno preso a caso fosse subito  
sgusciato e consumato sul posto. 
  



la freschezza della pietra e l’immobilità delle colonne 
i volti di terracotta e la durezza del ferro battuto 
le stanze comunicanti e la tomba delle passioni 
i mattoni regolari del giudizio, la negazione al volo 
 
e il tempo di un respiro, i sapori dell’attesa e la castità  
rossa a scacchi regolari, la spogliazione della luce  
e l’osservanza della misura, il tono dimesso della  
ragione e la forma dell’assenza, al centro della mente. 

  



le pareti di foglie e i pavimenti d’acqua 
le porte del cielo e il mondo delle cascate 
il ritmo giusto della sospensione e la 
consistenza trasparente della leggerezza 
 
i segni della celebrazione e la morbidezza 
della corteccia, la sapienza della sabbia e 
il sapore del sale, il calore del sangue e la  
rotondità delle volte, tra le pieghe del ventre. 

  



quando l’acqua di luce sfiorò la mia guancia 
sul polpastrello sentii quell’antico profumo 
di unguento che Lina ci spalmava nelle sere  
invernali, per farci dormire meglio diceva 
sognando le parole che di giorno dormono: 
 
“io posso esserci solo se qualcuno lo desidera 
 tanto “, ed io provavo a disegnare quel suo  
essere sottile e indeciso colore, come una  
nuvola con la proboscide bianca, che lenta  
si adagia sui silenzi della terra. 
  



la mano si srotola sulla carta, si immerge nella sostanza grigia   
sta sotto una pietra, dell’attesa rimane la pausa che la contorna 
dallo sguardo fermo, non vivo respira il tacere della profondità, 
 
immobile ascolta il flusso del presente, delle parole trattiene solo 
i grigi ovali dell’assenza, piega la coda e attende che la voce della 
madre radice parli a quella mano orfana, nel desiderio d’inverno  
s’imbianca affinché passi e la lasci lì, mutante nell’immobilità. 
  



Qualcosa di indefinito                                    in una stretta 
 silenziosa                                           impedendo 

         alla luce di                                                entrare a cogliere 
       l’estensione                                                  del pensiero. 
 
 
      La visione                                                          sanguinante del segno 
        trattiene                                                           preamboli di carne 
nella trasparenza                                                     ama l’esitazione      
        all’origine il                                                  volto della forma. 
     
 
          I punti della                                               costellazione si colgono 
                muti dove                                           assenza a divenire 
     regolano l’effimero                                      al mutare 
                             della                                   parola. 
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