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	Le vent se lève! ...il faut tenter de vivre!

	L’air immense ouvre et renferme mon livre

	La vague en poudre ose jaillir des rocs!

	Envolez-vous, pages tout èblouies!

	Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies

	Ce toit tranquille où picoraient des focs! 

	 

	(P. Valery, Le Cimitère Marin, XXIV)

	 

	 

	 

	 

	Quando l’aria intorno si ferma e il tuo fiato

	scandisce i colpi, ti avvedi dell’inutilità

	del movimento. La cosa è ferma tra sguardo e

	respiro, finalmente scopri l’oggetto del desiderio: 

	                                                                          

	                                                                    l’i  sola  

	 


I

	 

	 

	 

	Procedi verso l’isola apparente

	sgretolando lento sulla cerniera di vento

	affossi i testimoni tra gli scogli

	sfidando la voracità rasenti gli abissi

	la schiena dell’orizzonte trattiene l’attesa

	della dolcezza assecondi la forma.

	 


II

	 

	 

	 

	Frughi la rotta tra le macerie del ventre

	ossa scalcinate e nudità morte

	tra le gambe del troncamento cicatrizzi la farsa

	frusti il cielo prima dell’assalto alle stelle

	il sogno in calzamaglia si offre alla notte

	del fragore trattieni miniature nell’occhio.

	 


III

	 

	 

	 

	Cavalchi la curva sullo sguardo dorsale

	stringi l’oscurità nella morsa di pizzo

	tocchi la filigrana del testo

	per scorgere sulla marina le statue di sale

	allenti il reggiseno alle alture

	sposti lento il castello nudo.

	 


IV

	 

	 

	 

	Ammicchi sfinito sulla trireme in fiamme

	attendi di stringere la carne dell’isola

	con lo sguardo impazzito mungi l’ultimo cielo

	ammainando la lingua tra le costole del dirupo

	spingi l’operetta tra le ciglia dell’oscurità

	sgusciando cuori nel fichéto.

	 


V

	 

	 

	 

	Affondando le unghie tra le crepe degli scogli

	rasenti l’inutilità del respiro

	per quel sapore di sangue misto alla bava di vetro

	raschi con l’inchiostro il cervello spopolato

	morsi di luce disperdono i tratti del corpo

	la terra si schiude per vocazione.

	 


VI

	 

	 

	 

	Naufrago dell’impotenza esasperi l’attesa

	fiuti la pista tra le natiche di muschio

	squarci i polsi nello sforzo di spingere

	il cavallo fin dentro la mente

	con le parole armate roteanti il poema amoroso

	tremante fosti preso tra le piccole labbra.

	 


VII

	 

	 

	 

	Ancora lei l’Olga del ventiquattro

	si vestiva lenta tra le ore sdraiate

	infilando la strofa nel ventre del preambolo

	mantenendo l’andatura per impedire al boia sorridere

	il corpo dell’isola ora bruciava dalla voglia di spogliarsi

	il senso deflorò l’attesa sul petto del patibolo.

	 


VIII

	 

	 

	 

	È sempre una sorpresa ritrovarsi

	pochi istanti prima dell’esecuzione

	con una cancellatura a metà del capo

	scrivo di te e delle tue pause di sabbia

	dei minareti sognati tra le vene dei tuoi polsi

	delle mie radici entrate nelle falle del tuo corpo.

	 


IX

	 

	 

	 

	E le pareti del cervello che non dipingi

	forzato della vita lecchi le sbarre dorate

	fingi di esserti fortificato

	ormai incompiuta l’esplorazione di quell’anima

	porgi gli occhi umidi ai capezzoli dell’alba

	detestando ogni decomposizione evapori solo.

	 


 

	 

	 

	Paesaggi

	 


1

	 

	 

	 

	della parola di terra rossa

	morsa dalle radici dei sugheri

	dai tocchi gialli sui cascami

	appesi alle bave dell’inverno

	nel nome annacquato dalla brina

	di un tu sepolto che le giace accanto

	 

	 

	l’esprimersi giace a due mila anni

	dalla tela, cela la sua storia

	sfocando il ritratto posto fuori

	dalle mura, ritorna forma muta

	nell’argilla della mente.

	 


2

	 

	 

	 

	schizzi di brago marrone 

	aderenti al tuo corpo, sparso

	di venature invernali e rocce

	spezzate dal martirio

	ossuti sentieri tra le costole

	del monte, alidi letti d’erba

	innalzano ferite contorte

	nel rosa liquido dell’encausto

	tra le trame del tessere

	lapidi di madreperla

	atrabili labbra dell’assenza.

	   

	 


3

	 

	 

	 

	sale immerso nel rosso

	richiamato più in alto

	dal grano dei campi

	forti esasperati accesi

	persi ocra e ora ripresi

	ad intervalli tesi, lungo

	gli argini indecisi

	 

	 

	con lente pause marine

	grandi bocche bianche

	intense notti nella gola

	smorfie e spasmi di una terra

	che muta il colore dei tuoi

	occhi, con i suoi.

	 


4

	 

	 

	 

	sinuosi accecanti con curvature plumbee

	nei friabili lobi sanguigni

	venati da colori senesi

	gesti silenziosi di alipedi predicatori

	verità turchina che schiaccia

	gli indifesi volti olivastri

	chiazze e smottamenti tra anse

	coralline di Volterrana memoria

	 

	 

	e fragili sabbiosi, tocchi vaganti

	abbracciano l’antica densità

	con lo sguardo di pietra

	forti di mani sicure

	avvezzi alle parole e ai silenzi

	che vengono dall’alto.

	 


5

	 

	 

	 

	la dissolvenza deflora l’opaco

	penetra nei cuori pastello, arrotando

	le vibrazioni le addensa, le croste

	                    l’evidenza,

	trasparenze di cedute velature

	legate al palo marino

	sbavati viola e azzurri raccolti

	nelle corrispondenze, la profondità

	è l’impasto morente senza rumore.

	 


6

	 

	 

	 

	un cielo sfibrato tra il giallo verdino

	della casa matta e i canneti afflosciati

	nel fangoso memoriale

	l’albedine succhiava il sole 

	tra le spoglie dell’autunno

	ogni zolla una parola capovolta

	liberata dall’umore che la copriva

	la strada giaceva ferma nel mezzo.

	 


7

	 

	 

	 

	di quell’ultimo paesaggio lì quello addormentato nel colore

	della terra, tra una collana di lanterne e il penero del cielo

	di quel paesaggio attorto tra le pieghe del ventre, di quel

	paesaggio lì, che si ripete negli occhi di ogni incontro e di

	ogni assenza, dove le rughe incipriate portano al cuore

	dell’attesa, e passando lo bevi e lo porti dentro, di quello

	che basta capovolgere ogni volta perché regali l’ultima visione

	alla fine.  

	 


 

	 

	 

	Sequenze per una storia d’amore

	 


è questo essere in continua ascesa che tradisce l’altra faccia

	di quel noi, fermo a due file dal dove e dal quando fummo

	rapiti dallo stesso destino, nella scena in cui i personaggi

	sbriciolano i copioni col piglio dei protagonisti 

	pronta a violare la curva del volo, dondola il capo, risponde

	al richiamo di quando braccata vagava nel verde nebbioso

	esotica nella forma, dalla temperatura polare, vive solo

	il tempo della cova, due metri per tre è l’esatta misura

	per una voliera celeste dorata, posta nell’anticamera del

	testo.

	 


nella trama appena tessuta disegnavi la giostra del corpo

	sospesa sui sassi stentavi a capire tra il protagonista e

	il mio viso chi più ti fosse amico, a piedi scalzi cercavi

	more tra i rovi, disperdendo quel tuo odore di un certo

	esistere a ventaglio, e lui accarezzava il tuo corpo

	tra due primi piani, avviluppata nella pellicola interpretavi

	la donna che amava Bogard perché teneva la sigaretta

	accesa, mentre lei si spegneva d’amore e le ombre di due

	spettatori formavano un cuore, nel senso della fine. 

	 


ovunque si sposta con il cuore di piume e le gambe

	di lepre, arrotolata su se stessa ancora gravida socchiude

	gli occhi, caduta dalla mano si fa goccia silenziosa

	scolpita nella pietra, cedendo all’incanto giace

	sul foglio a forma di farfalla, si apre purpurea e

	attende che il protagonista la lasci sicura, di aver

	interpretato la parte in una storia d’amore.

	 


prima di girare pagina ti vidi nel palmo della mano

	immaginavo la tua forma al centro del letto e l’indice

	puntato sull’ultima riga dove il mio antagonista uscì

	perché non sapeva cosa rispondere, ed io guardando

	l’impronta lasciata mi accorsi che forse valeva

	la pena di amarti, dandoti un po’ d’acqua tutte le sere 

	nel punto in cui rientravi col sorriso sulle labbra

	dicendo che il bianco proprio non sapevi immaginarlo. 

	 


finito nel baratro sconto i timori appeso al tuo collo sfiorito

	ti sento sfogliare il programma con l’entusiasmo delle vigilie,

	non è il distacco che temiamo, quando indifesi attecchiamo

	alle vecchie inconsistenze; 

	 

	quella scena taciuta dai più perché muta ci vedeva tornare

	coperti dalle squame di un cielo cenerino, sicuri di aver tenuto

	tra le braccia dell’ultimo spettacolo un’altra storia 

	che ormai spopolata nutre solo gli esclusi.

	 


mi svegliai di colpo all’entrata quando ti alzasti

	sulle punte cercando nei miei occhi il ritratto degli

	assenti, sfuggito dalla cornice nera del tuo viso

	appiccicata come una goccia al vetro, scivolavi gonfia  

	e lenta aspirando alla trasparenza, di quel dirsi muto

	che tradito l’attimo, da cosa si fa parola, e lasciata

	andare invoca, accesa la luce ci ritrovammo tenui 

	e insicuri come due ombre cinesi, e tu volevi danzare.

	 

	 


sul fare della notte mi assolvi con la costanza di sempre,

	nello smemorato abbraccio ci sentiamo presi nella stagione

	in cui ci si incontra casualmente, imbalsamati sulla carta

	dei ricordi, smarriti tra il bianco e le righe del tableau

	con le mute comparse, stesi nello sterpéto tra le ciance

	di un nuovo giorno che forse non verrà e comunque

	verrà da tutt’altra parte, lasciandoci come il venerdì

	di Pasqua nel sapore dell’astinenza.

	 


di forma ovale con l’occhio serotino spostato di un acquario

	sotto il chiasmo di luna, un tono più alto dell’ultima

	scritta con la linguetta vermiglia e le zampe a filigrana

	tra le sbarre della rima, quando l’impresso cede alla parola

	chiusa in una pausa d’aria posso toccarla, mentre ancora

	florida dispone il senso sui cascami del precedente, si

	accoccola covando qualsiasi rotondità simile al sogno.

	 


 

	 

	 

	C o r p i   i n  a t t e s a

	 


eravamo rimasti al punto “ma quando ritorna Marilena?” e ci vedemmo

	riflessi negli occhi della preda, senza muoverci perché la voce fuori 

	campo ingiungeva di raccoglierci sui dettagli di quell’intuizione

	che si ha pochi istanti, dopo aver capito che quel momento non sarà

	più come prima, e dovremo restare lì tutta la notte a ripensare a quello

	che poteva essere la nostra vita, se la battuta fosse stata “ma perché

	non si può entrare nel cielo pochi istanti prima di morire?”

	e cosa accadrà alle otto di domattina quando uno di fronte all’altra

	dovremo dirci qualcosa?

	 


di quell’ apparire mantenevi la mano sui miei occhi, rassicurandomi

	che il buio non era così denso come quando al suono della musica

	mi chiedevi di indovinare chi si muoveva al centro del tuo cuore

	(ogni volta la posta era più alta e nel sogno io rimanevo sempre

	al palo), sentivo quel calore che si prova pochi istanti prima del sacrificio

	(così avevo sempre letto), sussurrandomi all’orecchio che di là sarà

	senz’altro meglio, perché la profondità è infinita e finalmente

	potrò cogliere i contorni delle figure che alla luce mi sfuggivano

	(prediligendo alle catastrofi l’insignificanza dei dettagli), ora mi chiedo 

	quale fosse la figura sul rovescio della medaglia al tuo collo.

	 


ricongiunti i presenti al senso di un unico passato, dispersi

	come capita di rievocare soltanto nella storia (ma era la sua

	controfigura che si muoveva nel letto con me?) e lei con

	una metà sulle spalle e l’altra in attesa: forma sfocata 

	della separazione, era con un’altra idea che procedendo 

	levigato come il pomo della porta della chiesa (allora 

	all’altezza della mia fronte), e prima che il volatile si 

	posasse tra le virgole di quell’ “ancora, ancora, lasciami

	lasciami un po’ di vita “, scattasti la foto, mentre io non

	distinguevo tra una parola e l’altra chi se ne stesse andando 

	avvolto nell’amen di circostanza. 

	 


posata immobile nell’occhio, attesa che pulsa sotto il gonfiore

	del sentirsi vuota nell’aria nuda, aperta alle ipotesi

	(speranze nulle diceva il referto), possibilità inutilizzata

	taciuta quanto basta per ammetterne l’assenza, luogo di passaggio

	e di emozioni, di attesa e di discorsi sempre troppo lunghi

	testimonianza e forma a cui confidare i pesi e le angosce

	oggetto della lontananza e dei ricordi (chiuso nell’album di

	famiglia all’uscita della chiesa pareva un sarago appeso

	alla bilancia) tremore di un attimo sfuggito dalle labbra 

	senza essere ancora (tu).

	 


 

	 

	 

	Posizioni

	 

	 


si sta appesi alla pagina bianca

	con le zampette a penzoloni

	catapultati dal farmaco introvabile

	con le ali che spuntano dalla ventiquattrore

	 

	sorridendo ai condannati

	si procede abbracciando i propri cari

	facendo finta che sia giunta l’ora

	si può andare in cerchio o aderenti

	alle pareti, ci si può arrotolare

	 

	con le dita d’oro spegne i sogni

	e intorpidisce l’acqua

	fa cerchi sul tavolo e muove i tentacoli 

	sulla mappa del tesoro

	 

	per entrare in scena

	si arrende alla pausa 

	che lo rende attesa 

	e vuole fare il prigioniero. 

	dal fondo del discorso.

	 


presente alla chiamata del regista

	nella storia di ogni giorno, atteso nel

	luogo in cui il corpo non si trovava più

	 

	la testa finita tra le braccia di un’altra

	madre, nella foto giaceva sulla spiaggia

	del racconto precedente, rimosso dal copione

	 

	a causa di una battuta imprudente:

	“insensato sarà lei” con gli occhi ballerini 

	e le fiammelle dei due ceri, sotto l’immagine

	 

	del santo, in attesa che nel film 

	qualcuno preso a caso fosse subito 

	sgusciato e consumato sul posto.

	 


la freschezza della pietra e l’immobilità delle colonne

	i volti di terracotta e la durezza del ferro battuto

	le stanze comunicanti e la tomba delle passioni

	i mattoni regolari del giudizio, la negazione al volo

	 

	e il tempo di un respiro, i sapori dell’attesa e la castità 

	rossa a scacchi regolari, la spogliazione della luce 

	e l’osservanza della misura, il tono dimesso della 

	ragione e la forma dell’assenza, al centro della mente.

	 


le pareti di foglie e i pavimenti d’acqua

	le porte del cielo e il mondo delle cascate

	il ritmo giusto della sospensione e la

	consistenza trasparente della leggerezza

	 

	i segni della celebrazione e la morbidezza

	della corteccia, la sapienza della sabbia e

	il sapore del sale, il calore del sangue e la 

	rotondità delle volte, tra le pieghe del ventre.

	 


quando l’acqua di luce sfiorò la mia guancia

	sul polpastrello sentii quell’antico profumo

	di unguento che Lina ci spalmava nelle sere 

	invernali, per farci dormire meglio diceva

	sognando le parole che di giorno dormono:

	 

	“io posso esserci solo se qualcuno lo desidera

	 tanto “, ed io provavo a disegnare quel suo 

	essere sottile e indeciso colore, come una 

	nuvola con la proboscide bianca, che lenta 

	si adagia sui silenzi della terra.

	 


la mano si srotola sulla carta, si immerge nella sostanza grigia  

	sta sotto una pietra, dell’attesa rimane la pausa che la contorna

	dallo sguardo fermo, non vivo respira il tacere della profondità,

	 

	immobile ascolta il flusso del presente, delle parole trattiene solo

	i grigi ovali dell’assenza, piega la coda e attende che la voce della

	madre radice parli a quella mano orfana, nel desiderio d’inverno 

	s’imbianca affinché passi e la lasci lì, mutante nell’immobilità.

	 


Qualcosa di indefinito                                    in una stretta

	 silenziosa                                           impedendo

	         alla luce di                                                entrare a cogliere

	       l’estensione                                                  del pensiero.

	 

	 

	      La visione                                                          sanguinante del segno

	        trattiene                                                           preamboli di carne

	nella trasparenza                                                     ama l’esitazione     

	        all’origine il                                                  volto della forma.

	    

	 

	          I punti della                                               costellazione si colgono

	                muti dove                                           assenza a divenire

	     regolano l’effimero                                      al mutare

	                             della                                   parola.

	 


 

	 

	 

	Massimo Rizza è nato a Sesto San Giovanni (Mi) nel 1950. Opera nel campo dell’istruzione in qualità di dirigente scolastico. È condirettore e redattore della rivista letteraria Il Segnale. 

	Suoi testi narrativi sono pubblicati on line sul sito della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. Testi poetici e contributi critici sono apparsi su varie riviste letterarie italiane.
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