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a Paolo Donati 

 
 
Danton - col suo nome ‘rivoluzionario’ - 
spogliata la divisa sale 
su quei pendii: 
alle spalle un crepuscolo  
che s’inzuppa nell’acqua 
sospinto da un alito di salso. 
Spari lungo gli argini tra fango e pidocchi: 
“Scarpe rotte a conquistare 
la rossa primavera!”. 
Il trillo di una fisarmonica 
su di un carro non placa l’urlo 
di una donna che stringe il suo grembo 
allontanandosi allo sbuffo 
di un treno nella burrasca. 
‘Pussi’ oltre le sbarre segate 
si tuffa tra i gelidi spruzzi del Tanaro 
schiumati dalle raffiche. 
Gettato il mitra oltre la scarpata 
già coglie il profumo 
di un pugno di fiori e palpebre 
socchiuse poi sorride 
dietro un esile sguardo di baffi. 
Pensa: anche questa volta è andata. 
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Passeggiare per le strade di Lomellina 
 
 
Passeggiare per le strade di Lomellina, 
nel silenzio di paesi 
     - carrellata d’un western-risotto - 
rotto dal gorgoglio di chiuse 
che lavano i campi. 
Si scava nelle stanze della memoria 
per ritrovare fattori e braccianti 
con zigomi spezzati dalle bestemmie 
e sotto le unghie ancora la terra: 
non vi sono solo filari di pioppi 
e gelsi ma rami, ormai incarogniti 
dalle stagioni di falò per la notte 
o zolle, sotto uno stormo di corvi. 
Davanti a un sagrato una beghina 
raccoglie una siringa ancora calda: 
il viso d’un bambino ignaro 
del timore di Dio; 
la piazza è un salotto televisivo 
e non rimane che osservare 
la madre che coltiva i suoi fiori 
al balcone, 
nuove stelle sotto una notte di carne 
o quel sorriso incrociato per strada. 
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Òi Barbaròi 
 

“ nec fas ulterius longas nescire ruinas, 
quas mora suspensae moltilicavit opis.” 

Rutilio Namaziano 

 
Varcati i limes i ‘barbari’ del denaro 
coi loro cavalli fuori serie 
che sbuffano gas traversano 
sull’asfalto pianure e foreste 
per costruire palazzi di cemento 
fumanti controvento. 
Su scogli o accanto a templi edificano 
ville in attesa d’essere condonate dal demanio: 
strappando codici s’inginocchiano 
davanti a statue d’oro e seduti in poltrona 
s’ammaliano per parole d’aria, 
cosce bionde o brune, pianeti senza speranza. 
Corpi torniti tinti di solarium salpano 
in un mare di bronzo dove il cromo 
si confonde col tuffo della procellaria. 
Sguardi occhiali da sole si voltano a un letto 
di cartone, occhi imbalsamati dalla menzogna 
tra quelle mani d’ossa in un porto da nababbi. 
Campi arsi dove non sbocceranno ranuncoli 
e silenti lucciole non illuminano strade 
costellate da altari con gli antenati. 
Forse non è più l’ora di far l’amore in un vigneto 
o snocciolare l’ombra sotto un ulivo 
col timore di abbracciare una vecchia  
e sentire lo scricchiolio del suo sorriso.  
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I nipotini di Lucio 
 
 
In quell’osteria 
- un po’ fuori tempo - ai bordi 
d’un borgo dove correranno camion 
carichi di ghiaia e sabbia, 
rivedere quei volti che lasciano sempre 
patine di ghiaccio sullo sguardo, 
brividi nella memoria sulle sponde 
del fiume tra sciabordii di costellazioni. 
Sul pavimento scivolano scarafaggi 
mentre si contemplano monoliti 
come esili fili nella nebbia, 
gazze in amore volano sfiorando 
reti di ciliegi ormai sfioriti, 
maturati al sole. 
I nipotini di Lucio 
si specchiano nella Piazza 
elargendo sospiri, 
avvinghiati ai loro danè, 
vivendo al 25% sbuffando 
sorrisi controvento: 
quando già i giocatori salutano la curva 
tra fischi e plausi si stende in un’ombra 
lungo la schiena a inseguire i passi 
d’un feretro già scomposto in atomi. 
Parole d’un curato di campagna 
sentite nell’odore d’incenso, 
in un corteo nella luce. 
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Ted 
 
 
Ted gioca coi suoi versi di lego 
componendo castelli 
sotto un cielo di vescica di seppia: 
una mantide striscia passo di serpe 
sulle corde della pelle 
rotolando dietro raggi di luna. 
A San Giovanni davanti una biella 
di tortelli s’attende la notte 
rugiadosa che specchia cuori di noci: 
crani vuoti conficcati nella terra 
rafferma s’eclissano al primo sbatter 
di ciglia del mattino. 
Mezziuomini danzano in una Terra di Mezzo 
contemplando bambine sognate in stagioni 
sugli usci, oltre ponti su letti in secca 
che ammantano di rena le scarpe. 
Brillano le gote d’un santo 
sul disco di Piero Ciampi: 
fischiettando “Livorno” quando i bar si gonfiano 
e scorrono i titoli di coda d’una commedia 
di Pietrangeli, foglie d’autunno 
tra bianchi camici. 
  



8 

Bitume 
 

“Nell’antisemitismo si accentua il valore 
della tradizione come individuatrice della razza. 

La tradizione ebraica è continua espressione di antiromanità”. 
Teresio Olivelli 

 
Tu che già lo sentisti venire (l’autunno) 
in quella pizzeria d’oltremare 
con le tue mascelle francescane 
mentre nell’album delle figurine ancora 
si beatifica un altro martire – fascista, partigiano, 
razzista? – 
Sfogliando quel  giornale provinciale 
un’altra pagina di “Markette” in quella redazione 
di Burgundi: da un blog partire all’assalto 
di grandi schermi maritandosi il suo figlioccio. 
 
“Perché tu devi pulire la sburra 
del tuo godio!” –ululava- 
nella notte di cimici nelle lenzuola 
e di camicie alla naftalina: dalla strada di nuovo 
si sente il gusto del bitume fresco. 
Ritornare nell’attesa dei baci sulle panchine 
in Via Pietrasana, all’appuntamento all’edicola 
del Cairoli ma giù un Costantino della domenica 
- col suo cambio shimano – pedala rapido. 
Riapre la vecchia corte di vino e tisane 
(suoni un po’ fusion) e chiudono caffè coi tavolini 
abbandonati ai primi frizzi: 
 
“Un cane lupo non è un lupo!”  
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Train de vie 
 

“Gli ebrei sono indubbiamente una razza, ma non umani.” 
Adolf Hitler 

 
“…Come può l’uomo uccidere  

un suo fratello…” 
Francesco Guccini 

 
 
Caronte Ariano traghetto questo treno 
verso un campo di concentramento. 
anche oggi combatto la mia battaglia 
per il nostro fuhrer, 
per la nostra razza e il nostro Reich. 
Sibilano le ruote e fari nel buio su binari 
pallidi di neve e da quelle ciminiere 
salirà il fumo della Soluzione Finale. 
Nessuno fermerà questi vagoni carichi 
di bestie rantolanti: pianti di bambini e donne 
e lamenti di vecchi storpi. 
Non è più il tempo dei gitani, di invertiti, 
di comunisti e di ebrei assassini di Cristo 
avvinghiati alla loro borsa. 
Sento il vagito d’un infante ma non è il mio piccolo 
che a casa già mi aspetta: 
lui sarà figlio di un nuovo Reich, 
della razza ariana dominante sul mondo. 
Heil Hitler. 
 

27 gennaio 1945 
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Elegia al Supermercato 
 
 

Palazzi comunali dove sventolii 
di gonfaloni d’una Lega 
- quella contro il Barbarossa - 
sono ormai ammainati da un pub 
simil anglosassone di birre acquose 
senza la meraviglia di stupirsi 
per un ammiccamento. 
Nella stanza il fumo ha ormai saturato 
le tende e i divani del Mercatone 
e tra carlone e piccoli “ingenieri” 
coi loro sguardi di silicio: 
 
“Sta sü da dôs!” 
 
e se viri canale ancora la vacanza 
d’un’altra very important person 
luccica in quello specchietto. 
Cellule s’imputridiscono ad ogni sospiro 
e metastasi conquistano organi 
sotto occhi cerchiati: 
la gola s’ingroppa e le parole si strangolano 
tra le corde e le papille 
 
“Vuoi un caffè?” 
 
- proprio alla fermata del quattro - 
Palazzinari cafoni e cozzari nella smania 
di svestirsi davanti a grandi vetrate 
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zampillano da televendite di prosciutti 
a balletti di crociera 
prima che faglie righino la carne. 
S’abbassano le saracinesche di stagioni 
e il verbo s’increspa tra le pieghe 
della notte quando il virtuale ormai 
ammorba carezze e suoni di labbra. 
Meglio aspirare i sapori d’una culina 
un po’ stinta d’una casa provvisoria 
che impregnarsi nel colore stantio 
d’una biblioteca zitella d’antiche carte. 
Paiono secoli quei San Prospero di gelo 
a pugnalare il respiro infruciati su sedili 
in un vicolo  
–“Sfaccim i friddo!”- 
e contemplare tra scompartimenti un carrello 
di Mellin e Plasmon per una madre 
che ha occhi solo per quelle guance 
rosate in un tramonto troppo presto 
scivolato in nero. 
 



 



 

da Contratto a termine 
Edizioni Farepoesia, 2010 
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Trent’anni dopo 
 
 
L’hai chiamata in quelle torride 
sere la pioggia 
ed ora è arrivata a scrosciare 
sulle strade allagando cantine. 
Ti hanno ritrovato quei capelli di lago 
sorsi di sorrisi da versare 
sulla tazza di petto: 
sono tutte belle le donne, 
e lo dici – appoggiato 
ad una colonna pavese – 
deglutendo boccate di fumo 
o cavando dal fango ruote impantanate 
in un’avida camporella. 
Si squaglia il mascara sull’autostrada 
e il tuo pezzo di cartone 
è ormai buono solo come carta da bagno, 
volto da emigrante del ventunesimo secolo. 
Trent’anni dopo non puoi non pensare 
a quel cuore scoppiato, spappolato fegato 
nella cassa schiacciata, 
negli istanti fracassati del corsaro 
all’Idroscalo di Ostia: 
le parole non erano ancora profezie 
solo per i ciechi 
ogni giorno muore un poeta. 
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Novecento I e II 
 
 
Quei primi scioperi 
- la piazza non era gremita 
come nelle storie, 
e il tuo pugno chiuso in foto 
con l’orologio in evidenza. 
Quel manipolo di sbarbati 
alla mattina, al pomeriggio 
e anche alla sera e poi... 
poi il tempo di distrarsi 
e il tuo volto non si riconosce più. 
Avessi aperto un negozio di scarpe 
o un locale trendy – sempre pieno; 
il bambino, cocco della mamma, 
sempre in palmo di mano ora non sa 
a chi gridare, ora che l’eco della casa 
rimbomba tira grembiuli altrove. 
Lui si allontana in moto, 
pare quasi una cartolina anni cinquanta, 
col vento di salso che sale dall’autostrada 
e tu prepari il tuo viaggio, 
il tuo gommoso ritorno in treno. 
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Atto II 
 
Non c’era quando la strada 
s’asfaltava della schiuma oleosa 
della pioggia e tu lì in quel tiepido 
sole di marzo, per ogni soffio di nube. 
Sceso di corsa dalla carrozza 
per un biglietto quasi vergato a mano, 
a sottolineare la febbre galoppante 
delle stagioni. 
In questa notte al Pratello Bologna 
pare una canzone di Guccini 
ma state solo scimmiottando i padri 
e certo quei negozi pakistani 
non sono osterie da rivoluzioni. 
L’emulazione nel delirio collettivo 
d’un bagno notturno ma è lo specchio 
opaco d’un altro decennio 
con ancora l’odore delle bombe sotto gli occhi. 
Un vecchio osserva le cosce d’una ragazza 
e ritorna ai frettolosi amplessi 
tra macerie e sirene quando un bacio 
poteva esser l’ultimo prima del calar della polvere. 
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La caccia al cinghiale 
 

ad Antonio 

 
Marino te l’aveva detto, 
– lì al rinfresco le api 
che ronzavano attorno 
alle fette di prosciutto, 
ma tu dritto  
come uno di quei cavalli 
nella foto. 
È rimasto uno dei tuoi libri 
con il frontespizio da dedicare, 
una raccolta di Yeats 
e alcuni cd masterizzati. 
Il rombo della vespa bianca 
è restato un modellino 
sulla mensola, prima che la polvere 
ingrigisca. 
Nell’inaspettato tepore settembrino 
il gelato è un affresco di fine stagione, 
un “magari…chissà”, un “quando o se” 
e all’apertura della caccia grufola 
il cinghiale e gli spari non li puoi 
più sentire. 
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Chiudi in fretta gli scuri 
di quel tuo abbaino 
prima che la luna 
– in una notte senza nebbia, 
veda la febbre che ti prende 
come un crampo allo stomaco. 
L’Elio telefona ogni santa mattina 
all’ora di pranzo 
– appena buttata la pasta 
e spento il sugo asciugato, 
e ti tiene un’ ora a raccontarti 
di quel nuovo dolorino, dell’esito 
negativo della tac… tic nervosi, 
della ricetta da farsi fare; 
un pomeriggio il telefono muto 
fino alle 15: hanno trovato l’Elio 
addormentato come un bambino sognante. 
Lei usa il cellulare come una terza mano, 
sesto dito di polpastrelli consumati 
e un sorriso o una parola li getta 
nella confusione come un preservativo usato. 
In segreto progetta di partire tornando famosa 
per essere salutata al caffè in piazza 
e stimarsi sulla bocca di tutti: 
copione mai scritto di miserie di provincia. 
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Questa notte si balla a ritmo di tango 
per dimenticare il nebbiume 
di quella città senza neppure un santo, 
solo un beato per caso capitato. 
“Siamo già maturi! 
L’anno prossimo dobbiamo rinnovare 
la patente: cosa abbiamo fatto 
in questi dieci anni?” 
Lo biascica stanco come un vecchio 
di trent’anni alla curva del ponte. 
In piazza si mormora sempre che la Paola 
se la faccia col figlio del notaio, 
orgasmo d’un portafoglio gonfio fra le tasche. 
Al bar all’angolo l’Andrea ti racconta 
di quando si allenava con Baggio e Del Piero 
poi…oggi scarica mobili tra scale e ponteggi. 
In quella cittadella dello shopping 
non ti rimane che bere per non vedere sguardi 
assatanati di vetrine, di plastica, tinture 
e pelli tirate senza il placido invecchiare 
d’un volto grinzoso. 
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Certo che quando l'Emilio iniziò 
a tradurre versioni dal latino e dal greco, 
a memorizzarsi l'atlante storico  
non immaginava certo di star lì a ciondolare 
in attesa di una telefonata: si vedeva professore 
in qualche Università a decifrare il mistero 
della lingua etrusca, a scavare nel Peloponneso 
alla ricerca di nuove civiltà. 
S'è alzata la via Emilia e la tua casa affonda 
nella polvere però val sempre la pena 
di vedere cupole e torri struccarsi di rosso 
per le luci della sera. 
Alla prima ombra  davanti al Tardini  
dalla pensione quei vecchi se la contano 
su come andrà quest'anno il nuovo Parma  
e ogni domenica c'è qualche poltroncina vuota 
per un colpo di tosse troppo forte. 
Tu c'eri quando Don Leandro e Don Lorenzo  
predicavano in un angolo, te li ricordi pregare  
anche per te e non sai s'è rimasto almeno 
un po' di marmo s'un muro per Fausto e Iaio. 
Quest'anno non hai visto le risaie gonfiarsi 
e stai ancora cercando nell'orto le tue farfalle, 
le conti e le riconti ma i colori non tornano. 
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Vito ex partigiano – già allora lo chiamavano 
il terùn – ha combattuto 
nei GAP ma ora vive col respiratore dieci ore al 
giorno: 
non ci sta più con la testa e ti racconta 
che lui lì era di casa... quelli sì sono bravi ragazzi  
- non sa di baci e strette di mano cose loro – . 
Suo figlio s'è bruciato i polmoni d'Eternit 
in trent'anni di cantiere e suo nipote Nino 
ti porta in qualche bettola a cenare; 
cibi discount – studente fuori sede – 
ma poi dal bancomat preleva un'altra serata etilica. 
Teresa e fiulin in un caffè un po' chic 
paiono usciti da un romanzo francese; 
tra le pareti si respira sapore di moka 
e fumo di castagne cotte in padella 
-      quella coi buchi che ti ricorda focolari –  
e il tramonto su tangenziale tra pali e fili 
brilla anche su cupole e campanili. 
Arriva il freddo porco a soffiarti la bocca 
di tosse e starnuti e il volo d'uccello 
è solo l'arrivederci d'un abbraccio. 
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Quelle ferite sui polsi sono forse acido 
per i creduloni, per drogare paure 
nell'illusione 
che le stagioni sono infinite, 
di poter ancora vedere il susino in fiore. 
Emilio cammina nella casba del Paesone 
dove ai tempi di Lucio s'affittava ai giargianesi, 
dove le pale del mulino macinavano 
farina per pane e polenta; 
questa sera magari vedrà l'Enrico che lavora 
come un cinese per pagare debiti non suoi 
e certo – in quelle notti a studiare 
non si immaginava vicoli bui e sporchi. 
Ancora si baloccherà per strappare un sì 
ad una biondina, per sentire ancora una volta 
il profumo del pesco nell'orto. 
Teresa quasi si perde nella grande casa 
e il rumore del mare è un malinconico sciabordio 
perchè la testa già varca i Pirenei 
e il sorriso è di luminarie natalizie tutto l'anno. 
Silvio – detto Ilgigi – a trent'anni pareva 
più vecchio di suo padre settantenne, 
forse perché il borgo è demodè 
come i suoi maglioni... 
“Non fare tardi prima che scenda la nebbia” 
è forse solo un uomo di Lomellina. 
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Eserciti s'affrontano ai limes sguarniti: 
orde depredano tra burocrati e ministri 
da Basso Evo e dal balcone si sente 
la canzone dell'eroe del Rione 
benedetto la domenica in confessione. 
Il tuo naso semita – forse traccia cromosomica 
d'un altra epoca – è il passo di braccianti 
da masseria a masseria 
quando i briganti aspettavano i Piemontesi 
al bivio; le tue mani pulite hanno dita 
d'artigiano a risuolare scarpe. 
Teresa oggi è chiusa in casa con quel tempo 
che non sai più che stagione è: 
“Mira mira” il battello che costeggia le isole 
con gli ultimi spruzzi di sole 
ed è tempo di migrar come bufale  
a pascolare su discariche. 
Accanto alle scuole in via Toscana dell'Eridania 
è rimasto solo lo scheletro e siringhe 
tra l'erba dove domani si sposeranno. 
Una dose la puoi comprare al Parco Ferrari 
e t'immagini un'azione della banda Corbari 
prima dell'ultima rappresaglia gridando “W l'Italia!” 
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In quella casa Teresa ha trascorso 
stagioni – quando hai gli occhi spensierati, 
ma le generazioni passano 
e delle onde sugli scogli rimane un po' di sale 
a erodere il tempo d'un tuffo. 
Fiulin le conosce bene quelle case, 
lui che ancora gioca con l'Enrico, 
stanotte in riva all'Enza con la gola trepidante 
e calzoni stirati dal vento d'una promessa 
non ancora mantenuta. 
L'Emilio una domenica a Milano senza partite, 
nell'imponente silenzio di San Siro 
tra cani scodinzolanti e stoviglie della festa, 
a svuotare scatoloni come prima d'un ritorno. 
L'Andrea voterà socialista – forse per tradizione:  
suo padre commosso 
a fischiare l'Internazionale 
che nemmeno una lira avrebbe preso negli anni 
Ottanta. 
Guido è rimasto comunista per quarant’anni 
anche quando suo fratello Paolo 
non è più tornato dalle valli 
e il Maresciallo Tito era un altro sogno 
da riporre in cantina. 
Sicuramente lui c'era quando han bruciato 
Giordano Bruno: ha filmato tutto 
col videofonino e lo puoi scaricare su you tube 
ma per le scene piccanti lo trovi su you porn. 
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