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Dal 1975, all’incirca, io scrivo poesie. Scrivo. Un libro che comprendesse le cose dei miei anni d’apprendistato è: inverno dello scrivere nemico. 

L’io è la ragione, il vertice. Ma che non approda al vero. Un libro malinconico e a volte infero. Di invettive e candore.

Poi viene il vuoto. Alla fine del libro è un disegno, un violinista senza violino la cui mano sinistra piove acqua sul braccio sinistro che prende fuoco. Poi due composizioni intitotale Elegia dove è il silenzio e il vuoto la neve il bianco il vero. Il violinista sorride.

Questo mio primo lavoro tiene scritti fino al 1981,

1981891 – anno di volta.

[...]

in mia vita ho scritto versi di quattro stagioni. inverno fu la prima, e dello scrivere nemico. venne dunque l’estate, d’Elisa Sansovino. e per la primavera un semplice e celeste quadernetto, cieli celesti suo poverissimo titolo. l’autunno ahimè io non l’ho scritto. perché, come per tutta la poesia grande, esso è l’implicito, sta dietro assai a tutti quanti i miei versi, nella mia vita vana.[bookmark: filepos6252][1]
















Il portatore di fuoco

da Poesia verso..., a cura di L. Amendola e F. Dalessandro

C.C.R.S., BNL, 1982















Il portatore di fuoco

 

 

nudo smagrito le ossa forti

corre gli altipiani e si nasconde

 

tra fronde, dove scintilla quel lume,

e le foglie ne primeggiano l’ombra;

 

inseguito assomiglia l’inseguitore a

nulla, notte non offre specchio,

 

il suo volto, da nulla apparso, là

dove biforcano a sella i rami

d’una sacra querce, è sottile

 

e non ha occhi come stelle

bocca che meravigli un sorriso,

 

e spavento e meraviglia

al fulmine che breccia le stelle – 

 

l’ampio gesto che atteggia lontano

il braccio a ricevere l’ampio

lontano frastuono di nebbie

su chiarità d’acque, nelle acque

 

quel gesto non specchia

altrimenti che schegge scagliate

 

da dita che han l’unghie

lambite dal filo d’un chiaro lucore;

 

 

sull’acqua chetata a disappunto

le bianche spille del fuoco

 

rapiscono un crepito, ramifica

il loro disegno sottili cristalli,

 

le valli s’accolgono al varco

d’un lago, le cime spezzate

dei monti d’intorno, alle rive

circolari accrescono creste

 

poi cespi rovéti e l’intera

foresta – 

 

 

 

avvertono i passi, e il profumo

di siepe avvicina quel fiato,

una cagna e i miti ospiti

dei nidi, trema il manto

della gazzella, lascia cadere uno spigo;

 

non corre il portatore di fuoco

s’è riconosciuto in quel luogo

 

e riposa il dolore ove nasconderlo

è stolto;

 

nel vuoto più sotto una rupe

s’apre la chiara lontananza

del mare, e su quelle altre rive

                                  gli abitanti – 

 

 

abitarono dove non s’accorse

divieto, il più gramo, o fu povero

d’offese il vento lavico, e abitarono

propria riconoscenza dove poi

abiterà l'inganno, abiteranno

 

il borgo amico e abiteranno

il borgo pavido, come abitarono

il crinale di schisti ove nascondersi,

 

abiteranno un tempo là

dove abitarono non visti,

non visti e infine fatti arguti

menzogneri d’un limite

 

malinconici gli abitanti – 

 

 

 

l’alba respira, ammirando, le nebbie

s’animano, adesso corre

lasciando l’orma brillare

il portatore di fuoco, solitario

 

animale, animano le sue peste

mille abbagli, iscrizioni egli

incontra sulle vie, nei sentieri

le sue orme una brina, scintille

di ghiaccio, sfavilla – 

adesso la preda ha preso vigore

 

attraverso deserti pochi fiori

piccole corolle rosa dell’erica

sono le faville, il portatore

di fuoco demone alato erede

d’ogni dono, regnante ignoto,

s’è fermato;

 

ascolta nelle mani lo strepito

le prime parole avvezze

al cieco dimorare,

 

                                   e sulla terta gocciano

                                    da quelle mani i petali

                                   raccolti, le rosee scintille,

 

                                   e quella terra ha nuova

                                   tetra vitalità,

 

                                   dimenticato è il fuoco – 

 

 

 

sotto una roccia a tetto, e fuori

è nuvolo, lampeggia, un fuoco,

 

un nido raccolto splende,

 

il soffio che entra nel coperto

spuma le faville, un vortice

 

le brilla contro l’urlo aperto,

il dispiegato paese di bufera – 

 

 

(1980)

 

 















da Estate (di Elisa Sansovino)

Il Melograno-Abete Edizioni, 1985















Già m’annoia saperti, ispido crine

vespri molesti, ancora accanto a me,

tutto l’amore è stato,

 

l’amore d’una notte le lotte

futili l’ardore inoperoso

l’oso e non so che ridere

l’avere avuto e già dimenticato

ogni sorriso mio.















 

Seguita la motoretta il suo riottoso

strèpere, pare che metta l’ale

questo sordo fischio, ch’è notte,

e giunga il mio balcone a mettermi

all’udir nuovo l’immaginar volersi

e bello

 

il ragazzo strinato che la guida,

tese le gote glabre, gonfia

la blusa, un ciuffo occhi e un sorriso,

 

tutto un pensiero fondo

di fiorita sapienza dopo amore.















 

Il mio Garibaldino s’è assopito

tra le colme ceste del bucato,

un sole ora l’abbaglia e l’ha destato,

 

e quello adesso vorrà ch’io, troppo

impigrita, giochi con lui di nuovo

o pur gli apra il balcone, o pure

ancora gli curi una novella ombrìa.















 

La radio manda una canzone triste,

mesti gli accordi carioca non sarebbero,

vorrebbero le mie note bene accordarsi

ad essi, ma ahimè questo rubizzo

canto nasale e questi ritmi, nella notte

spenta, mi fanno nostalgia,

 

dall’aperta finestra al mar vorrei volare,

sulla corda sull’ale del saxofono,

l’amore degli amanti americani

le buffe bocche dipinte che s’accostano

a baffi sottili e di perfetto taglio, vorrei,

 

vorrei cantar carioca come un’oca alla luna.















 

Pinaccio il figlio d’Isolina

che serve pia e sagace questa villa

m’ha giunta sopra la terrazza

con una lettera bella.

 

E me la porge timido, ancora

una sottile paglia del grano ha

tra i biondi capelli e ricci

in boccoli ricolmi.

 

Dice la lettera le cose della città,

cui non vorrei tornare, e dice

che sarà tra pochi giorni il giorno

che la scuola di nuovo s’aprirà.

 

Dovrò lasciare la villa che ogni estate

accoglie una brigata amica e me,

e che mi accoglie amica e che

alle folate fredde al primo temporale

nolente e indolente ho da lasciare.















 

non sempre i pesci d’ombra argentei lari

son conosciuti per i bei colori

arguti e malinconici i futuri

 

han disprezzo di niente e per orgoglio

d’essere i vivi nel sole

vogliono e nascosti flettere luci

diffondere illuminarsi d’oro,

 

quando in curve di scoglio

e quando grigi guizzi e un punto d’oro,

 

non sempre i pesci d’ombra argentei lari















 

la vela il mare dipinge, lontana

col suo acceso colore, e sulla riva

 

un’atteggiata bambina prende

la vana malìa del sole

 

sotto un cappello di paglia.















 

la sdraio a strisce piane

è accanto alla vetrata

 

e a quelle vane bande

colorate posa accanto

 

smesso un abito sgargiante

bianco.















 

e s’appresta tra discoste liste

dell’avvolgibile un’alba, labile

luce e vane ombre

 

raccolgono adagio nel piano

disegnate avare forme

 

appena destate dalla notte,

sorridono son l’orme

d’un disvelato scibile goffo, adesso

par sapiente e appena dopo annotta.















 

s’apre leggera gonfiandosi la tenda,

pare che tenda un attimo a volare,

 

e corre via un bimbo seguendo un suo

balocco meccanico, il clown bianco che batte

le mani, e un tamburello col piede.















 

voglio specchiarmi adesso e gli occhi

miei di fiocchi di schiuma coronati

paiono più ridenti,

 

bagno del viso d’orlo, lacrime

poi alla bocca giunte e non son salse,

 

valse mi chiedo dipingersi in vita

il viso con ombretti, vale chiedersi

questa domanda di rito?















 

asciugo il viso con un panno

che di resèda profuma, guardo

la luna dalla finestra tonda,

termina l’anno.















 

la fotografia d’un chiodo cui

è appesa la tua fotografia

m’ha data oggi un amico,

 

l’aveva presa a casa tua

un pomeriggio d’ottobre,

 

sommessamente singhiozzavi un tuo

tormento per quella vana ricerca

d’un lavoro, ascolto ancora

quelle lacrime e ancora adesso

vorrei darti conforto,

 

ma mi mancasti prima e spesso io

ti cerco invano, so una fotografia

non la tua mano può porgermi

non il sorriso tuo e amarti.

 

 















 

Ho scritto, e spero adesso di pubblicare, due belle raccolte di sonetti. Sei petali per ciascun fiore.

La prima l’intitolo «Ultimi versi». Essa è negra e disutile testimonianza d’una mia bestialità malazzata e metafisica. Ma è ben vero che quella è l’ultima volta ch’io visitai questo infausto luogo erroneo che mi comprende tutto, e che dunque, a buona ragione, io vorrei segnare qui a chiare lettere col mio nome e cognome.

Per quanto riguarda «Cuore», la seconda tarsìa, ho da dir poco. È il mio primo esercizio veritiero in una terra desolata, quella della vita, a che io non sono affatto abituato. Ho volutamente imitato, e male, sensi non miei perfettamente. Ma essi dolorosamente a me ora s’accostano. Sono gli amici.

Per tutto lo scorso anno m’ero intestato a scrivere, sotto pseudonimo, poesia di bocca buona, diaristiche. A nome dunque di tale Flavio Giuliani e di talaltra Silvia Isola e ancora di Ferruccio Dellea e Antonio Corvaro, io facevo mestiere d’una vacuità d’animo che empisse i miei giorni.

Nel 1978 avevo compilato l’intero breve canzoniere d’una aspra e meticolosa giovanetta: «Figure amiche» di Elisa Sansovino, datato al 1949.

Ma «Cuore» andrà col mio nome. Esso è finalmente un quieto mio vivere per bocca e pazzia altrui. Sono gli amici.

Infine mi esercito adesso in una prosa classicheggiante di tono probo e prezioso. E vado anche traducendo le «Periodiche» di Catilina Agnus, il cui mirabile e tardo greco è segno di vita beffarda e triviale. Archetipo ferrigno d’ogni e assoluta assenza.

«Io guardo queste cose e mi dico: qui è sepolto il mio cuore».[bookmark: filepos52085][2]















da Cuore (cieli celesti)

Rotundo, 1987















da Inverno dello scrivere nemico















Chiude l’alba una notte troppo fredda,

apre le porte crette al nuovo giorno

che saprà d’autunno, l’inizio d’anno

nuovo, ottobre s’inghirlanda, s’infredda

un nuovo aire ch’è fratello all’

occaso di quel giorno inusato ch’ora

palesa un suo destino pretto, e l’altro

voglio misurar, d’una malvagia ora

il tocco, e s’aprono soffitti incerti

nel cielo, chiudon le corolle i fiori,

ora si misura il metro dei certi

intendimenti, s’apre il sipario goffo,

al boccascena appaiono mestizia

e il canto dolente d’un’arietta buffa.















 

Attorno alle pene alle mene al lene

inverno dello scrivere nemico

voglio fare deserto e andarmene

dove sacrificato il dire, l’eco

di quelle chiose tanto inutili,

dei sentimenti così esangui,

della tresca gentile per disutili

smanie render verbo, parola angui-

forme stolida e stentorea, ecco

dove tutto dimenticato sia;

perché così dietro un muro secco,

una finestretta con scuri e senza

vetri menzogneri, là medicherò

l’animo mio in una contraddanza.

 

 















da Lettere musive















come di stelle non sofferte cielo

lieve e corrusco d’ombre e di neve,

a me svelato a me non detto, chiaro

regno dei giorni, vero, e che non ha

saper d’inganno, umile perduto – 

tal mi sapevo e non sono ora

mutato se il corpo m’innamora la

mano mi dispone disegno dolo

d’un nome, e non so io seguitare

la mia vita che la vera somigli

altra vera, e se d’archi vane onde

ove sofferta vaghi d’ombra, e ombra,

ansia del nome il doloroso lido

d’acque alla cieca l’animo tentando.















 

autunno

 

 

La posa d’un abito spento e di quel

bianco vestito accanto della sposa

m’innamora; davanti la chiesetta

fanno festa, fan le fotografie,

fugge un bimbo quelle malinconie,

corre allo steccato e già s’affretta

a tornare spaventato dalla rossa

coda d’un galletto che grida or quel

suo strido molesto; è che s’è fatto

nero un nembo di tempesta, rotola

il bombo, la festa malinconicamente

sotto la fredda querce un vento

ha spenta; piove, fa scuro, or cola

una lacrima lesta; quell’unica

festa il piovasco ha rubata alla sposa.















 

del metro

 

 

Non scriverò un sonetto di minime

armonie, vuoti d’una parvenza,

m’han detto che non vale i moltissimi

pretesti ascriversi o celare vénti

i sospetti d’una lieta armonia

tra disarmoniche corde d’una rima;

ma io l’istesso fò, per quella mia

guisa di bizzarria, il paio quasi

coll’avversar simile teoria, io

nego accetto e non dò peso, al caso! ché

mi guardo dal sapere dividere

grani dal loglio e infine l’ho anch’io

l’amore del giudizio il vizio perché

dannare e dannarmi, far trasparire

un veto dov’è misura lieta.















 

Non luci non serene passioni di

nuda vastità dimorano gli uomini,

ma vagabonde mete ed improvvise

rauche voci come fosser nodi

 

d’un filo che circonda, perimetro,

la rete che pescano; refe, mite

artificio che sospirando filano

arcolai opachi come vetro,

 

e pur d’umane ammende è colma sfera

ogni speranza, lume nuovo vedo

nel filo del vetro, dietro la vera

vita la sorte ch’è un sospetto, sete

appagata d’altra sete, serica

brezza che muove cespi dell’erica

minuta; tela che ha perle rosee

luci serene occhi degli umani.















 

È presa la vena, carezzala, fa

arco col braccio, appanna il lume, luce

celeste brilla una febbre sul braccio;

scalda l’anima coprì lo specchio, fa

che una coltre allontani le voci, la

lamina d’argento s’è scaldata, è

la bianca fiamma che adesso mescola

a una gocciola che tersa traspare

la bianca bianca eroina, la vena

è radice il laccio la stringe l’ago

riluce brilla buca il braccio, brina

scioglie che sulle ciglia brillava, va

in vena, è il momento del mantice, la

misura di sidro che versa dal calice,

son chiusi i begli occhi del ladro.















 

lettere musive io desto, ignote

cifre che compongono un fregio, tesse

una trama questo disegno, rete

di tessere in questo quadro crette

magia figura di regale soglia

oltre cui accedo ospite senza

credo ai sopiti luoghi della veglia,

voglio saper la meta e chiedo lenza

per il diniego trarre dal mare, le

fughe d’inospiti sirene l’ale

m’apprendono, vado ove è chiave chiara

di questi nodi di noci d’ardesia,

sale una savia siepe a dimorare

dove chiudon la corte due scalee.

 















Inverno
















Mi sono provato a costringermi al vento di queste contrade. Tant’è, cosa perdo? Ho seguito i miei passi in malcelate strade. E conducevano al tempio. Tutte. Alla biblioteca imperiale. Dove non c’è pagina inutile. Ma, sono vestito coi cenci del guerriero ed ho attraversato la peste. Mi sarà difficile entrare. E poi che leggere più, che consultare quali garbugli dirimere? In un tonfo nelle acque fredde di Kades l’esercito è perito. Io, il disertore, ho potuto vedere, e vivere, quella sconfitta. Da allora io so che mi attende. Al capestro niente altro che un grido. E, pel resto, mi paiono bianche le notti e buio da alba a tramonto.

 

 

Si può vivere in una gabbia di tizzoni infuocati. Al limitare di neve e foresta. O sotto la neve, dentro la foresta. Si può tutto dimenticare, essere dimenticati. Si può spezzare negli occhi una fiala di acqua venefica, e che li bruci. Si può vivere ciechi.

 

 

Si può essere appena viventi sotto un soffitto di ferro, spostandosi a passi a tentacoli mossi. Si può non avere assistito non avere un nome non credere. Si può essere al mezzo d’un segnale di fascine che brucia. Al limitare di neve e foresta. Un fuoco a forma di X. Si può morire dovunque.

 

 

Io scrivo di notte, mi suggerisco che scrivere. Io vivo in quei fogli davanti. Mi piacciono bianchi, mi piacciono scritti. Mi piace se canta Lydia Lunch o Vittoria Spivey. Non sono ordinato. Le mie righe lo sono. Distinte le une dall’altre. Perché è peccato sciupare una notte per non dire che il vero. Il mio mestiere l’ho appreso soltanto da me. Io distinguo due cose nel buio. Io penso, e posso, ordinatamente, contraffare tutto che mi circonda.

 

 

Io ricordo, e d’ogni memoria niente mi è possibile mutare. Questo v’insegno: v’è arte e sappiatela usare; è possibile altrimenti sapere di sé, a tal modo affranti che il dolore ormai tutto comprendendo, al cuore soltanto affidi la beffa sua più bella e più misera, dimenticare.

 

 

hanno corso hanno inseguito le volpi nella baia di neve tra alberi quieti. poi notte e nel sonno dei vieti cacciatori tornano gli odori della neve, la spina del gelo negli occhi, nei cuori il colore del sangue il sangue tra i denti veri dei segugi, e in gocce giù buca la neve, fredde a latrare le urla dei cani.

 















da Ultimi versi















di lume bianco ora m’assembra lieta

e povera e lieve luce questa mia

terra dei morti dove all’alzata ormai

dei giorni io nascondo, m’ha aperta

la finestra non so quale dei venti

m’ha veduto di là forse uno strambo


bimbo morto, io dormo in un presepe

di fango e di lucerne, a quest’alba

nel gelo una lista d’ombra mi schiara

per mezzo e in me dimora, schiva face

a quegli occhi nel viso fa cenno

cenere di bistro, l’avviva, chiara

è la vita e tutta viva a questo mio

mare di mezzo in me vero e dolente,

di che l’insegna in cielo buio oscura.















 

la notte ha reso le pareti bianche

della mia stanza e le parole bianche,

i petali della rosa sfioriti

su le pagine aperte dei Riti

di Castità, io non so più mentire,

tra le mie morte cose vivere,

 

seguitar me m’abbandono, canto

e di mai veri ricordi l’impazzire

del mondo e le sue rime serrate, io,

sono quasi cieco attorno a me la notte,

vivo già morto e affanno a cose cieche

che una cieca pencolante illumina,

 

la luna dal lucernaio azzurra,

il letto bianco.















 

cose davvero vaste e silenziose

intorno, poi tanta castità del male,

ancora la pietà perdonami

un’ultima volta, un’ultima volta

ammaestra d’una soltanto mia pace

la tenebrosa maraviglia stolta

cui mi piace cennare e mi conduce

per mano or questa fida voluttà

al mio danno al mio silenzio all’ironia

della morte ineluttabile fato.

ma più per questo buio che io so

m’annego, per vedere da vitrea

superficie il funebre raccatto,

e poi davvero infinita follia.















da Cieli celesti















partivano, cartine al tornasole

                 le amiche di città

 

                 pioveva con il sole

                 come accade















 

al mare incontrando,

t’ho presa per Pia,

quel tuo sorriso

 

mondo d’aura o malia

 

mi sembrò d’esser là

la grave incuria

d’un vestito di garza

e taffetà















 

le tre sorelle guardano di fuori

le tre più belle quella che non c’è,

 

s’abbracciano fa ombra abbracciano

più grandi quella piccolina,

 

ha un fiore tra i capelli ha un fiocco

un orecchino sciocco















 

corte di grida

tepore di terra

cortile dei cieli

e nel bianco

fuoco di primavera

s’aprono l’urla di piccini

le teche di bachi nella terra

e in cielo il bianco















 

viva le lunghe ore della scuola

 

il banco celeste come il cielo

serviva a non guardare la lavagna

 

viva le povere ore di malinconia

viva quel tuo mugugno

 

viva la veste bianca e le bugie

 

viva la via deserta tutta

fiocchi bioccoli

lanugine di giugno















 

il più sciocco dei due ha scritto t’amo

l’altra gli ha dato un bacio,

 

guardiamo dietro i portici nel vento

sciogliersi i capelli

scrivere nei cuori piangere e far belli

 

i complimenti sciocchi















 

Elegia

 

 

I

 

torniamo nella via deserta e bianca

al mondo dove i suoni sono tanto

più nudi che non qui dove la nuda

nostra nuova terra dei boschi tanto

 

chiara di neve tanto silenziosa

non ci fa beffe non sorride, soli

felici nudi siamo silenziosa

deserta via nei cieli delle stelle,

 

i cieli dove schermano i rondoni

quei loro battibecchi senza suoni,

e i baci i belli più di quei bei voli,

 

ridi nascondi mi nascondi gli occhi

tu fai la luna l’oca bianca ronda

nuova nei cieli nuda silenziosa

 

 

 

 

 

II

 

non c’è che un bianco lupo nella neve

vive coi denti bianchi digrignati

vive e poi muore e lo gela la neve

bianca ferita sulla bianca neve,

 

se t’allontani Pia non vedo gli occhi

tuoi troppo tersi sei fata morgana

non sento la tua voce quegli amati

ginocchi sembrano vento e poi neve,

 

scompari più lontana t’allontani

non so mi sembrano segugi veri

le ombre gli alberi i fantasmi del tuo

 

vestito bianco sulla neve bianca,

il cielo s’è già messo a mormorare,

in cielo i tuoi ginocchi, silenziosa.















 

il gatto s’inchina e la coda è la luna















 

il gatto s’ammira nel catino,

 

gli occhi come la gondola

e la luna















 

Pia ride

con bocca chiusa e ricci,

 

dondola il cestino degli spaghi,

 

si fan crespi gli occhi

gli angoli della bocca















Primavera

 















l’ombre di rame ellittiche

una sfera, l’albero

l’ombra

e trine d’archi sul prato,

 

un volo spaventato di passeri

raggela in aria

gli uguali giri a quella

ronda dei rami,

 

poi va

lenta per l’aria

vera una

eco

 

va per le strade l’aria

e va via il sole

 

un bioccolo di fumo

sull’aia

vanno i passeri

e non sembrano passeri

 

voli rondoni in alto

è chiaro ancora

e stanno

i nidi alle cimase

e i fili dei panni e senza panni

 

i nuvoli li sfiocca

l’albero

fiocca petali sul prato,

un tondo bianco

 

 

 

lo stagno vive e muore

 

e le corolle dei fiori

e i fuochi e i fuchi

e i ronzi

 

e le verrucarie brune

sulle balaustre

la festa d’estate

e tutte han vesti belle

danzano

 

in tondo la polacca

e la corte

 

una fanciulla svenuta

la bacia un povero

raggio

 

il giorno muore

va per l’aria un’aria di vacanza

 

un coro lietissimo di giorni

fa prato il prato

e neve neve

e vento

 

corre il torrente

abbacina di luce

e poi fulvo e poi nero

e neve e gela

 

vi pescan dentro

o vi muoiono i cani

i bimbi d’agosto fanno strani

raggi coi rami

 

 

il mondo di noi azzurra

a nostra vita orli

nuvoli sfiocca albe

archi

e lene

diroccate mura,

 

la calma dei rivi

i vivi campi sbalza

 

come una figuretta

d’abbeccedario

nuvolo nido neve

rondine rivo ramo

 

la notte non li vede

e non li sente il giorno

 

di che si prende cura,

e senza tanta virtù

l’animo già mi sfrangia

una lesta vecchiaia

eterna gioventù

d’aver più note le cose

e me scomparso,

 

scuoletta di Serro il banco blu,

 

anche un filo di lana

bianco tra quei fili

del nido,

 

anche una carta stagnola che luccica.















Cuore















A scrivere ho imparato dagli amici,

ma senza di loro. Tu m’hai insegnato

a amare, ma senza di te. La vita

con il suo dolore m’insegna a vivere,

ma quasi senza vita, e a lavorare,

ma sempre senza lavoro. Allora, 

allora io ho imparato a piangere,

ma senza lacrime, a sognare, ma

non vedo in sogno che figure inumane.

Non ha più limite la mia pazienza.

Non ho pazienza più per niente, niente

più rimane della nostra fortuna.

Anche a odiare ho dovuto imparare

e dagli amici e da te e dalla vita intera.















 

C’è chi, al contrario di me, non dispera,

che con salute e forza e virtù e buona

fortuna, si arrivi a morire dopo

tanti bei giorni, pieni di tantissime

cose di questo mondo o di un altro mondo;

o dopo tanti giorni e quella gioia soltanto

povera dei giorni. Io son felice,

a questo mondo, solo di questo e spero

che a me il destino procuri con le sue

pesti e le pietà e i suoi dolori

un solo giorno più bello di tutti questi

miei dolorosi giorni; o di questo mio

dolore si dimentichi per un solo

giorno.















 

(Quanto fu lunga la mia malattia,

e tanto amara la mia vita in quella

fu stretta e spiegazzata come un cencio,

e io pallido e stanco come un mondo

intero dovessi sopportar tutto

su la mia schiena, faticavo tanto,

m’immaginavo mondi tutti assai

più lievi e volatili di questo mio,

che tanto m’affliggeva e tormentava,

e vaneggiavo di nascoste verità

e cieli quieti di pensieri chiari

ove più mio l’animo affranto potesse

dimorare, e non trovavo queste

cose che non esistono, e soffrivo)















 

I miei malanni si sono acquietati,

e ho trovato un lavoro. Sono meno

ansioso e più bello, e ho fortuna.

È primavera ormai e passo il tempo

libero a girare per strada. Guardo

chi non conobbe il dolore e ricordo

i giorni perduti. Perdo il mio tempo

con gli amici e soffro ancora un poco

per la mia solitudine.

Ora ho tempo per leggere per scrivere

e forse faccio un viaggio, e forse no.

Sono felice e triste. Sono distratto

e vagando m’accorgo di che è perduto.















 

M’innamoro di cose lontane e vicine,

lavoro e sono rispettato, infine

anch’io ho trovato un leggero confine,

a questo mondo che non si può fuggire.

Forse scopriranno una nuova legge

universale, e altre cose e uomini

impareremo ad amare. Ma io ho nostalgia

delle cose impossibili, voglio tornare

indietro. Domani mi licenzio, e bevo

e vedo chimere e sento scomparire

lontane cose e vicine.















 

Ma oltre queste verità e dentro queste

vuote parole ho perso la misura.

Ora io so soltanto che son seduto

a questo tavolo e che per tanto buone

ragioni ho tempo e odio da spendere.

E mi basta così senza nemmeno

maledire. Non è perdere al gioco,

e poi fa bene vivere. Un’arte

marziale voglio imparare, di che sempre

si possa indugiare di far male.

Un teatro astratto di colpi e pensieri

per i giorni neri. E poi le gioie e insieme

con gli amici far niente.

 















Ninfale

 















la mia cultura è poca e la mente fioca,

non ho conosciuto regole e leggi e nessuno

dell’ordine dell’universo m’ha insegnato

ad amare la sua natura grande

e umile. Ho offeso con la mia stupidità

la legge della vita, l’infinita innocenza

della sua crudeltà. Adesso ho un cuore

nobile ma la mia carne è pietra.

 

e imparo da solo con stenti l’errore 

d’essere solo. E padre e madre vorrei

essere di questa solitudine.

non l’abitudine filiale, ma il segreto esempio

la natura dolce delle parole vere

io voglio dedicare a questo corpo magro,

attraversato dal tremendo folgore

del coltello e dell’innaturale pietà

della preghiera. E spezza da sé e su

se stesso l’acqua rigida del suo vero.

 

Conosco adesso il tempo certo

degli abissi e la parola povera

della vita, e l’esclusione e l’essere

e il pentimento e la colpa. e tutto

dura nel mio corpo eterno, e io

non posso amare senza amore

non posso soffrire senza dolore.

Ceneri del nostro tempo gli evidenti

abissi del dubbio e l’assoluto.

 

 

La mia paura è grande ma ho il coraggio

di esistere. Soltanto in me è l’errore

del giorno e della notte. Il tramonto è leggero

come una carezza. e il giorno nella notte

si trasforma. Di questo genere del mondo

che è l’esser vero l’inconsapevolezza

giovanile fa nascere qualcosa che

soltanto l’amore della ragione conduce

ad esser vero. Anche di questo eterno

errore sono prodighi gli attimi

fuggitivi, le origini e la fine.















Sillabe















Adesso io ho una nuova casa, bella 

anche adesso che non v’ho messo mano

ancora. Tutta grigia e malandata,

con tutte le finestre rotte, i vetri

infranti, il legno fradicio. Ma bella   

per il sole che prende ed il terrazzo

ch’è ancora tutto ingombro di ferraglia,

e perché da qui si può vedere quasi 

tutta la città. E la sera al tramonto  

sembra una battaglia lontana la città.

Io amo la mia casa perché è bella 

e silenziosa e forte. Sembra d’aver 

qui nella casa un’altra casa, d’ombra,

e nella vita un’altra vita, eterna.















 

il mare è vasto e azzurro come il cielo,

e di questa ritmica melodia

vibrano foglie e fiori e le chiome

ampie dei pini. La malinconia

un tempo m’afferrava quando, vecchio

calligrafo di grigi fogli, ferro

e fuoco sono i versi, della casa

mia infinita, le persiane verdi

e il rosa scialbo e l’edera già grigia,

io sognavo inutilmente. Adesso

io amo questa nostra vita mite

e quei colori e quei versi, e tutta

infinita grandezza e la pazienza

del nulla attorno a queste sillabe.















 

in cielo i nuvoli son grandi vele

bianche, velieri. Io voglio per mare

un fondo di bottiglia e davvero

esitare a scrivere, non vere

le parole han bisogno di severe

prigioni dove snebbiare; più terse

allora seguiranno il verso giusto,

più vere eviteranno le maldestre

oasi d’ambiguità che son rare

ai deserti e frequentissime dove

il deserto è la folla delli errori,

e degli uomini incerti qui nei mari

d’assenza e di dolore. Come fiori

di mandorlo e di pesco le parole.















 

Abbiamo nel cuore un solitario

amore, nostra vita infinita,

e negli occhi il cielo per nostro vario

cammino. Le spiagge i cieli, la riva

su cui sassi e rovi e il solitario

equisèto, e colli erbosi grassi

rioni, città dispiegate come

belle bandiere, e nude prigioni.

Questa è la nostra vita. Questi nostri

volti vagabondi come musi

di cani ci somigliano. Il vento

il sole le corolle rosse e blu,

i sogni mai sognati i nostri sogni.

Questa è la nostra vita e nulla più.















 

È quasi primavera, io dipingo 

già fuori sul terrazzo, tra odori

di mari lontani e queste vicine

piante di odori. La salvia la menta 

il basilico e i sedani dipingo 

su tele bianche con pochi colori.

Il verde perché son verdi le piante,

e bianco il bianco nulla della tela,

e il rosso dei tramonti su la vela 

del cielo che apre un teatro vero  

a questi miei pensieri. Io dipingo 

la sera quando i tormenti più vivi

accendono il cielo e bruciano il cuore,

e l’alba quando già nulla è la vita















da Era una costruzione















Lettera

 

 

Viene la sera, è vero, silenziosa

piove una luce d’ombra e come

fossero i nostri sensi inevitabili

improvvisi, noi lamentiamo

una più vasta scienza.

 

Aver di quella il frutto

appariscente, la bella brama,

e l’ombra perfino, di sussurri

e di giochi, come bimbi.

 

Ma io lo so Serena io non posso,

in questi tempi segnati dal segreto

di cui s’invade

la nostra intimità,

vivere adesso se non con tale affanno

e così lieve.

 

Di questo amaro stento già si fa più vero

un sentimento pago di letizia, al modo

che alla sera insieme

andando per le strade

chiare, l’ho visto, d’ombra

e di segreto,

noi siamo tra i perduti lumi

esseri più miti di chi

venuto prima di noi

ebbe solo a soffrire

 

salvi quasi per caso, e in questo prodighi.

 

I baci sono bellissimi doni.



















Alla musa

 

 

ma più distrattamente, d’un respiro

lieve, o inutilmente come cosa

naturale che dispieghi l’esile

sua vita quotidiana, l’amorosa

assenza. È questa mia stupidità.

O delle egre mistiche del mare,

le sue tempeste, e dell’amore

e le calme e degli amanti. oh, care

parole gli elementi gli attimi

le silenziose età del tempo. sono

le città grandi le parole-case

i viali elettrici, e velocità

di luci limpide severe mute,

e silenziosa letizia e gioia.

 















da Appendice. Ore















fui prigione di cifre d’alfabeto

e delle loro forme allineate

e dello sciocco mistero che non mai

muti maestri insegnano a noi.

mai mi fu detto e con stenti imparai

che non v’è ossa e sangue nelle cose

morte, di che si possa, meravigliose,

dimenticarne, eterne. E non più mai

le perfezioni del pensiero a queste

cose inanimate san provvedere

che sian così mutevoli e leggere

da non imprigionare i vivi. Tanto

noi siamo, d’aerea vita soltanto

nuda dimora della vita e tanto

basta ad aver caro il grave, il centro

imperfettibile, d’ignoto peso.















 

voi lo sapete non vale un verso

perfetto, non l’artificio che l’ha scritto

ma dello scorcio. del metallo peso.

del segno larvale. dell’universo.

 

poi nell’arreso giorno s’imprigiona

tra le sue mura il mortale zefiro

e le fiamme e vite ch’esso dispera,

e nel celeste il cielo e nel suo il suo.

 

io dell’ardere manifesto il suo

di queste incudini di questo verso,

e non ho tempo e non ho vero verso

 

e non ho che la vita e questa vita,

e non la gloria dei lessici e del metro,

non l’accaduto adesso nel suo vetro















 

io quanto odio il topo che sgraffiate

le sue zampe sul muro ha disegnato

perfette forme grige di gelsomini,

incudine io t’odio perché stoni

martellante feticcio del lavoro

le mie stesse parole e anche l’odio.

 

                        Ammutino

            di questa gloria i rematori.

            La vita ha il lungo corso della morte,

            e nessuno mai tutto l’ha corso.

            io odio i naviganti spazientiti

            dal morso eguale delle calme.

            e della morte amica e fraterna

            nemici.

 















Beppe Salvia nasce a Potenza il 10 ottobre 1954. Dopo essersi trasferito con la famiglia a Roma nel 1971, si iscrive alla facoltà di Lettere che lascia presto per dedicarsi all’entomologia e appassionarsi alla scrittura e al disegno. Insieme ad altri giovani poeti e scrittori, nel 1979 fonda la rivista “Braci”. Collabora a “Nuovi Argomenti”, “Prato Pagano” ed altre riviste. Muore suicida a Roma il 6 aprile 1985.

Escono postume le sue opere: Estate, pubblicata con lo pseudonimo di Elisa Sansovino (Il Melograno – Abete Edizioni, Roma 1985), Cuore (cieli celesti) (Rotundo, Roma 1987), che ottiene una segnalazione speciale al Premio Marradi-Campana e il Premio Leonardo Sinisgalli, ed Elemosine Eleusine (Edizioni della Cometa, Roma 1989) con testi in versi e in prosa.

A distanza di quindici anni, a cura di Pasquale Di Palmo esce l’antologia I begli occhi del ladro (Il Ponte del Sale, Rovigo 2004). L’anno dopo, nel 2005, a cura di Flavia Giacomozzi, con introduzione di Gabriella Sica, esce Campo di battaglia, un’antologia delle riviste “Prato pagano” e “Braci” (Castelvecchi, Roma 2005), dove un lungo capitolo ricostruisce la vicenda umana e artistica di Salvia. E infine, a cura di Emanuele Trevi, nel 2006 esce Un solitario amore (Fandango, Roma) che comprende l’intera opera poetica, con l’aggiunta di molte poesie disperse.
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Due Pasque

Omaggio a Beppe Salvia

 

di Francesco Dalessandro

 

 

 

 

 

Prima Pasqua 

(1985)

 

a Beppe Salvia

 

Young poets are ridiculous, and rare

John Berryman

 

 

Ora lo so perché nell’aria mattutina

e nubilosa di Pasqua subissava il cuore l’ansia

e quale pativa nel ricordo pena,

ora che la notizia del tuo volo 

si è sparsa – uguale al fuoco di quel tardo

serale lampo che riaccese l’aria e la nostra

conversazione dopo la solita lettura

di poesie nella fumèa soffocante

guardando i vortici che l’acqua sotto ponte

Cestio fanno bianchissima

 

sgomenti nell’ombra-luce che degenera

sui lungotevere sui viali al nutrimento 

letale dei poeti memoria e dolore

attenti, perduti gli arrossati

occhi nei gorghi che il Tevere

nel suo pacato fatale discendere qui turbano:

figurano quei vortici l’umana nostra

vicenda nemmeno consolata

dalle volute rapinose dei gabbiani che a filo

d’acqua cercano il cibo

 

ma guarda i pilastri del ponte come fondano

il loro star saldi sulla mobile apparenza

dell’acqua e dalla riva guarda come 

si tende l’arcata che ormeggia

l’isola e ne impedisce la deriva nell’impura

sera prona sui tetti e le cupole barocche,

e guarda la nuvolaglia che un soffio

pigramente conduce…  ma dove?

dove muore un altro giorno dove tace o stecca

il nostro sordo clavicordo il cuore

 

sofferta ogni parola pensata come tuffo

al cuore e in te scritta nelle viscere sapendo

che l’errore non rinnova la speranza

che da questo grave mondo fuggire

si può – posso forse immaginarlo

in quel sabato santo nel gorgo di vita-

morte cosa ti condusse a fondare

il tuo star saldo sopra schiuma di 

realtà nella luce plumbeo-povera della

prima primaverile aria leggera

 

– ora lo so perché subissa l’ansia l’ora

della nostra morte, perché i giovani

poeti morti sono rari e un po’

ridicoli.















 

Seconda Pasqua

(1995)

 

 

a Beppe Salvia e Francesco Tentori

 

 

Viene notte ma il fuoco di un sofferto

amore allunga il giorno quanto basta

a scrivere ancora qualche verso.

Fuori passano nubi nella sera guasta

 

come gli anni: la vita ha il lungo corso

della morte. «Il ricordo è preciso ma lento

e più raro a quest’età: mai rimorso

spina che s’incarni e dolga ma alterno

 

rammarico. Ombra cara di un distratto

gesto consolatorio non basta a placare

lo spirito e la mente che dibattono

assoluzione e condanna».  Con che amare

 

parole con che ironico sorriso mi chiami

a quest’incontro mi convochi a questo

convegno, amico! Torna per tuo tramite

anche un volto più giovane: molesto

 

ma caro è il suo ricordo più severo

il suo monito. Torna in quest’aprile

torbido e senza sole il senso vero

della sua pasqua. Via del Fontanile

 

arenato budello ottenebrato non ricordi

più il suo passaggio il suo leggero volo

verso l’ombra non hai misericordia!

Persi speranze e desideri solo

dopo un lungo venerdì di passione

passato a pesare in un notturno sabba

un calvario di morte senza resurrezione

prese slancio il sabato

 

santo si chiuse il cerchio la partita:

nudo di nuova castità e d’inconsolato

dolore si mostrò il male d’una vita

già sognata nell’azzurro smisurato

 

del mattino mentre dai tuoi cortili

segreti salivano profumi e confusi

odori di cucina ai quieti cieli

dove nubi leggere sostavano e una musica

 

si smarriva nell’aria, via mortale

che non posso e non potrò dimenticare.

No, Poesia, non bastò l’innaturale

pietà della preghiera a riscattare

 

l’errore d’esser solo né ora postume

parole nate da un ricordo colpevole

possono farlo (ma è nostro costume

chiedere ai morti con inconsapevole

 

egoismo e crudeltà di perdonarci

d’amare senza amore di soffrire senza

dolore). Chi potrà restituirci,

Poesia, ancora l’ansia e l’innocenza

 

dei cuori adolescenti? Ora lo so

perché è vuota speranza e non trova

pietà l’attesa perché sono un po’

ridicoli ma rari solo i giovani

 

poeti morti.

Nota

 

 

La prima poesia fu scritta sull’onda dell’emozione suscitata dal suicidio di Beppe, durante la Pasqua del 1985.

Dieci anni dopo, morì Francesco Tentori, poeta amico. La sua scomparsa, e l’anniversario di Beppe, mi fecero scrivere la seconda poesia, dedicata ad entrambi. In verità, parlo ancora del suicidio di Beppe, ma senza le parole, ovvero i versi di Francesco, liberamente citati, tra le virgolette, all’inizio della poesia, non l’avrei forse fatto. 

“La vita ha il lungo corso della morte” è un verso di Beppe, dalla poesia io quanto odio il topo che sgraffiate, in “Appendice. Ore”. Verso la fine della poesia c’è un riferimento a due versi di “Ninfale”: “non posso amare senza amore/ non posso soffrire senza dolore”.

Le due poesie furono già pubblicate su “Istmi – Tracce di vita letteraria”, n.1, dicembre 1996, a cura di Eugenio De Signoribus, con scritti di Gino Scartaghiande e di Nicola Bultrini, dedicati ai due poeti.

 

Francesco Dalessandro
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