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Dal 1975, all’incirca, io scrivo poesie. Scrivo. Un libro che comprendesse le 

cose dei miei anni d’apprendistato è: inverno dello scrivere nemico.  

L’io è la ragione, il vertice. Ma che non approda al vero. Un libro 

malinconico e a volte infero. Di invettive e candore. 

Poi viene il vuoto. Alla fine del libro è un disegno, un violinista senza 

violino la cui mano sinistra piove acqua sul braccio sinistro che prende 

fuoco. Poi due composizioni intitotale Elegia dove è il silenzio e il vuoto la 

neve il bianco il vero. Il violinista sorride. 

Questo mio primo lavoro tiene scritti fino al 1981, 

1981891 – anno di volta. 

[...] 

in mia vita ho scritto versi di quattro stagioni. inverno fu la prima, e dello 

scrivere nemico. venne dunque l’estate, d’Elisa Sansovino. e per la 

primavera un semplice e celeste quadernetto, cieli celesti suo poverissimo 

titolo. l’autunno ahimè io non l’ho scritto. perché, come per tutta la poesia 

grande, esso è l’implicito, sta dietro assai a tutti quanti i miei versi, nella 

mia vita vana.1 

  

                                                           
1 Da “Elemosine eleusine 1982”, in Elemosine eleusine, Roma, Edizioni della 
Cometa, 1989 



 

 



 

Il portatore di fuoco 
da Poesia verso..., a cura di L. Amendola e F. Dalessandro 
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Il portatore di fuoco 
 
 
nudo smagrito le ossa forti 
corre gli altipiani e si nasconde 
 
tra fronde, dove scintilla quel lume, 
e le foglie ne primeggiano l’ombra; 
 
inseguito assomiglia l’inseguitore a 
nulla, notte non offre specchio, 
 
il suo volto, da nulla apparso, là 
dove biforcano a sella i rami 
d’una sacra querce, è sottile 
 
e non ha occhi come stelle 
bocca che meravigli un sorriso, 
 
e spavento e meraviglia 
al fulmine che breccia le stelle –  
 
l’ampio gesto che atteggia lontano 
il braccio a ricevere l’ampio 
lontano frastuono di nebbie 
su chiarità d’acque, nelle acque 
 
quel gesto non specchia 
altrimenti che schegge scagliate 
 
da dita che han l’unghie 
lambite dal filo d’un chiaro lucore; 
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sull’acqua chetata a disappunto 
le bianche spille del fuoco 
 
rapiscono un crepito, ramifica 
il loro disegno sottili cristalli, 
 
le valli s’accolgono al varco 
d’un lago, le cime spezzate 
dei monti d’intorno, alle rive 
circolari accrescono creste 
 
poi cespi rovéti e l’intera 
foresta –  
 
 
 
avvertono i passi, e il profumo 
di siepe avvicina quel fiato, 
una cagna e i miti ospiti 
dei nidi, trema il manto 
della gazzella, lascia cadere uno spigo; 
 
non corre il portatore di fuoco 
s’è riconosciuto in quel luogo 
 
e riposa il dolore ove nasconderlo 
è stolto; 
 
nel vuoto più sotto una rupe 
s’apre la chiara lontananza 
del mare, e su quelle altre rive 
                                  gli abitanti –  
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abitarono dove non s’accorse 
divieto, il più gramo, o fu povero 
d’offese il vento lavico, e abitarono 
propria riconoscenza dove poi 
abiterà l'inganno, abiteranno 
 
il borgo amico e abiteranno 
il borgo pavido, come abitarono 
il crinale di schisti ove nascondersi, 
 
abiteranno un tempo là 
dove abitarono non visti, 
non visti e infine fatti arguti 
menzogneri d’un limite 
 
malinconici gli abitanti –  
 
 
 
l’alba respira, ammirando, le nebbie 
s’animano, adesso corre 
lasciando l’orma brillare 
il portatore di fuoco, solitario 
 
animale, animano le sue peste 
mille abbagli, iscrizioni egli 
incontra sulle vie, nei sentieri 
le sue orme una brina, scintille 
di ghiaccio, sfavilla –  
adesso la preda ha preso vigore 
 
attraverso deserti pochi fiori 
piccole corolle rosa dell’erica 
sono le faville, il portatore 
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di fuoco demone alato erede 
d’ogni dono, regnante ignoto, 
s’è fermato; 
 
ascolta nelle mani lo strepito 
le prime parole avvezze 
al cieco dimorare, 
 
   e sulla terta gocciano 
   da quelle mani i petali 
   raccolti, le rosee scintille, 
 
   e quella terra ha nuova 
   tetra vitalità, 
 
   dimenticato è il fuoco –  
 
 
 
sotto una roccia a tetto, e fuori 
è nuvolo, lampeggia, un fuoco, 
 
un nido raccolto splende, 
 
il soffio che entra nel coperto 
spuma le faville, un vortice 
 
le brilla contro l’urlo aperto, 
il dispiegato paese di bufera –  
 
 
(1980) 
 
 



 

da Estate (di Elisa Sansovino) 
Il Melograno-Abete Edizioni, 1985 
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Già m’annoia saperti, ispido crine 
vespri molesti, ancora accanto a me, 
tutto l’amore è stato, 
 
l’amore d’una notte le lotte 
futili l’ardore inoperoso 
l’oso e non so che ridere 
l’avere avuto e già dimenticato 
ogni sorriso mio. 
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Seguita la motoretta il suo riottoso 
strèpere, pare che metta l’ale 
questo sordo fischio, ch’è notte, 
e giunga il mio balcone a mettermi 
all’udir nuovo l’immaginar volersi 
e bello 
 
il ragazzo strinato che la guida, 
tese le gote glabre, gonfia 
la blusa, un ciuffo occhi e un sorriso, 
 
tutto un pensiero fondo 
di fiorita sapienza dopo amore. 
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Il mio Garibaldino s’è assopito 
tra le colme ceste del bucato, 
un sole ora l’abbaglia e l’ha destato, 
 
e quello adesso vorrà ch’io, troppo 
impigrita, giochi con lui di nuovo 
o pur gli apra il balcone, o pure 
ancora gli curi una novella ombrìa. 
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La radio manda una canzone triste, 
mesti gli accordi carioca non sarebbero, 
vorrebbero le mie note bene accordarsi 
ad essi, ma ahimè questo rubizzo 
canto nasale e questi ritmi, nella notte 
spenta, mi fanno nostalgia, 
 
dall’aperta finestra al mar vorrei volare, 
sulla corda sull’ale del saxofono, 
l’amore degli amanti americani 
le buffe bocche dipinte che s’accostano 
a baffi sottili e di perfetto taglio, vorrei, 
 
vorrei cantar carioca come un’oca alla luna. 
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Pinaccio il figlio d’Isolina 
che serve pia e sagace questa villa 
m’ha giunta sopra la terrazza 
con una lettera bella. 
 
E me la porge timido, ancora 
una sottile paglia del grano ha 
tra i biondi capelli e ricci 
in boccoli ricolmi. 
 
Dice la lettera le cose della città, 
cui non vorrei tornare, e dice 
che sarà tra pochi giorni il giorno 
che la scuola di nuovo s’aprirà. 
 
Dovrò lasciare la villa che ogni estate 
accoglie una brigata amica e me, 
e che mi accoglie amica e che 
alle folate fredde al primo temporale 
nolente e indolente ho da lasciare. 
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non sempre i pesci d’ombra argentei lari 
son conosciuti per i bei colori 
arguti e malinconici i futuri 
 
han disprezzo di niente e per orgoglio 
d’essere i vivi nel sole 
vogliono e nascosti flettere luci 
diffondere illuminarsi d’oro, 
 
quando in curve di scoglio 
e quando grigi guizzi e un punto d’oro, 
 
non sempre i pesci d’ombra argentei lari 
  



13 

la vela il mare dipinge, lontana 
col suo acceso colore, e sulla riva 
 
un’atteggiata bambina prende 
la vana malìa del sole 
 
sotto un cappello di paglia. 
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la sdraio a strisce piane 
è accanto alla vetrata 
 
e a quelle vane bande 
colorate posa accanto 
 
smesso un abito sgargiante 
bianco. 
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e s’appresta tra discoste liste 
dell’avvolgibile un’alba, labile 
luce e vane ombre 
 
raccolgono adagio nel piano 
disegnate avare forme 
 
appena destate dalla notte, 
sorridono son l’orme 
d’un disvelato scibile goffo, adesso 
par sapiente e appena dopo annotta. 
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s’apre leggera gonfiandosi la tenda, 
pare che tenda un attimo a volare, 
 
e corre via un bimbo seguendo un suo 
balocco meccanico, il clown bianco che batte 
le mani, e un tamburello col piede. 
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voglio specchiarmi adesso e gli occhi 
miei di fiocchi di schiuma coronati 
paiono più ridenti, 
 
bagno del viso d’orlo, lacrime 
poi alla bocca giunte e non son salse, 
 
valse mi chiedo dipingersi in vita 
il viso con ombretti, vale chiedersi 
questa domanda di rito? 
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asciugo il viso con un panno 
che di resèda profuma, guardo 
la luna dalla finestra tonda, 
termina l’anno. 
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la fotografia d’un chiodo cui 
è appesa la tua fotografia 
m’ha data oggi un amico, 
 
l’aveva presa a casa tua 
un pomeriggio d’ottobre, 
 
sommessamente singhiozzavi un tuo 
tormento per quella vana ricerca 
d’un lavoro, ascolto ancora 
quelle lacrime e ancora adesso 
vorrei darti conforto, 
 
ma mi mancasti prima e spesso io 
ti cerco invano, so una fotografia 
non la tua mano può porgermi 
non il sorriso tuo e amarti. 
 
 



 



 

 
Ho scritto, e spero adesso di pubblicare, due belle raccolte di sonetti. 
Sei petali per ciascun fiore. 
La prima l’intitolo «Ultimi versi». Essa è negra e disutile 
testimonianza d’una mia bestialità malazzata e metafisica. Ma è 
ben vero che quella è l’ultima volta ch’io visitai questo infausto luogo 
erroneo che mi comprende tutto, e che dunque, a buona ragione, io 
vorrei segnare qui a chiare lettere col mio nome e cognome. 
Per quanto riguarda «Cuore», la seconda tarsìa, ho da dir poco. È il 
mio primo esercizio veritiero in una terra desolata, quella della vita, 
a che io non sono affatto abituato. Ho volutamente imitato, e male, 
sensi non miei perfettamente. Ma essi dolorosamente a me ora 
s’accostano. Sono gli amici. 
Per tutto lo scorso anno m’ero intestato a scrivere, sotto pseudonimo, 
poesia di bocca buona, diaristiche. A nome dunque di tale Flavio 
Giuliani e di talaltra Silvia Isola e ancora di Ferruccio Dellea e 
Antonio Corvaro, io facevo mestiere d’una vacuità d’animo che 
empisse i miei giorni. 
Nel 1978 avevo compilato l’intero breve canzoniere d’una aspra e 
meticolosa giovanetta: «Figure amiche» di Elisa Sansovino, datato al 
1949. 
Ma «Cuore» andrà col mio nome. Esso è finalmente un quieto mio 
vivere per bocca e pazzia altrui. Sono gli amici. 
Infine mi esercito adesso in una prosa classicheggiante di tono probo e 
prezioso. E vado anche traducendo le «Periodiche» di Catilina 
Agnus, il cui mirabile e tardo greco è segno di vita beffarda e triviale. 
Archetipo ferrigno d’ogni e assoluta assenza. 
«Io guardo queste cose e mi dico: qui è sepolto il mio cuore».2 
  

                                                           
2 Da “Elemosine eleusine 1982”, in Elemosine eleusine, Roma, Edizioni della 
Cometa, 1989. 



 

 



 

da Cuore (cieli celesti) 
Rotundo, 1987 

  



 

 

 



 

da Inverno dello scrivere nemico 
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Chiude l’alba una notte troppo fredda, 
apre le porte crette al nuovo giorno 
che saprà d’autunno, l’inizio d’anno 
nuovo, ottobre s’inghirlanda, s’infredda 
un nuovo aire ch’è fratello all’ 
occaso di quel giorno inusato ch’ora 
palesa un suo destino pretto, e l’altro 
voglio misurar, d’una malvagia ora 
il tocco, e s’aprono soffitti incerti 
nel cielo, chiudon le corolle i fiori, 
ora si misura il metro dei certi 
intendimenti, s’apre il sipario goffo, 
al boccascena appaiono mestizia 
e il canto dolente d’un’arietta buffa. 
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Attorno alle pene alle mene al lene 
inverno dello scrivere nemico 
voglio fare deserto e andarmene 
dove sacrificato il dire, l’eco 
di quelle chiose tanto inutili, 
dei sentimenti così esangui, 
della tresca gentile per disutili 
smanie render verbo, parola angui- 
forme stolida e stentorea, ecco 
dove tutto dimenticato sia; 
perché così dietro un muro secco, 
una finestretta con scuri e senza 
vetri menzogneri, là medicherò 
l’animo mio in una contraddanza. 
 
 



 

da Lettere musive 
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come di stelle non sofferte cielo 
lieve e corrusco d’ombre e di neve, 
a me svelato a me non detto, chiaro 
regno dei giorni, vero, e che non ha 
saper d’inganno, umile perduto –  
tal mi sapevo e non sono ora 
mutato se il corpo m’innamora la 
mano mi dispone disegno dolo 
d’un nome, e non so io seguitare 
la mia vita che la vera somigli 
altra vera, e se d’archi vane onde 
ove sofferta vaghi d’ombra, e ombra, 
ansia del nome il doloroso lido 
d’acque alla cieca l’animo tentando. 
  



32 

autunno 
 
 
La posa d’un abito spento e di quel 
bianco vestito accanto della sposa 
m’innamora; davanti la chiesetta 
fanno festa, fan le fotografie, 
fugge un bimbo quelle malinconie, 
corre allo steccato e già s’affretta 
a tornare spaventato dalla rossa 
coda d’un galletto che grida or quel 
suo strido molesto; è che s’è fatto 
nero un nembo di tempesta, rotola 
il bombo, la festa malinconicamente 
sotto la fredda querce un vento 
ha spenta; piove, fa scuro, or cola 
una lacrima lesta; quell’unica 
festa il piovasco ha rubata alla sposa. 
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del metro 
 
 
Non scriverò un sonetto di minime 
armonie, vuoti d’una parvenza, 
m’han detto che non vale i moltissimi 
pretesti ascriversi o celare vénti 
i sospetti d’una lieta armonia 
tra disarmoniche corde d’una rima; 
ma io l’istesso fò, per quella mia 
guisa di bizzarria, il paio quasi 
coll’avversar simile teoria, io 
nego accetto e non dò peso, al caso! ché 
mi guardo dal sapere dividere 
grani dal loglio e infine l’ho anch’io 
l’amore del giudizio il vizio perché 
dannare e dannarmi, far trasparire 
un veto dov’è misura lieta. 
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Non luci non serene passioni di 
nuda vastità dimorano gli uomini, 
ma vagabonde mete ed improvvise 
rauche voci come fosser nodi 
 
d’un filo che circonda, perimetro, 
la rete che pescano; refe, mite 
artificio che sospirando filano 
arcolai opachi come vetro, 
 
e pur d’umane ammende è colma sfera 
ogni speranza, lume nuovo vedo 
nel filo del vetro, dietro la vera 
vita la sorte ch’è un sospetto, sete 
appagata d’altra sete, serica 
brezza che muove cespi dell’erica 
minuta; tela che ha perle rosee 
luci serene occhi degli umani. 
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È presa la vena, carezzala, fa 
arco col braccio, appanna il lume, luce 
celeste brilla una febbre sul braccio; 
scalda l’anima coprì lo specchio, fa 
che una coltre allontani le voci, la 
lamina d’argento s’è scaldata, è 
la bianca fiamma che adesso mescola 
a una gocciola che tersa traspare 
la bianca bianca eroina, la vena 
è radice il laccio la stringe l’ago 
riluce brilla buca il braccio, brina 
scioglie che sulle ciglia brillava, va 
in vena, è il momento del mantice, la 
misura di sidro che versa dal calice, 
son chiusi i begli occhi del ladro. 
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lettere musive io desto, ignote 
cifre che compongono un fregio, tesse 
una trama questo disegno, rete 
di tessere in questo quadro crette 
magia figura di regale soglia 
oltre cui accedo ospite senza 
credo ai sopiti luoghi della veglia, 
voglio saper la meta e chiedo lenza 
per il diniego trarre dal mare, le 
fughe d’inospiti sirene l’ale 
m’apprendono, vado ove è chiave chiara 
di questi nodi di noci d’ardesia, 
sale una savia siepe a dimorare 
dove chiudon la corte due scalee. 
 



 

Inverno 
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Mi sono provato a costringermi al vento di queste 
contrade. Tant’è, cosa perdo? Ho seguito i miei passi in 
malcelate strade. E conducevano al tempio. Tutte. Alla 
biblioteca imperiale. Dove non c’è pagina inutile. Ma, 
sono vestito coi cenci del guerriero ed ho attraversato la 
peste. Mi sarà difficile entrare. E poi che leggere più, che 
consultare quali garbugli dirimere? In un tonfo nelle acque 
fredde di Kades l’esercito è perito. Io, il disertore, ho 
potuto vedere, e vivere, quella sconfitta. Da allora io so 
che mi attende. Al capestro niente altro che un grido. E, 
pel resto, mi paiono bianche le notti e buio da alba a 
tramonto. 
 
 
Si può vivere in una gabbia di tizzoni infuocati. Al limitare 
di neve e foresta. O sotto la neve, dentro la foresta. Si può 
tutto dimenticare, essere dimenticati. Si può spezzare negli 
occhi una fiala di acqua venefica, e che li bruci. Si può 
vivere ciechi. 
 
 
Si può essere appena viventi sotto un soffitto di ferro, 
spostandosi a passi a tentacoli mossi. Si può non avere 
assistito non avere un nome non credere. Si può essere al 
mezzo d’un segnale di fascine che brucia. Al limitare di 
neve e foresta. Un fuoco a forma di X. Si può morire 
dovunque. 
 
 
Io scrivo di notte, mi suggerisco che scrivere. Io vivo in 
quei fogli davanti. Mi piacciono bianchi, mi piacciono 
scritti. Mi piace se canta Lydia Lunch o Vittoria Spivey. 
Non sono ordinato. Le mie righe lo sono. Distinte le une 
dall’altre. Perché è peccato sciupare una notte per non dire 
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che il vero. Il mio mestiere l’ho appreso soltanto da me. Io 
distinguo due cose nel buio. Io penso, e posso, 
ordinatamente, contraffare tutto che mi circonda. 
 
 
Io ricordo, e d’ogni memoria niente mi è possibile mutare. 
Questo v’insegno: v’è arte e sappiatela usare; è possibile 
altrimenti sapere di sé, a tal modo affranti che il dolore 
ormai tutto comprendendo, al cuore soltanto affidi la 
beffa sua più bella e più misera, dimenticare. 
 
 
hanno corso hanno inseguito le volpi nella baia di neve tra 
alberi quieti. poi notte e nel sonno dei vieti cacciatori 
tornano gli odori della neve, la spina del gelo negli occhi, 
nei cuori il colore del sangue il sangue tra i denti veri dei 
segugi, e in gocce giù buca la neve, fredde a latrare le urla 
dei cani. 
 



 

da Ultimi versi 
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di lume bianco ora m’assembra lieta 
e povera e lieve luce questa mia 
terra dei morti dove all’alzata ormai 
dei giorni io nascondo, m’ha aperta 
la finestra non so quale dei venti 
m’ha veduto di là forse uno strambo  
bimbo morto, io dormo in un presepe 
di fango e di lucerne, a quest’alba 
nel gelo una lista d’ombra mi schiara 
per mezzo e in me dimora, schiva face 
a quegli occhi nel viso fa cenno 
cenere di bistro, l’avviva, chiara 
è la vita e tutta viva a questo mio 
mare di mezzo in me vero e dolente, 
di che l’insegna in cielo buio oscura. 
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la notte ha reso le pareti bianche 
della mia stanza e le parole bianche, 
i petali della rosa sfioriti 
su le pagine aperte dei Riti 
di Castità, io non so più mentire, 
tra le mie morte cose vivere, 
 
seguitar me m’abbandono, canto 
e di mai veri ricordi l’impazzire 
del mondo e le sue rime serrate, io, 
sono quasi cieco attorno a me la notte, 
vivo già morto e affanno a cose cieche 
che una cieca pencolante illumina, 
 
la luna dal lucernaio azzurra, 
il letto bianco. 
  



45 

cose davvero vaste e silenziose 
intorno, poi tanta castità del male, 
ancora la pietà perdonami 
un’ultima volta, un’ultima volta 
ammaestra d’una soltanto mia pace 
la tenebrosa maraviglia stolta 
cui mi piace cennare e mi conduce 
per mano or questa fida voluttà 
al mio danno al mio silenzio all’ironia 
della morte ineluttabile fato. 
ma più per questo buio che io so 
m’annego, per vedere da vitrea 
superficie il funebre raccatto, 
e poi davvero infinita follia. 



 

 

 



 

da Cieli celesti 
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partivano, cartine al tornasole 
                 le amiche di città 
 
                 pioveva con il sole 
                 come accade 
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al mare incontrando, 
t’ho presa per Pia, 
quel tuo sorriso 
 
mondo d’aura o malia 
 
mi sembrò d’esser là 
la grave incuria 
d’un vestito di garza 
e taffetà 
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le tre sorelle guardano di fuori 
le tre più belle quella che non c’è, 
 
s’abbracciano fa ombra abbracciano 
più grandi quella piccolina, 
 
ha un fiore tra i capelli ha un fiocco 
un orecchino sciocco 
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corte di grida 
tepore di terra 
cortile dei cieli 
e nel bianco 
fuoco di primavera 
s’aprono l’urla di piccini 
le teche di bachi nella terra 
e in cielo il bianco 
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viva le lunghe ore della scuola 
 
il banco celeste come il cielo 
serviva a non guardare la lavagna 
 
viva le povere ore di malinconia 
viva quel tuo mugugno 
 
viva la veste bianca e le bugie 
 
viva la via deserta tutta 
fiocchi bioccoli 
lanugine di giugno 
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il più sciocco dei due ha scritto t’amo 
l’altra gli ha dato un bacio, 
 
guardiamo dietro i portici nel vento 
sciogliersi i capelli 
scrivere nei cuori piangere e far belli 
 
i complimenti sciocchi 
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Elegia 
 
 
I 
 
torniamo nella via deserta e bianca 
al mondo dove i suoni sono tanto 
più nudi che non qui dove la nuda 
nostra nuova terra dei boschi tanto 
 
chiara di neve tanto silenziosa 
non ci fa beffe non sorride, soli 
felici nudi siamo silenziosa 
deserta via nei cieli delle stelle, 
 
i cieli dove schermano i rondoni 
quei loro battibecchi senza suoni, 
e i baci i belli più di quei bei voli, 
 
ridi nascondi mi nascondi gli occhi 
tu fai la luna l’oca bianca ronda 
nuova nei cieli nuda silenziosa 
 
 
 
 
 
II 
 
non c’è che un bianco lupo nella neve 
vive coi denti bianchi digrignati 
vive e poi muore e lo gela la neve 
bianca ferita sulla bianca neve, 
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se t’allontani Pia non vedo gli occhi 
tuoi troppo tersi sei fata morgana 
non sento la tua voce quegli amati 
ginocchi sembrano vento e poi neve, 
 
scompari più lontana t’allontani 
non so mi sembrano segugi veri 
le ombre gli alberi i fantasmi del tuo 
 
vestito bianco sulla neve bianca, 
il cielo s’è già messo a mormorare, 
in cielo i tuoi ginocchi, silenziosa. 
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il gatto s’inchina e la coda è la luna 
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il gatto s’ammira nel catino, 
 
gli occhi come la gondola 
e la luna 
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Pia ride 
con bocca chiusa e ricci, 
 
dondola il cestino degli spaghi, 
 
si fan crespi gli occhi 
gli angoli della bocca 



 

 



 

Primavera 
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l’ombre di rame ellittiche 
una sfera, l’albero 
l’ombra 
e trine d’archi sul prato, 
 

un volo spaventato di passeri 
raggela in aria 
gli uguali giri a quella 
ronda dei rami, 
 

poi va 
lenta per l’aria 
vera una 
eco 
 

va per le strade l’aria 
e va via il sole 
 

un bioccolo di fumo 
sull’aia 
vanno i passeri 
e non sembrano passeri 
 

voli rondoni in alto 
è chiaro ancora 
e stanno 
i nidi alle cimase 
e i fili dei panni e senza panni 
 

i nuvoli li sfiocca 
l’albero 
fiocca petali sul prato, 
un tondo bianco 
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lo stagno vive e muore 
 

e le corolle dei fiori 
e i fuochi e i fuchi 
e i ronzi 
 

e le verrucarie brune 
sulle balaustre 
la festa d’estate 
e tutte han vesti belle 
danzano 
 

in tondo la polacca 
e la corte 
 

una fanciulla svenuta 
la bacia un povero 
raggio 
 

il giorno muore 
va per l’aria un’aria di vacanza 
 

un coro lietissimo di giorni 
fa prato il prato 
e neve neve 
e vento 
 

corre il torrente 
abbacina di luce 
e poi fulvo e poi nero 
e neve e gela 
 

vi pescan dentro 
o vi muoiono i cani 
i bimbi d’agosto fanno strani 
raggi coi rami 
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il mondo di noi azzurra 
a nostra vita orli 
nuvoli sfiocca albe 
archi 
e lene 
diroccate mura, 
 

la calma dei rivi 
i vivi campi sbalza 
 

come una figuretta 
d’abbeccedario 
nuvolo nido neve 
rondine rivo ramo 
 

la notte non li vede 
e non li sente il giorno 
 

di che si prende cura, 
e senza tanta virtù 
l’animo già mi sfrangia 
una lesta vecchiaia 
eterna gioventù 
d’aver più note le cose 
e me scomparso, 
 

scuoletta di Serro il banco blu, 
 

anche un filo di lana 
bianco tra quei fili 
del nido, 
 

anche una carta stagnola che luccica. 



 

 



 

Cuore 
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A scrivere ho imparato dagli amici, 
ma senza di loro. Tu m’hai insegnato 
a amare, ma senza di te. La vita 
con il suo dolore m’insegna a vivere, 
ma quasi senza vita, e a lavorare, 
ma sempre senza lavoro. Allora,  
allora io ho imparato a piangere, 
ma senza lacrime, a sognare, ma 
non vedo in sogno che figure inumane. 
Non ha più limite la mia pazienza. 
Non ho pazienza più per niente, niente 
più rimane della nostra fortuna. 
Anche a odiare ho dovuto imparare 
e dagli amici e da te e dalla vita intera. 
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C’è chi, al contrario di me, non dispera, 
che con salute e forza e virtù e buona 
fortuna, si arrivi a morire dopo 
tanti bei giorni, pieni di tantissime 
cose di questo mondo o di un altro mondo; 
o dopo tanti giorni e quella gioia soltanto 
povera dei giorni. Io son felice, 
a questo mondo, solo di questo e spero 
che a me il destino procuri con le sue 
pesti e le pietà e i suoi dolori 
un solo giorno più bello di tutti questi 
miei dolorosi giorni; o di questo mio 
dolore si dimentichi per un solo 
giorno. 
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(Quanto fu lunga la mia malattia, 
e tanto amara la mia vita in quella 
fu stretta e spiegazzata come un cencio, 
e io pallido e stanco come un mondo 
intero dovessi sopportar tutto 
su la mia schiena, faticavo tanto, 
m’immaginavo mondi tutti assai 
più lievi e volatili di questo mio, 
che tanto m’affliggeva e tormentava, 
e vaneggiavo di nascoste verità 
e cieli quieti di pensieri chiari 
ove più mio l’animo affranto potesse 
dimorare, e non trovavo queste 
cose che non esistono, e soffrivo) 
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I miei malanni si sono acquietati, 
e ho trovato un lavoro. Sono meno 
ansioso e più bello, e ho fortuna. 
È primavera ormai e passo il tempo 
libero a girare per strada. Guardo 
chi non conobbe il dolore e ricordo 
i giorni perduti. Perdo il mio tempo 
con gli amici e soffro ancora un poco 
per la mia solitudine. 
Ora ho tempo per leggere per scrivere 
e forse faccio un viaggio, e forse no. 
Sono felice e triste. Sono distratto 
e vagando m’accorgo di che è perduto. 
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M’innamoro di cose lontane e vicine, 
lavoro e sono rispettato, infine 
anch’io ho trovato un leggero confine, 
a questo mondo che non si può fuggire. 
Forse scopriranno una nuova legge 
universale, e altre cose e uomini 
impareremo ad amare. Ma io ho nostalgia 
delle cose impossibili, voglio tornare 
indietro. Domani mi licenzio, e bevo 
e vedo chimere e sento scomparire 
lontane cose e vicine. 
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Ma oltre queste verità e dentro queste 
vuote parole ho perso la misura. 
Ora io so soltanto che son seduto 
a questo tavolo e che per tanto buone 
ragioni ho tempo e odio da spendere. 
E mi basta così senza nemmeno 
maledire. Non è perdere al gioco, 
e poi fa bene vivere. Un’arte 
marziale voglio imparare, di che sempre 
si possa indugiare di far male. 
Un teatro astratto di colpi e pensieri 
per i giorni neri. E poi le gioie e insieme 
con gli amici far niente. 
 



 

Ninfale 
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la mia cultura è poca e la mente fioca, 
non ho conosciuto regole e leggi e nessuno 
dell’ordine dell’universo m’ha insegnato 
ad amare la sua natura grande 
e umile. Ho offeso con la mia stupidità 
la legge della vita, l’infinita innocenza 
della sua crudeltà. Adesso ho un cuore 
nobile ma la mia carne è pietra. 
 
e imparo da solo con stenti l’errore  
d’essere solo. E padre e madre vorrei 
essere di questa solitudine. 
non l’abitudine filiale, ma il segreto esempio 
la natura dolce delle parole vere 
io voglio dedicare a questo corpo magro, 
attraversato dal tremendo folgore 
del coltello e dell’innaturale pietà 
della preghiera. E spezza da sé e su 
se stesso l’acqua rigida del suo vero. 
 
Conosco adesso il tempo certo 
degli abissi e la parola povera 
della vita, e l’esclusione e l’essere 
e il pentimento e la colpa. e tutto 
dura nel mio corpo eterno, e io 
non posso amare senza amore 
non posso soffrire senza dolore. 
Ceneri del nostro tempo gli evidenti 
abissi del dubbio e l’assoluto. 
 
 
La mia paura è grande ma ho il coraggio 
di esistere. Soltanto in me è l’errore 
del giorno e della notte. Il tramonto è leggero 
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come una carezza. e il giorno nella notte 
si trasforma. Di questo genere del mondo 
che è l’esser vero l’inconsapevolezza 
giovanile fa nascere qualcosa che 
soltanto l’amore della ragione conduce 
ad esser vero. Anche di questo eterno 
errore sono prodighi gli attimi 
fuggitivi, le origini e la fine. 



 

Sillabe 
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Adesso io ho una nuova casa, bella  
anche adesso che non v’ho messo mano 
ancora. Tutta grigia e malandata, 
con tutte le finestre rotte, i vetri 
infranti, il legno fradicio. Ma bella    
per il sole che prende ed il terrazzo 
ch’è ancora tutto ingombro di ferraglia, 
e perché da qui si può vedere quasi  
tutta la città. E la sera al tramonto   
sembra una battaglia lontana la città. 
Io amo la mia casa perché è bella  
e silenziosa e forte. Sembra d’aver  
qui nella casa un’altra casa, d’ombra, 
e nella vita un’altra vita, eterna. 
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il mare è vasto e azzurro come il cielo, 
e di questa ritmica melodia 
vibrano foglie e fiori e le chiome 
ampie dei pini. La malinconia 
un tempo m’afferrava quando, vecchio 
calligrafo di grigi fogli, ferro 
e fuoco sono i versi, della casa 
mia infinita, le persiane verdi 
e il rosa scialbo e l’edera già grigia, 
io sognavo inutilmente. Adesso 
io amo questa nostra vita mite 
e quei colori e quei versi, e tutta 
infinita grandezza e la pazienza 
del nulla attorno a queste sillabe. 
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in cielo i nuvoli son grandi vele 
bianche, velieri. Io voglio per mare 
un fondo di bottiglia e davvero 
esitare a scrivere, non vere 
le parole han bisogno di severe 
prigioni dove snebbiare; più terse 
allora seguiranno il verso giusto, 
più vere eviteranno le maldestre 
oasi d’ambiguità che son rare 
ai deserti e frequentissime dove 
il deserto è la folla delli errori, 
e degli uomini incerti qui nei mari 
d’assenza e di dolore. Come fiori 
di mandorlo e di pesco le parole. 
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Abbiamo nel cuore un solitario 
amore, nostra vita infinita, 
e negli occhi il cielo per nostro vario 
cammino. Le spiagge i cieli, la riva 
su cui sassi e rovi e il solitario 
equisèto, e colli erbosi grassi 
rioni, città dispiegate come 
belle bandiere, e nude prigioni. 
Questa è la nostra vita. Questi nostri 
volti vagabondi come musi 
di cani ci somigliano. Il vento 
il sole le corolle rosse e blu, 
i sogni mai sognati i nostri sogni. 
Questa è la nostra vita e nulla più. 
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È quasi primavera, io dipingo  
già fuori sul terrazzo, tra odori 
di mari lontani e queste vicine 
piante di odori. La salvia la menta  
il basilico e i sedani dipingo  
su tele bianche con pochi colori. 
Il verde perché son verdi le piante, 
e bianco il bianco nulla della tela, 
e il rosso dei tramonti su la vela  
del cielo che apre un teatro vero   
a questi miei pensieri. Io dipingo  
la sera quando i tormenti più vivi 
accendono il cielo e bruciano il cuore, 
e l’alba quando già nulla è la vita 



 

 



 

da Era una costruzione 
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Lettera 
 
 
Viene la sera, è vero, silenziosa 
piove una luce d’ombra e come 
fossero i nostri sensi inevitabili 
improvvisi, noi lamentiamo 
una più vasta scienza. 
 

Aver di quella il frutto 
appariscente, la bella brama, 
e l’ombra perfino, di sussurri 
e di giochi, come bimbi. 
 

Ma io lo so Serena io non posso, 
in questi tempi segnati dal segreto 
di cui s’invade 
la nostra intimità, 
vivere adesso se non con tale affanno 
e così lieve. 
 

Di questo amaro stento già si fa più vero 
un sentimento pago di letizia, al modo 
che alla sera insieme 
andando per le strade 
chiare, l’ho visto, d’ombra 
e di segreto, 
noi siamo tra i perduti lumi 
esseri più miti di chi 
venuto prima di noi 
ebbe solo a soffrire 
 

salvi quasi per caso, e in questo prodighi. 
 

I baci sono bellissimi doni.  
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Alla musa 
 
 
ma più distrattamente, d’un respiro 
lieve, o inutilmente come cosa 
naturale che dispieghi l’esile 
sua vita quotidiana, l’amorosa 
assenza. È questa mia stupidità. 
O delle egre mistiche del mare, 
le sue tempeste, e dell’amore 
e le calme e degli amanti. oh, care 
parole gli elementi gli attimi 
le silenziose età del tempo. sono 
le città grandi le parole-case 
i viali elettrici, e velocità 
di luci limpide severe mute, 
e silenziosa letizia e gioia. 
 



 

da Appendice. Ore 
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fui prigione di cifre d’alfabeto 
e delle loro forme allineate 
e dello sciocco mistero che non mai 
muti maestri insegnano a noi. 
mai mi fu detto e con stenti imparai 
che non v’è ossa e sangue nelle cose 
morte, di che si possa, meravigliose, 
dimenticarne, eterne. E non più mai 
le perfezioni del pensiero a queste 
cose inanimate san provvedere 
che sian così mutevoli e leggere 
da non imprigionare i vivi. Tanto 
noi siamo, d’aerea vita soltanto 
nuda dimora della vita e tanto 
basta ad aver caro il grave, il centro 
imperfettibile, d’ignoto peso. 
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voi lo sapete non vale un verso 
perfetto, non l’artificio che l’ha scritto 
ma dello scorcio. del metallo peso. 
del segno larvale. dell’universo. 
 
poi nell’arreso giorno s’imprigiona 
tra le sue mura il mortale zefiro 
e le fiamme e vite ch’esso dispera, 
e nel celeste il cielo e nel suo il suo. 
 
io dell’ardere manifesto il suo 
di queste incudini di questo verso, 
e non ho tempo e non ho vero verso 
 
e non ho che la vita e questa vita, 
e non la gloria dei lessici e del metro, 
non l’accaduto adesso nel suo vetro 
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io quanto odio il topo che sgraffiate 
le sue zampe sul muro ha disegnato 
perfette forme grige di gelsomini, 
incudine io t’odio perché stoni 
martellante feticcio del lavoro 
le mie stesse parole e anche l’odio. 
 
  Ammutino 
 di questa gloria i rematori. 
 La vita ha il lungo corso della morte, 
 e nessuno mai tutto l’ha corso. 
 io odio i naviganti spazientiti 
 dal morso eguale delle calme. 
 e della morte amica e fraterna 
 nemici. 
 



 

Beppe Salvia nasce a Potenza il 10 ottobre 1954. Dopo essersi 
trasferito con la famiglia a Roma nel 1971, si iscrive alla facoltà 
di Lettere che lascia presto per dedicarsi all’entomologia e 
appassionarsi alla scrittura e al disegno. Insieme ad altri giovani 
poeti e scrittori, nel 1979 fonda la rivista “Braci”. Collabora a 
“Nuovi Argomenti”, “Prato Pagano” ed altre riviste. Muore 
suicida a Roma il 6 aprile 1985. 
Escono postume le sue opere: Estate, pubblicata con lo 
pseudonimo di Elisa Sansovino (Il Melograno – Abete Edizioni, 
Roma 1985), Cuore (cieli celesti) (Rotundo, Roma 1987), che 
ottiene una segnalazione speciale al Premio Marradi-Campana e 
il Premio Leonardo Sinisgalli, ed Elemosine Eleusine (Edizioni 
della Cometa, Roma 1989) con testi in versi e in prosa. 
A distanza di quindici anni, a cura di Pasquale Di Palmo esce 
l’antologia I begli occhi del ladro (Il Ponte del Sale, Rovigo 2004). 
L’anno dopo, nel 2005, a cura di Flavia Giacomozzi, con 
introduzione di Gabriella Sica, esce Campo di battaglia, 
un’antologia delle riviste “Prato pagano” e “Braci” 
(Castelvecchi, Roma 2005), dove un lungo capitolo ricostruisce 
la vicenda umana e artistica di Salvia. E infine, a cura di 
Emanuele Trevi, nel 2006 esce Un solitario amore (Fandango, 
Roma) che comprende l’intera opera poetica, con l’aggiunta di 
molte poesie disperse. 
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Due Pasque 
Omaggio a Beppe Salvia 

 
di Francesco Dalessandro 

 
 
 
 
 
Prima Pasqua  
(1985) 

 
a Beppe Salvia 

 
Young poets are ridiculous, and rare 

John Berryman 
 
 

Ora lo so perché nell’aria mattutina 
e nubilosa di Pasqua subissava il cuore l’ansia 
e quale pativa nel ricordo pena, 
ora che la notizia del tuo volo  
si è sparsa – uguale al fuoco di quel tardo 
serale lampo che riaccese l’aria e la nostra 
conversazione dopo la solita lettura 
di poesie nella fumèa soffocante 
guardando i vortici che l’acqua sotto ponte 
Cestio fanno bianchissima 
 
sgomenti nell’ombra-luce che degenera 
sui lungotevere sui viali al nutrimento  
letale dei poeti memoria e dolore 
attenti, perduti gli arrossati 
occhi nei gorghi che il Tevere 
nel suo pacato fatale discendere qui turbano: 



 

figurano quei vortici l’umana nostra 
vicenda nemmeno consolata 
dalle volute rapinose dei gabbiani che a filo 
d’acqua cercano il cibo 
 
ma guarda i pilastri del ponte come fondano 
il loro star saldi sulla mobile apparenza 
dell’acqua e dalla riva guarda come  
si tende l’arcata che ormeggia 
l’isola e ne impedisce la deriva nell’impura 
sera prona sui tetti e le cupole barocche, 
e guarda la nuvolaglia che un soffio 
pigramente conduce…  ma dove? 
dove muore un altro giorno dove tace o stecca 
il nostro sordo clavicordo il cuore 
 
sofferta ogni parola pensata come tuffo 
al cuore e in te scritta nelle viscere sapendo 
che l’errore non rinnova la speranza 
che da questo grave mondo fuggire 
si può – posso forse immaginarlo 
in quel sabato santo nel gorgo di vita- 
morte cosa ti condusse a fondare 
il tuo star saldo sopra schiuma di  
realtà nella luce plumbeo-povera della 
prima primaverile aria leggera 
 
– ora lo so perché subissa l’ansia l’ora 
della nostra morte, perché i giovani 
poeti morti sono rari e un po’ 
ridicoli. 
  



 

Seconda Pasqua 
(1995) 

 
 

a Beppe Salvia e Francesco Tentori 
 
 

Viene notte ma il fuoco di un sofferto 
amore allunga il giorno quanto basta 
a scrivere ancora qualche verso. 
Fuori passano nubi nella sera guasta 
 

come gli anni: la vita ha il lungo corso 
della morte. «Il ricordo è preciso ma lento 
e più raro a quest’età: mai rimorso 
spina che s’incarni e dolga ma alterno 
 

rammarico. Ombra cara di un distratto 
gesto consolatorio non basta a placare 
lo spirito e la mente che dibattono 
assoluzione e condanna».  Con che amare 
  

parole con che ironico sorriso mi chiami 
a quest’incontro mi convochi a questo 
convegno, amico! Torna per tuo tramite 
anche un volto più giovane: molesto 
 

ma caro è il suo ricordo più severo 
il suo monito. Torna in quest’aprile 
torbido e senza sole il senso vero 
della sua pasqua. Via del Fontanile 
 

arenato budello ottenebrato non ricordi 
più il suo passaggio il suo leggero volo 
verso l’ombra non hai misericordia! 
Persi speranze e desideri solo 



 

dopo un lungo venerdì di passione 
passato a pesare in un notturno sabba 
un calvario di morte senza resurrezione 
prese slancio il sabato 
 

santo si chiuse il cerchio la partita: 
nudo di nuova castità e d’inconsolato 
dolore si mostrò il male d’una vita 
già sognata nell’azzurro smisurato 
 

del mattino mentre dai tuoi cortili 
segreti salivano profumi e confusi 
odori di cucina ai quieti cieli 
dove nubi leggere sostavano e una musica 
 

si smarriva nell’aria, via mortale 
che non posso e non potrò dimenticare. 
No, Poesia, non bastò l’innaturale 
pietà della preghiera a riscattare 
 

l’errore d’esser solo né ora postume 
parole nate da un ricordo colpevole 
possono farlo (ma è nostro costume 
chiedere ai morti con inconsapevole 
 

egoismo e crudeltà di perdonarci 
d’amare senza amore di soffrire senza 
dolore). Chi potrà restituirci, 
Poesia, ancora l’ansia e l’innocenza 
 

dei cuori adolescenti? Ora lo so 
perché è vuota speranza e non trova 
pietà l’attesa perché sono un po’ 
ridicoli ma rari solo i giovani 
 

poeti morti. 



 

Nota 
 
 
La prima poesia fu scritta sull’onda dell’emozione suscitata 
dal suicidio di Beppe, durante la Pasqua del 1985. 
Dieci anni dopo, morì Francesco Tentori, poeta amico. La 
sua scomparsa, e l’anniversario di Beppe, mi fecero 
scrivere la seconda poesia, dedicata ad entrambi. In verità, 
parlo ancora del suicidio di Beppe, ma senza le parole, 
ovvero i versi di Francesco, liberamente citati, tra le 
virgolette, all’inizio della poesia, non l’avrei forse fatto.  
“La vita ha il lungo corso della morte” è un verso di 
Beppe, dalla poesia io quanto odio il topo che sgraffiate, in 
“Appendice. Ore”. Verso la fine della poesia c’è un 
riferimento a due versi di “Ninfale”: “non posso amare 
senza amore/ non posso soffrire senza dolore”. 
Le due poesie furono già pubblicate su “Istmi – Tracce di 
vita letteraria”, n.1, dicembre 1996, a cura di Eugenio De 
Signoribus, con scritti di Gino Scartaghiande e di Nicola 
Bultrini, dedicati ai due poeti. 
 

Francesco Dalessandro 
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