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Dal 1975, all'incirca, io scrivo poesie. Scrivo. Un libro che comprendesse le
cose dei miei anni d apprendistato é: inverno dello scrivere nemico.
L’io ¢ la ragione, il vertice. Ma che non approda al vero. Un libro
malinconico e a volte infero. Di invettive e candore.

Poi viene il vuoto. Alla fine del libro ¢ un disegno, un violinista senza
violino la cui mano sinistra piove acqua sul braccio sinistro che prende
fuoco. Poi due composizioni intitotale Elegia dove ¢ il silenzio e il vuoto la
neve il bianco il vero. 1/ violinista sorride.

Questo mio primo lavoro tiene scritti fino al 1981,

1981891 — anno di volta.

[]

in mia vita ho scritto versi di guattro stagioni. inverno fu la prima, ¢ dello
scrivere  nemico. venne dungue [estate, d’Elisa Sansovino. e per la
primavera un semplice e celeste quadernetto, cieli celesti suo poverissimo
titolo. lautunno abimé io non ho scritto. perché, come per tutta la poesia
grande, esso ¢ Uimplicito, sta dietro assai a tutti quanti i miei versi, nella

mia vita vana.

! Da “Elemosine eleusine 19827, in Elemosine eleusine, Roma, Edizioni della
Cometa, 1989






Il portatore di fuoco

da Poesia verso..., a cura di 1. Amendola e F. Dalessandro
C.C.R.S., BNL, 1982






Il portatore di fuoco

nudo smagtito le ossa forti
corre gli altipiani e si nasconde

tra fronde, dove scintilla quel lume,
e le foglie ne primeggiano 'ombra,

inseguito assomiglia 'inseguitore a
nulla, notte non offre specchio,

il suo volto, da nulla apparso, la
dove biforcano a sella i rami
d’una sacra querce, ¢ sottile

e non ha occhi come stelle
bocca che meravigli un sorriso,

e spavento e meraviglia
al fulmine che breccia le stelle —

I’ampio gesto che atteggia lontano
il braccio a ricevere 'ampio
lontano frastuono di nebbie

su chiarita d’acque, nelle acque

quel gesto non specchia
altrimenti che schegge scagliate

da dita che han 'unghie
lambite dal filo d’un chiaro lucote;



sull’acqua chetata a disappunto
le bianche spille del fuoco

rapiscono un crepito, ramifica
il loro disegno sottili cristalli,

le valli s’accolgono al varco
d’un lago, le cime spezzate
dei monti d’intorno, alle rive
circolari accrescono creste

poi cespi rovéti e I'intera
foresta —

avvertono i passi, e il profumo

di siepe avvicina quel fiato,

una cagna e i miti ospiti

dei nidi, trema il manto

della gazzella, lascia cadere uno spigo;

non cotre il portatore di fuoco
s’¢ riconosciuto in quel luogo

e riposa il dolore ove nasconderlo
¢ stolto;

nel vuoto piu sotto una rupe
s’apre la chiara lontananza
del mare, e su quelle altre rive

gli abitanti —



abitarono dove non s’accorse
divieto, il piu gramo, o fu povero
d’offese il vento lavico, e abitarono
propria riconoscenza dove poi
abitera l'inganno, abiteranno

il borgo amico e abiteranno
il borgo pavido, come abitarono
il crinale di schisti ove nascondersi,

abiteranno un tempo la
dove abitarono non visti,
non visti e infine fatti arguti
menzogneri d’un limite

malinconici gli abitanti —

Palba respira, ammirando, le nebbie
s’animano, adesso corre

lasciando orma brillare

il portatore di fuoco, solitario

animale, animano le sue peste
mille abbagli, iscrizioni egli
incontra sulle vie, nei sentieti
le sue orme una brina, scintille
di ghiaccio, sfavilla —

adesso la preda ha preso vigore

attraverso deserti pochi fiori
piccole corolle rosa dell’erica
sono le faville, il portatore



di fuoco demone alato erede
d’ogni dono, regnante ignoto,
s’¢ fermato;

ascolta nelle mani lo strepito

le prime parole avvezze

al cieco dimorare,
e sulla terta gocciano
da quelle mani i petali

raccolti, le rosee scintille,

e quella terra ha nuova
tetra vitalita,

dimenticato ¢ il fuoco —

sotto una roccia a tetto, e fuori
¢ nuvolo, lampeggia, un fuoco,

un nido raccolto splende,

il soffio che entra nel coperto
spuma le faville, un vortice

le brilla contro 'utlo aperto,
il dispiegato paese di bufera —

(1980)



da Estate (di Elisa Sansovino)
11 Melograno-Abete Edizioni, 1985






Gia m’annoia saperti, ispido crine
vespri molesti, ancora accanto a me,
tutto 'amore ¢ stato,

Pamore d’una notte le lotte
futili ardore inoperoso

l’oso e non so che ridere
P’avere avuto e gia dimenticato
ogni sorriso mio.



Seguita la motoretta il suo riottoso
strepere, pare che metta l'ale
questo sordo fischio, ch’¢ notte,

e giunga il mio balcone a mettermi
all’'udir nuovo 'immaginar volersi
e bello

il ragazzo strinato che la guida,
tese le gote glabre, gonfia
la blusa, un ciuffo occhi e un sortriso,

tutto un pensiero fondo
di fiorita sapienza dopo amore.



Il mio Garibaldino s’¢ assopito
tra le colme ceste del bucato,
un sole ora I’abbaglia e ’ha destato,

e quello adesso vorra ch’io, troppo
impigrita, giochi con lui di nuovo
o pur gli apra il balcone, o pure
ancora gli curi una novella ombria.



La radio manda una canzone triste,
mesti gli accordi carioca non sarebbero,
vorrebbero le mie note bene accordarsi
ad essi, ma ahimé questo rubizzo

canto nasale e questi ritmi, nella notte
spenta, mi fanno nostalgia,

dall’aperta finestra al mar vorrei volare,
sulla corda sull’ale del saxofono,
P’amore degli amanti americani

le buffe bocche dipinte che s’accostano
a baffi sottili e di perfetto taglio, vorrei,

vorrei cantar carioca come un’oca alla luna.

10



Pinaccio il figlio d’Isolina

che serve pia e sagace questa villa
m’ha giunta sopra la terrazza

con una lettera bella.

E me la porge timido, ancora
una sottile paglia del grano ha
tra 1 biondi capelli e ricci

in boccoli ricolmi.

Dice la lettera le cose della citta,
cui non vorrei tornare, e dice

che sara tra pochi giorni il giorno
che la scuola di nuovo s’aprira.

Dovro lasciare la villa che ogni estate
accoglie una brigata amica e me,

e che mi accoglie amica e che

alle folate fredde al primo temporale
nolente e indolente ho da lasciare.
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non sempre i pesci d’ombra argentei lari
son conosciuti per i bei colori
arguti e malinconici 1 futuri

han disprezzo di niente e per orgoglio
d’essere i vivi nel sole
vogliono e nascosti flettere luci

diffondere illuminarsi d’oro,

quando in curve di scoglio
e quando grigi guizzi e un punto d’oro,

non sempre i pesci d’ombra argentei lari
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la vela il mare dipinge, lontana
col suo acceso colore, e sulla riva

un’atteggiata bambina prende
la vana malia del sole

sotto un cappello di paglia.
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la sdraio a strisce piane
¢ accanto alla vetrata

e a quelle vane bande
colorate posa accanto

smesso un abito sgargiante
bianco.

14



e s’appresta tra discoste liste
dell’avvolgibile un’alba, labile
luce e vane ombre

raccolgono adagio nel piano
disegnate avare forme

appena destate dalla notte,
sorridono son 'orme

d’un disvelato scibile goffo, adesso
par sapiente e appena dopo annotta.
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s’apre leggera gonfiandosi la tenda,
pare che tenda un attimo a volare,

e corre via un bimbo seguendo un suo

balocco meccanico, il clown bianco che batte
le mani, e un tamburello col piede.
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voglio specchiarmi adesso e gli occhi
miei di fiocchi di schiuma coronati
paiono piu ridenti,

bagno del viso d’orlo, lacrime
poi alla bocca giunte e non son salse,

valse mi chiedo dipingersi in vita

il viso con ombretti, vale chiedersi
questa domanda di rito?

17



asciugo il viso con un panno
che di reseda profuma, guardo
la luna dalla finestra tonda,
termina I’anno.
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la fotografia d’un chiodo cui
¢ appesa la tua fotografia
m’ha data oggi un amico,

'aveva presa a casa tua
un pomeriggio d’ottobre,

sommessamente singhiozzavi un tuo
tormento per quella vana ricerca
d’un lavoro, ascolto ancora

quelle lacrime e ancora adesso
vorrei darti conforto,

ma mi mancasti prima e spesso io
ti cerco invano, so una fotografia
non la tua mano puo porgermi
non il sortiso tuo e amarti.

19






Ho scritto, e spero adesso di pubblicare, due belle raccolte di sonetti.
Sei petali per ciascun fiore.

La prima lintitolo «Ultimi - versiv. Essa ¢ negra e disutile
testimonianga d'una mia bestialita malagzata ¢ metafisica. Ma ¢
ben vero che quella ¢ l'nltima volta ch’io visitai questo infausto lnogo
erroneo che mi comprende tutto, e che dunque, a buona ragione, io
vorrei segnare qui a chiare lettere col mio nome e cognome.

Per quanto riguarda «Cuore», la seconda tarsia, ho da dir poco. E il
mio primo esercizio veritiero in una terra desolata, quella della vita,
a che io non sono affatto abituato. Ho volutamente imitato, e male,
sensi non miei perfettamente. Ma essi dolorosamente a me ora
§accostano. Sono gli amic.

Per tutto lo scorso anno wi’ero intestato a scrivere, sotto pxeﬂdonz'mo,
poesia di bocca buona, diaristiche. A nome dunque di tale Flavio
Ginliani e di talaltra Silvia Isola e ancora di Ferruccio Dellea e
Apntonio Corvaro, io facevo mestiere d'una vacuita d'animo che
empisse i miei giorni.

Nel 1978 avevo compilato l'intero breve canzoniere d'una aspra e
meticolosa giovanetta: «Figure amichey di Elisa Sansovino, datato al
1949.

Ma «Cuore» andra col mio nome. Esso ¢ finalmente un quieto mio
vivere per bocca ¢ pagzia altrui. Sono gli amici.

Infine mi esercito adesso in una prosa classicheggiante di tono probo e
prezioso. E vado anche traducendo le «Periodiche» di Catilina
Agnus, il cni mirabile e tardo greco ¢ segno di vita beffarda e triviale.
Archetipo ferrigno d’ogni e assoluta assenza.

«lo guardo queste cose e mi dico: qui ¢ sepolto il mio cuore».?

2 Da “Elemosine eleusine 19827, in Elemosine eleusine, Roma, Edizioni della
Cometa, 1989.






da Cuore (cieli celesti)
Rotundo, 1987






da Inverno dello scrivere nemico






Chiude I'alba una notte troppo fredda,
apre le porte crette al nuovo giorno
che sapra d’autunno, I'inizio d’anno
nuovo, ottobre s’inghirlanda, s’infredda
un nuovo aire ch’¢ fratello all’

occaso di quel giorno inusato ch’ora
palesa un suo destino pretto, e I'altro
voglio misurar, d’una malvagia ora

il tocco, e s’aprono soffitti incerti

nel cielo, chiudon le corolle i fiori,

ora si misura il metro dei certi
intendimenti, s’apre il sipario goffo,

al boccascena appaiono mestizia

e il canto dolente d’un’atietta buffa.
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Attorno alle pene alle mene al lene
inverno dello sctivere nemico
voglio fare deserto e andarmene
dove sacrificato il dire, ’eco

di quelle chiose tanto inutili,

dei sentimenti cosi esangui,

della tresca gentile per disutili
smanie render verbo, parola angui-
forme stolida e stentorea, ecco
dove tutto dimenticato sia;

perché cosi dietro un muro secco,
una finestretta con scuri e senza
vetri menzogneri, la medichero
I’animo mio in una contraddanza.

28



da Lettere musive






come di stelle non sofferte cielo
lieve e corrusco d’ombre e di neve,
a me svelato a me non detto, chiaro
regno dei giorni, vero, e che non ha
saper d’inganno, umile perduto —
tal mi sapevo e non sono ora
mutato se il corpo m’innamora la
mano mi dispone disegno dolo
d’un nome, e non so io seguitare

la mia vita che la vera somigli

altra vera, e se d’archi vane onde
ove sofferta vaghi d’ombra, e ombra,
ansia del nome il doloroso lido
d’acque alla cieca 'animo tentando.
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autunno

La posa d’un abito spento e di quel
bianco vestito accanto della sposa
m’innamora; davanti la chiesetta
fanno festa, fan le fotografie,

fugge un bimbo quelle malinconie,
corre allo steccato e gia s’affretta

a tornare spaventato dalla rossa
coda d’un galletto che grida or quel
suo strido molesto; € che s’¢ fatto
nero un nembo di tempesta, rotola
il bombo, la festa malinconicamente
sotto la fredda querce un vento

ha spenta; piove, fa scuro, or cola
una lacrima lesta; quell’unica

festa il piovasco ha rubata alla sposa.
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del metro

Non scriverd un sonetto di minime
armonie, vuoti d’una parvenza,
m’han detto che non vale i moltissimi
pretesti ascriversi o celare vénti

1 sospetti d’una lieta armonia

tra disarmoniche corde d’una rima;
ma io istesso o, per quella mia
guisa di bizzarria, il paio quasi
coll’avversar simile teoria, io

nego accetto e non do peso, al caso! ché
mi guardo dal sapere dividere

grani dal loglio e infine ’ho anch’io
P'amore del giudizio il vizio perché
dannare e dannarmi, far trasparire

un veto dov’é misura lieta.
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Non luci non serene passioni di
nuda vastita dimorano gli uomini,
ma vagabonde mete ed improvvise
rauche voci come fosser nodi

d’un filo che circonda, perimetro,
la rete che pescano; refe, mite
artificio che sospirando filano
arcolai opachi come vetro,

e pur d’'umane ammende ¢ colma sfera
ogni speranza, lume nuovo vedo

nel filo del vetro, dietro la vera

vita la sorte ch’¢ un sospetto, sete
appagata d’altra sete, serica

brezza che muove cespi dell’erica
minuta; tela che ha perle rosee

luci serene occhi degli umani.
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E presa la vena, carezzala, fa

arco col braccio, appanna il lume, luce
celeste brilla una febbre sul braccio;
scalda ’anima copri lo specchio, fa
che una coltre allontani le voci, la
lamina d’argento s’¢ scaldata, €

la bianca fiamma che adesso mescola
a una gocciola che tersa traspare

la bianca bianca eroina, la vena

¢ radice il laccio la stringe ’ago

riluce brilla buca il braccio, brina
scioglie che sulle ciglia brillava, va

in vena, ¢ il momento del mantice, la
misura di sidro che versa dal calice,
son chiusi 1 begli occhi del ladro.
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lettere musive io desto, ignote

cifre che compongono un fregio, tesse
una trama questo disegno, rete

di tessere in questo quadro crette
magia figura di regale soglia

oltre cui accedo ospite senza

credo ai sopiti luoghi della veglia,
voglio saper la meta e chiedo lenza
per il diniego trarre dal mare, le

fughe d’inospiti sirene I'ale
m’apprendono, vado ove ¢ chiave chiara
di questi nodi di noci d’ardesia,

sale una savia siepe a dimorare

dove chiudon la corte due scalee.
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Inverno






Mi sono provato a costringermi al vento di queste
contrade. Tant’¢, cosa perdo? Ho seguito i miei passi in
malcelate strade. E conducevano al tempio. Tutte. Alla
biblioteca imperiale. Dove non c’¢ pagina inutile. Ma,
sono vestito coi cenci del guerriero ed ho attraversato la
peste. Mi sara difficile entrare. E poi che leggere piu, che
consultare quali garbugli dirimere? In un tonfo nelle acque
fredde di Kades l’esercito ¢ perito. lo, il disertore, ho
potuto vedere, e vivere, quella sconfitta. Da allora io so
che mi attende. Al capestro niente altro che un grido. E,
pel resto, mi paiono bianche le notti ¢ buio da alba a
tramonto.

Si puo vivere in una gabbia di tizzoni infuocati. Al limitare
di neve e foresta. O sotto la neve, dentro la foresta. Si puo
tutto dimenticare, essere dimenticati. Si puo spezzare negli
occhi una fiala di acqua venefica, e che li bruci. Si puo
vivere ciechi.

Si puo essere appena viventi sotto un soffitto di ferro,
spostandosi a passi a tentacoli mossi. Si pud non avere
assistito non avere un nome non credere. Si puo essere al
mezzo d’un segnale di fascine che brucia. Al limitare di
neve e foresta. Un fuoco a forma di X. Si puo morire
dovunque.

Io scrivo di notte, mi suggerisco che scrivere. lo vivo in
quei fogli davanti. Mi piacciono bianchi, mi piacciono
scritti. Mi piace se canta Lydia Lunch o Vittoria Spivey.
Non sono ordinato. Le mie righe lo sono. Distinte le une
dall’altre. Perché ¢ peccato sciupare una notte per non dire
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che il vero. Il mio mestiere ’ho appreso soltanto da me. Io
distinguo due cose nel buio. lo penso, e posso,
ordinatamente, contraffare tutto che mi circonda.

Io ricordo, e d’ogni memoria niente mi ¢ possibile mutare.
Questo v’insegno: v’¢ arte e sappiatela usare; ¢ possibile
altrimenti sapere di sé, a tal modo affranti che il dolore
ormai tutto comprendendo, al cuore soltanto affidi la
beffa sua piu bella e pit misera, dimenticare.

hanno corso hanno inseguito le volpi nella baia di neve tra
alberi quieti. poi notte e nel sonno dei vieti cacciatori
tornano gli odori della neve, la spina del gelo negli occhi,
nei cuori il colore del sangue il sangue tra i denti veri dei
segugi, e in gocce giu buca la neve, fredde a latrare le urla
dei cani.
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da Ultimi versi






di lume bianco ora m’assembra lieta

¢ povera ¢ lieve luce questa mia

terra dei morti dove all’alzata ormai
dei giorni io nascondo, m’ha aperta

la finestra non so quale dei venti

m’ha veduto di 1a forse uno strambo
bimbo morto, io dormo in un presepe
di fango e di lucerne, a quest’alba

nel gelo una lista d’ombra mi schiara
per mezzo e in me dimora, schiva face
a quegli occhi nel viso fa cenno
cenere di bistro, ’avviva, chiara

¢ la vita e tutta viva a questo mio
mare di mezzo in me vero e dolente,
di che 'insegna in cielo buio oscura.
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la notte ha reso le pareti bianche
della mia stanza e le parole bianche,
1 petali della rosa sfioriti

su le pagine aperte dei Ri#

di Castitd, io non so pit mentire,

tra le mie motte cose vivere,

seguitar me m’abbandono, canto

e di mai veri ricordi l'impazzire

del mondo e le sue rime setrate, io,
sono quasi cieco attorno a me la notte,
vivo gia morto e affanno a cose cieche
che una cieca pencolante illumina,

la luna dal lucernaio azzurra,
il letto bianco.
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cose davvero vaste e silenziose
intorno, poi tanta castita del male,
ancora la pieta perdonami
un’ultima volta, un’ultima volta
ammaestra d’una soltanto mia pace
la tenebrosa maraviglia stolta

cui mi piace cennare e mi conduce
per mano or questa fida volutta

al mio danno al mio silenzio all’ironia
della morte ineluttabile fato.

ma piu per questo buio che io so
m’annego, per vedere da vitrea
superficie il funebre raccatto,

e poi davvero infinita follia.
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da Cieli celesti






partivano, cartine al tornasole
le amiche di citta

pioveva con il sole
come accade
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al mare incontrando,
t’ho presa per Pia,
quel tuo sorriso

mondo d’aura o malia

mi sembro d’esser la
la grave incuria

d’un vestito di garza
e taffeta
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le tre sorelle guardano di fuori
le tre piu belle quella che non c’e,

s’abbracciano fa ombra abbracciano
pit grandi quella piccolina,

ha un fiore tra i capelli ha un fiocco
un otrecchino sciocco
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corte di grida

tepore di terra

cortile dei cieli

e nel bianco

fuoco di primavera
s’aprono l'utla di piccini

le teche di bachi nella terra
e in cielo il bianco
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viva le lunghe ore della scuola

il banco celeste come il cielo
serviva a non guardare la lavagna

viva le povere ore di malinconia
viva quel tuo mugugno

viva la veste bianca e le bugie
viva la via deserta tutta

fiocchi bioccoli
lanugine di giugno
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il piu sciocco dei due ha scritto t’'amo
I’altra gli ha dato un bacio,

guardiamo dietro i portici nel vento
sciogliersi 1 capelli

scrivere nei cuori piangere e far belli

1 complimenti sciocchi
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Elegia

1

torniamo nella via deserta e bianca
al mondo dove i1 suoni sono tanto

pit nudi che non qui dove la nuda
nostra nuova terra dei boschi tanto

chiara di neve tanto silenziosa
non ci fa beffe non sorride, soli
felici nudi siamo silenziosa
deserta via nei cieli delle stelle,

i cieli dove schermano i rondoni
quei loro battibecchi senza suoni,
e i bacii belli pit di quei bei voli,

ridi nascondi mi nascondi gli occhi
tu fai la luna ’oca bianca ronda
nuova nei cieli nuda silenziosa

I

non c’¢ che un bianco lupo nella neve
vive coi denti bianchi digrignati

vive e poi muore e lo gela la neve
bianca ferita sulla bianca neve,
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se t’allontani Pia non vedo gli occhi
tuoi troppo tersi sei fata morgana
non sento la tua voce quegli amati
ginocchi sembrano vento e poi neve,

scompari piu lontana t’allontani
non so mi sembrano segugi veri
le ombre gli alberi i fantasmi del tuo

vestito bianco sulla neve bianca,

il cielo s’¢ gia messo a mormorare,
in cielo 1 tuoi ginocchi, silenziosa.
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il gatto s’inchina e la coda ¢ la luna
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il gatto s’ammira nel catino,

gli occhi come la gondola
e la luna
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Pia ride
con bocca chiusa e ricci,

dondola il cestino degli spaghi,

si fan crespi gli occhi
gli angoli della bocca
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Primavera






Pombre di rame ellittiche
una sfera, ’albero
Pombra

e trine d’archi sul prato,

un volo spaventato di passeti
raggela in aria

gli uguali giri a quella

ronda dei rami,

poi va

lenta per I'aria
vera una

eco

va per le strade aria
¢ va via il sole

un bioccolo di fumo
sull’aia

vanno i passeri

e non sembrano passeri

voli rondoni in alto

¢ chiaro ancora

€ stanno

i nidi alle cimase

e i fili dei panni e senza panni

i nuvoli li sfiocca
Palbero

fiocca petali sul prato,
un tondo bianco
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lo stagno vive e muore

e le corolle dei fiori
e 1 fuochi e i fuchi
eironzi

e le verrucarie brune
sulle balaustre

la festa d’estate

e tutte han vesti belle
danzano

in tondo la polacca
e la corte

una fanciulla svenuta
la bacia un povero

raggio

il giorno muore

va per I'aria un’aria di vacanza

un coro lietissimo di giorni

fa prato il prato
e neve neve
e vento

corre il torrente
abbacina di luce

e poi fulvo e poi nero
e neve e gela

vi pescan dentro
0 vi muoiono i cani

1 bimbi d’agosto fanno strani

raggi col rami
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il mondo di noi azzurra
a nostra vita orli

nuvoli sfiocca albe
archi

e lene

diroccate mura,

la calma dei rivi
1 vivi campi sbalza

come una figuretta
d’abbeccedario
nuvolo nido neve
rondine tivo ramo

la notte non li vede
e non li sente il giorno

di che si prende cura,
€ senza tanta virtu
P’animo gia mi sfrangia
una lesta vecchiaia
eterna gioventu

d’aver piu note le cose
e me scomparso,

scuoletta di Serro il banco blu,

anche un filo di lana

bianco tra quei fili
del nido,

anche una carta stagnola che luccica.
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Cuore






A scrivere ho imparato dagli amici,

ma senza di loro. Tu m’hai insegnato

a amare, ma senza di te. La vita

con il suo dolore m’insegna a vivere,
ma quasi senza vita, e a lavorare,

ma sempre senza lavoro. Allora,

allora io ho imparato a piangere,

ma senza lacrime, a sognare, ma

non vedo in sogno che figure inumane.
Non ha pit limite la mia pazienza.
Non ho pazienza piu per niente, niente
piu rimane della nostra fortuna.

Anche a odiare ho dovuto imparare

e dagli amici e da te e dalla vita intera.
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C’¢ chi, al contrario di me, non dispera,
che con salute e forza e virtu e buona
fortuna, si arrivi a morire dopo

tanti bei giorni, pieni di tantissime

cose di questo mondo o di un altro mondo;
o dopo tanti giorni e quella gioia soltanto
povera dei giorni. lo son felice,

a questo mondo, solo di questo e spero
che a me il destino procuri con le sue
pesti e le pieta e i suoi dolori

un solo giorno piu bello di tutti questi
miei dolorosi giorni; o di questo mio
dolore si dimentichi per un solo

giorno.
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(Quanto fu lunga la mia malattia,

¢ tanto amara la mia vita in quella

fu stretta e spiegazzata come un cencio,
e io pallido e stanco come un mondo
intero dovessi sopportar tutto

su la mia schiena, faticavo tanto,
m’immaginavo mondi tutti assai

piu lievi e volatili di questo mio,

che tanto m’affliggeva e tormentava,
e vaneggiavo di nascoste verita

e cieli quieti di pensieri chiari

ove pit mio I’animo affranto potesse
dimorare, e non trovavo queste

cose che non esistono, e soffrivo)
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I miei malanni si sono acquietati,

e ho trovato un lavoro. Sono meno
ansioso e piu bello, e ho fortuna.

E primavera ormai e passo il tempo
libero a girare per strada. Guardo

chi non conobbe il dolore e ricordo

i giorni perduti. Perdo il mio tempo
con gli amici e soffro ancora un poco
per la mia solitudine.

Ora ho tempo per leggere per scrivere
e forse faccio un viaggio, e forse no.
Sono felice e triste. Sono distratto

e vagando m’accorgo di che ¢ perduto.
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M’innamoro di cose lontane e vicine,
lavoro e sono rispettato, infine

anch’io ho trovato un leggero confine,
a questo mondo che non si puo fuggire.
Forse scopriranno una nuova legge
universale, e altre cose e uomini
impareremo ad amare. Ma io ho nostalgia
delle cose impossibili, voglio tornare
indietro. Domani mi licenzio, e bevo

e vedo chimere e sento scomparire
lontane cose e vicine.
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Ma oltre queste verita e dentro queste
vuote parole ho perso la misura.

Ora io so soltanto che son seduto

a questo tavolo e che per tanto buone
ragioni ho tempo e odio da spendere.

E mi basta cosi senza nemmeno
maledire. Non ¢ perdere al gioco,

e poi fa bene vivere. Un’arte

marziale voglio imparare, di che sempre
si possa indugiare di far male.

Un teatro astratto di colpi e pensieri
per i giorni neri. E poi le gioie e insieme
con gli amici far niente.

74



Ninfale






la mia cultura ¢ poca e la mente fioca,

non ho conosciuto regole e leggi e nessuno
dell’ordine dell’'universo m’ha insegnato

ad amare la sua natura grande

e umile. Ho offeso con la mia stupidita

la legge della vita, 'infinita innocenza

della sua crudelta. Adesso ho un cuore
nobile ma la mia carne ¢ pietra.

e imparo da solo con stenti I'errore

d’essere solo. E padre e madre vorrei

essere di questa solitudine.

non l'abitudine filiale, ma il segreto esempio
la natura dolce delle parole vere

io voglio dedicare a questo corpo magro,
attraversato dal tremendo folgore

del coltello e dell'innaturale pieta

della preghiera. E spezza da sé e su

se stesso I'acqua rigida del suo vero.

Conosco adesso il tempo certo
degli abissi e la parola povera

della vita, e esclusione e I'essere

e il pentimento e la colpa. e tutto
dura nel mio corpo eterno, e io

non posso amare senza amore

non posso soffrire senza dolore.
Ceneri del nostro tempo gli evidenti
abissi del dubbio e I’assoluto.

La mia paura ¢ grande ma ho il coraggio
di esistere. Soltanto in me ¢ Perrore
del giorno e della notte. Il tramonto ¢ leggero
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come una carezza. e il giorno nella notte
si trasforma. Di questo genere del mondo
che ¢ ’esser vero I'inconsapevolezza
glovanile fa nascere qualcosa che

soltanto I'amore della ragione conduce

ad esser vero. Anche di questo eterno
errore sono prodighi gli attimi

fuggitivi, le origini e la fine.

78



Sillabe






Adesso 10 ho una nuova casa, bella
anche adesso che non v’ho messo mano
ancora. Tutta grigia e malandata,

con tutte le finestre rotte, i vetri
infranti, il legno fradicio. Ma bella

per il sole che prende ed il terrazzo
ch’¢ ancora tutto ingombro di ferraglia,
e perché da qui si puo vedere quasi
tutta la citta. E la sera al tramonto
sembra una battaglia lontana la citta.

Io amo la mia casa perché ¢ bella

e silenziosa e forte. Sembra d’aver

qui nella casa un’altra casa, d’ombra,

e nella vita un’altra vita, eterna.
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il mare & vasto e azzurro come il cielo,
e di questa ritmica melodia

vibrano foglie e fiori e le chiome
ampie dei pini. L.a malinconia

un tempo m’afferrava quando, vecchio
calligrafo di grigi fogli, ferro

e fuoco sono i versi, della casa

mia infinita, le persiane verdi

e il rosa scialbo e I'edera gia grigia,

io sognavo inutilmente. Adesso

10 amo questa nostra vita mite

e quei colori e quei versi, e tutta
infinita grandezza e la pazienza

del nulla attorno a queste sillabe.
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in cielo i nuvoli son grandi vele
bianche, velieri. Io voglio per mare
un fondo di bottiglia e davvero
esitare a scrivere, non vere

le parole han bisogno di severe
prigioni dove snebbiare; piu terse
allora seguiranno il verso giusto,
piu vere eviteranno le maldestre
oasi d’ambiguita che son rare

ai deserti e frequentissime dove

il deserto ¢ la folla delli errori,

e degli uomini incerti qui nei mari
d’assenza e di dolore. Come fioti
di mandortlo e di pesco le parole.
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Abbiamo nel cuore un solitatio
amore, nostra vita infinita,

e negli occhi il cielo per nostro vario
cammino. Le spiagge i cieli, la riva
su cui sassi e rovi e il solitario
equiséto, e colli erbosi grassi

rioni, citta dispiegate come

belle bandiere, e nude prigioni.
Questa ¢ la nostra vita. Questi nostri
volti vagabondi come musi

di cani ci somigliano. Il vento

il sole le corolle rosse e blu,

1 sogni mai sognati i nostri sogni.
Questa ¢ la nostra vita e nulla piu.

84



E quasi primavera, io dipingo

gia fuori sul terrazzo, tra odori

di mari lontani e queste vicine
piante di odori. La salvia la menta
il basilico e i sedani dipingo

su tele bianche con pochi coloti.

Il verde perché son verdi le piante,
e bianco il bianco nulla della tela,
¢ il rosso dei tramonti su la vela
del cielo che apre un teatro vero

a questi miei pensieri. o dipingo
la sera quando i tormenti piu vivi
accendono il cielo e bruciano il cuore,
e I'alba quando gia nulla ¢ la vita
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da Era una costruzione






Lettera

Viene la sera, ¢ vero, silenziosa
piove una luce d’ombra e come
fossero i nostri sensi inevitabili
improvvisi, noi lamentiamo
una piu vasta scienza.

Aver di quella il frutto
appariscente, la bella brama,
e 'ombra perfino, di sussurri
e di giochi, come bimbi.

Ma io lo so Serena io non posso,

in questi tempi segnati dal segreto

di cui s’invade

la nostra intimita,

vivere adesso se non con tale affanno
e cosl lieve.

Di questo amaro stento gia si fa piu vero
un sentimento pago di letizia, al modo
che alla sera insieme

andando per le strade

chiare, I’ho visto, d’'ombra

e di segreto,

noi siamo tra i perduti lumi

esseri piu miti di chi

venuto prima di noi

ebbe solo a sofftire

salvi quasi per caso, e in questo prodighi.

I baci sono bellissimi doni.
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Alla musa

ma piu distrattamente, d’un respito
lieve, o inutilmente come cosa
naturale che dispieghi l’esile

sua vita quotidiana, 'amorosa
assenza. F questa mia stupidita.
O delle egre mistiche del mare,

le sue tempeste, e dell’amore

e le calme e degli amanti. oh, care
parole gli elementi gli attimi

le silenziose eta del tempo. sono
le citta grandi le parole-case

i viali elettrici, e velocita

di luci limpide severe mute,

e silenziosa letizia e gioia.
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da Appendice. Ore






fui prigione di cifre d’alfabeto

e delle loro forme allineate

e dello sciocco mistero che non mai
muti maestri insegnano a noi.

mai mi fu detto e con stenti imparai
che non v’¢ ossa e sangue nelle cose
morte, di che si possa, meravigliose,
dimenticarne, eterne. E non pit mai
le perfezioni del pensiero a queste
cose inanimate san provvedere

che sian cosi mutevoli e leggere

da non imprigionare i vivi. Tanto
noi siamo, d’aerea vita soltanto
nuda dimora della vita e tanto

basta ad aver caro il grave, il centro
imperfettibile, d’ignoto peso.
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voi lo sapete non vale un verso
petfetto, non lartificio che I’ha scritto
ma dello scorcio. del metallo peso.
del segno larvale. dell’universo.

poi nell’arreso giorno s’imprigiona
tra le sue mura il mortale zefiro

e le flamme e vite ch’esso dispera,
e nel celeste il cielo e nel suo il suo.

io dell’ardere manifesto il suo
di queste incudini di questo verso,
e non ho tempo e non ho vero verso

e non ho che la vita e questa vita,

e non la gloria dei lessici e del metro,
non I'accaduto adesso nel suo vetro
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io quanto odio il topo che sgraffiate
le sue zampe sul muro ha disegnato
petfette forme grige di gelsomini,
incudine io t’odio perché stoni
martellante feticcio del lavoro

le mie stesse parole e anche l'odio.

Ammutino
di questa gloria i rematori.
La vita ha il lungo corso della morte,
€ nessuno mai tutto ’ha corso.
io odio 1 naviganti spazientiti
dal morso eguale delle calme.
e della morte amica e fraterna
nemici.
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Beppe Salvia nasce a Potenza il 10 ottobre 1954. Dopo essersi
trasferito con la famiglia a Roma nel 1971, si iscrive alla facolta
di Lettere che lascia presto per dedicarsi all’entomologia e
appassionarsi alla scrittura e al disegno. Insieme ad altri giovani
poeti e scrittori, nel 1979 fonda la rivista “Braci”. Collabora a
“Nuovi Argomenti”, “Prato Pagano” ed altre riviste. Muore
suicida a Roma il 6 aprile 1985.

Escono postume le sue opere: Esfate, pubblicata con lo
pseudonimo di Elisa Sansovino (Il Melograno — Abete Edizioni,
Roma 1985), Cuore (cieli celesti) (Rotundo, Roma 1987), che
ottiene una segnalazione speciale al Premio Marradi-Campana e
il Premio Leonardo Sinisgalli, ed Elemosine Elensine (Edizioni
della Cometa, Roma 1989) con testi in versi e in prosa.

A distanza di quindici anni, a cura di Pasquale Di Palmo esce
I’antologia I begli occhi del ladro (11 Ponte del Sale, Rovigo 2004).
L’anno dopo, nel 2005, a cura di Flavia Giacomozzi, con
introduzione di Gabriella Sica, esce Campo di  battaglia,
un’antologia  delle riviste “Prato  pagano” e “Braci”
(Castelvecchi, Roma 2005), dove un lungo capitolo ricostruisce
la vicenda umana e artistica di Salvia. E infine, a cura di
Emanuele Trevi, nel 2006 esce Un solitario amore (Fandango,
Roma) che comprende lintera opera poetica, con 'aggiunta di
molte poesie disperse.
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Due Pasque
Omaggio a Beppe Salvia

di Francesco Dalessandro

Prima Pasqua
(1985)

a Beppe Salvia

Young poets are ridicnlons, and rare
John Berryman

Ora lo so perché nell’aria mattutina

e nubilosa di Pasqua subissava il cuore ’ansia
e quale pativa nel ricordo pena,

ora che la notizia del tuo volo

si ¢ sparsa — uguale al fuoco di quel tardo
serale lampo che riaccese I’aria e la nostra
conversazione dopo la solita lettura

di poesie nella fumea soffocante

guardando 1 vortici che I’acqua sotto ponte
Cestio fanno bianchissima

sgomenti nel’ombra-luce che degenera

sui lungotevere sui viali al nutrimento

letale dei poeti memoria e dolore

attenti, perduti gli arrossati

occhi nei gorghi che il Tevere

nel suo pacato fatale discendere qui turbano:



figurano quei vortici 'umana nostra
vicenda nemmeno consolata

dalle volute rapinose dei gabbiani che a filo
d’acqua cercano il cibo

ma guarda i pilastri del ponte come fondano

il loro star saldi sulla mobile apparenza
dell’acqua e dalla riva guarda come

si tende I’arcata che ormeggia

Iisola e ne impedisce la deriva nell'impura
sera prona sui tetti e le cupole barocche,

e guarda la nuvolaglia che un soffio
pigramente conduce... ma dove?

dove muore un altro giorno dove tace o stecca
il nostro sordo clavicordo il cuore

sofferta ogni parola pensata come tuffo

al cuore e in te scritta nelle viscere sapendo
che Perrore non rinnova la speranza

che da questo grave mondo fuggire

si puo — posso forse immaginarlo

in quel sabato santo nel gorgo di vita-
morte cosa ti condusse a fondare

il tuo star saldo sopra schiuma di

realta nella luce plumbeo-povera della
prima primaverile aria leggera

— ora lo so perché subissa I'ansia 'ora
della nostra morte, perché i giovani
poeti morti sono rari e un po’
ridicoli.



Seconda Pasqua
(1995)

a Beppe Salvia e Francesco Tentori

Viene notte ma il fuoco di un sofferto
amore allunga il giorno quanto basta
a scrivere ancora qualche verso.

Fuori passano nubi nella sera guasta

come gli anni: la vita ha il lungo corso
della morte. «l ricordo ¢ preciso ma lento
e piu raro a quest’eta: mai fimorso

spina che s’incarni e dolga ma alterno

rammarico. Ombra cara di un distratto
gesto consolatorio non basta a placare

lo spirito e la mente che dibattono
assoluzione e condanna». Con che amare

parole con che ironico sorriso mi chiami
a quest’incontro mi convochi a questo
convegno, amico! Torna per tuo tramite
anche un volto piu giovane: molesto

ma caro ¢ il suo ricordo piu severo
il suo monito. Torna in quest’aprile
torbido e senza sole il senso vero

della sua pasqua. Via del Fontanile

arenato budello ottenebrato non ricordi
piu il suo passaggio il suo leggero volo
verso ombra non hai misericordial
Persi speranze e desideri solo



dopo un lungo venerdi di passione
passato a pesare in un notturno sabba
un calvario di morte senza resurrezione
prese slancio il sabato

santo si chiuse il cerchio la partita:
nudo di nuova castita e d’inconsolato
dolore si mostro il male d’una vita
gia sognata nell’azzurro smisurato

del mattino mentre dai tuoi cortili

segreti salivano profumi e confusi

odori di cucina ai quieti cieli

dove nubi leggere sostavano e una musica

si smarriva nell’aria, via mortale

che non posso e non potrd dimenticare.
No, Poesia, non basto I'innaturale

pieta della preghiera a riscattare

Perrore d’esser solo né ora postume
parole nate da un ricordo colpevole

possono farlo (ma ¢ nostro costume
chiedere ai morti con inconsapevole

egoismo e crudelta di perdonarci
d’amare senza amore di soffrire senza
dolore). Chi potra restituirci,

Poesia, ancora I’ansia e I'innocenza

dei cuori adolescenti? Ora lo so
perché ¢ vuota speranza e non trova
pieta I'attesa perché sono un po’
ridicoli ma rari solo i giovani

poeti morti.



Nota

La prima poesia fu scritta sull’'onda dell’emozione suscitata
dal suicidio di Beppe, durante la Pasqua del 1985.

Dieci anni dopo, mori Francesco Tentori, poeta amico. La
sua scomparsa, ¢ lanniversario di Beppe, mi fecero
scrivere la seconda poesia, dedicata ad entrambi. In verita,
parlo ancora del suicidio di Beppe, ma senza le parole,
ovvero 1 versi di Francesco, liberamente citati, tra le
virgolette, all’inizio della poesia, non I'avrei forse fatto.

“La vita ha il lungo corso della morte” ¢ un verso di
Beppe, dalla poesia io guanto odio il topo che sgraffiate, in
“Appendice. Ore”. Verso la fine della poesia c’¢ un
riferimento a due versi di “Ninfale”: “non posso amare
senza amote/ non posso soffrire senza dolore”.

Le due poesie furono gia pubblicate su “Istmi — Tracce di
vita letteraria”, n.1, dicembre 1996, a cura di Eugenio De
Signoribus, con scritti di Gino Scartaghiande e di Nicola
Bultrini, dedicati ai due poeti.

Francesco Dalessandro
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