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0. Premessa. 

 

 

 

 

 

La lettura di Quell'andarsene nel buio dei cortili1 di Milo De 

Angelis appare a chi ha nella memoria la sua prima 

produzione poetica e saggistica un significativo déjà vu. La 

raccolta condivide sì con Tema dell'addio2 la struttura 

(sezioni non titolate, eccetto la quinta, che costituiscono 

quasi dei “poemetti”) e il numero di componimenti (57, 

contando separatamente le sei parti della sezione finale 

Voci) ma notevoli sono i rimandi volontari o involontari – 

lessemi e riferimenti filosofici – in particolare a 

                                                 
1 Milo De Angelis, Quell'andarsene nel buio di cortili, Mondadori, Lo Specchio, 
Milano 2010. 
2 Id., Tema dell'addio, Mondadori, Lo specchio, Milano 2005. 
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Somiglianze3 e Poesia e destino4. Sorge allora spontanea – o 

quasi – l'interrogazione riguardo il perché, e la 

volontarietà, di tale recupero, di tale necessità di ribadire 

determinati concetti teorici. 

Per De Angelis, “poeta di lago” – per utilizzare 

l'espressione di Marina Cvetaeva – influenzato dall'eterno 

ritorno nietzschiano, il ritorno è possibile unicamente dopo 

il silenzio necessario all'assimilazione della parola poetica, 

del suo messaggio che, al pari di ogni evento della vita, 

deve essere vissuto e concluso, affinché possa essere 

rivissuto in un'altra maniera, un'altra forma. Il ritorno che 

caratterizza Quell'andarsene nel buio dei cortili è quello di De 

Angelis alla poesia, a cinque anni dall'ultima raccolta e a 

otto anni dalla morte della moglie. Ed è subito un difficile 

ritorno. 

Il punto di partenza è, inevitabilmente, la morte, questa / 

occhiata fissa ai tuoi cortili5; questa «furia / che scende verso 

l'oscuro e dilaga / tra i muri passeggeri e sgretolati / dove 

ognuno è solo il suo andarsene»6 che il poeta riesce a 

                                                 
3 Id., Somiglianze, Guanda, Parma 1976. 
4 Id., Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982. 
5 Piero Bigongiari, Le mura di Pistoia, Mondadori, Lo Specchio, Milano 1958, p. 
28, «Pescia-Lucca» (vv. 14-15). 
6 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 13, «È qui, in un angolo della stanza, 
scocca» (vv. 3-6). 
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trasformare in forza vitale, e dunque anche in punto 

d'arrivo del suo percorso («insegnatemi il cammino, voi 

che siete / stati morti»7), perché accettandola accoglie 

serenamente ciò che riserva il destino: ἀνέχου και ἀπέχου8. 

Ma il fil rouge della raccolta è l'amore, e la sua ricerca: 

«quell'andarsene». Una ricerca parallela al percorso della 

poesia, che da «balbettio delle mani» diventa «una 

sentenza»9, e sul cui significato il poeta s'interroga: «Non 

ho saputo capire / non so ancora / se l'incrocio dei pali / 

è legno o leggenda / se i baci sono freddi / nella mia 

poesia o nel primo sguardo / delle labbra sigillate, / se 

l'amore passa senza suono / tra corpi nudi / che nessuna 

ombra custodisce»10. È un percorso faticoso, in cui il 

poeta torna a incontrare le sue trasfigurazioni, i 

personaggi che già erano di Somiglianze11: la «pattuglia di 

                                                 
7 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 77, «Voci» (VI, vv. 1-2). 
8 Epitteto, Fragmenta, Dissertationes ab Arriano digestae, 10: «sopporta e astieniti». 
Epitteto, come Seneca, parte dalla dicotomia tra ciò che è interno e dipende 
esclusivamente da noi e ciò che è esterno e dipende dalla sorte. La massima 
riassume l'etica stoica secondo cui si deve accogliere con indifferenza ogni male 
e si deve evitare di desiderare ciò che non è in nostro potere fare. 
9 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 18, «Passioni del vento» (vv. 5-6). 
10 Ibid., p. 32, «Non ho saputo capire». 
11 Per esempio, in poesie come La posizione (p. 50, vv. 1-2: «Si gioca la vita, sulla 
terra, per un colpo / perfetto»), La somiglianza (p. 72, vv. 8-9: «nello stadio, / 
chiedendogli di lanciare un giavellotto»), Le sentinelle (p. 75, vv. 1: «Compiendo il 
gesto dove il fiume è più profondo»), Prima ancora (p. 101, vv. 1-4: «Solo una 
corsa a centrocampo, il tiro / che lo riporta di colpo. / È diventato questo / il 
suo atto d'inesistenza») e Latitudine (p. 112, vv. 1-3: «Appena sciolgono / nel 
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ragazzi / innamorati del numero giusto, / la bella epopea, 

il peso mortale di un pallone»12, «l'acrobata della notte, il 

corpo / senza nulla, un'incisione / nell'aria»13 e «L'altro» 

che «nella luce / artificiale del campo Pirelli, / salta uno e 

novantuno»14. 

Propongo qui, quale esempio tanto del recupero lessicale 

quanto teorico, un tentativo di commento ai primi tre 

componimenti della prima sezione, «Alfabeto del 

momento». 

  

                                                                                     
bicchiere le pastiglie / gli atleti iniziano la corsa»). 
12 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 14, «Vicina all'anima è la linea verticale» 
(vv. 6-8). 
13 Ibid., p. 21, «Ecco l'acrobata della notte, il corpo» (vv. 1-3). 
14 Ibid., p. 43, «Giungono, stanno giungendo. Sono brandelli» (vv. 6-8). 
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1. A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi 

 

 

 

A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi 

e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro, 

a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede 

la porta spalancata da un grido. La mano feriva 

con una precisione vicina alla dolcezza. Così 

si trascorre dal primo sangue fino a qui, 

fino agli attimi che tornano a capire e restano 

imperfetti e interrogati. 

 

A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi è la lirica d'esordio 

della raccolta e introduce in medias res alle sensazioni e alla 

riflessione esistenziale, preparando il ritorno alla poesia. 

La lirica si articola su quattro periodi: i primi due 

costituiscono un'ampia apertura descrittiva che occupa i 

primi quattro versi e si articola in due proposizioni, 

sintatticamente quasi parallele, in rapporto logico 

d'aggiunta. Entrambe le proposizioni sono composte da 

elementi circostanziali (indicazioni di tempo e spazio), da 

una predicazione principale e dalla coordinata che 
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l'accompagna: 

 

A volte [TEMPO], sull'orlo della notte [LUOGO], si rimane 

sospesi [REGGENTE] | e non si muore [COORDINATA]. Si 

rimane dentro un solo respiro [REGGENTE], | a lungo 

[TEMPO], nel giorno mai compiuto [LUOGO], si vede | la 

porta spalancata da un grido [COORDINATA]. 

 

Il parallelismo è ulteriormente marcato dalla ripetizione di 

«si rimane», sempre presente nella frase reggente. 

Quest'ultima è anticipata nel secondo periodo rispetto alle 

proprie circostanziali per ribadire il legame di aggiunta 

facendo eco a «si muore». La repetitio diventa variatio nel 

caso dei verbi delle coordinate: «si muore» e «si vede». La 

posizione in fine di verso di «si vede» è una significativa 

variazione dello schema che vorrebbe l'intera coordinata 

distribuita sul v. 5 come nella versione apparsa 

nell'Almanacco dello Specchio 201015: «a lungo, nel giorno mai 

compiuto, / si vede la porta spalancata da un grido». Lo 

scarto dalla norma evidenzia, grazie all'enjambement, quanto 

il verbo tanto il suo complemento oggetto. 

L'apertura si fonda sui concetti di ricorrenza e continuità 

                                                 
15 Almanacco dello Specchio 2010, Mondadori, Milano 2010, p. 69. 
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veicolati dagli elementi temporali che aprono i vv. 1 e 3: «a 

volte» e «a lungo», e ricorda un uguale esordio riflessivo di 

Mario Luzi: 

 

A volte si tocca il punto fermo e impensabile 

dove nulla da nulla è più diviso, 

né morte da vita 

né innocenza da colpa, 

e dove anche il dolore è gioia piena.16 

 

In De Angelis non si tratta però dell'esperienza di un punto 

fermo, quanto della sensazione di sospensione e precarietà 

a cui alludono le indicazioni di luogo «sull'orlo della notte» 

e «nel giorno mai compiuto». L'emergenza della poesia si 

presenta, come desiderio determinante, nell'«attimo 

strappato al suo giorno»17 dal quale si osserva l'assoluto 

niente della morte: 

 

«Vorrei rientrare nella notte che non è la notte, nella 

notte senza stelle, nella notte senza dèi, nella notte che 

non ha mai portato il giorno, nella notte immobile, 

                                                 
16 Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, Rizzoli, Milano 1971, p. 27, «Il pensiero 
fluttuante della felicità» (7, vv. 1-5). 
17 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p.71, «VI. Visite serali». 
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muta, intatta, nella notte che non è mai esistita e non 

esisterà mai. Così sia.»18 

 

La parola poetica si fa prepotente in quegli istanti 

«sospesi», «senza futuro né appoggio»19, in cui si 

sperimenta l'angoscia della vertiginosa «visione del tutto, 

un tutto di cui non si fa parte, universo di energie che 

vanno per conto loro ed escludono»20. L'angoscia ci intima 

la resa («Accettala, ti conviene. Forza, devi sbrigarti, devi 

arrenderti al tempo, devi morire»21) e coloro che cedono 

«piombano nel tempo che uno chiama morte»22. 

Ma «non si muore» decidendo di amare la sensazione di 

sospensione e la paura della caduta vertiginosa, 

dominando stoicamente le passioni, «nel sangue che 

scorre più veloce, nei battiti che aumentano»23, negli attimi 

in cui τέλοϛ e contingenza s'incontrano e l'azione risulta 

necessaria: 

                                                 
18 Pierre Drieu La Rochelle, Racconto segreto. Seguito da Diario 1944-1945 e da 
Esordio, SE, Milano 1986. 
19 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 41, «Tragedia novecentesca». 
20 Ibid., p. 102, «L'impresa». 
21 Lucrezio, Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal «De rerum natura», a cura di Milo 
De Angelis, SE, Milano 2005, pp. 30-1: «Nunc aliena tua tamen aetate omina 
mitte / aequo animoque agedum iam annis concede: necesset» (De rerum natura, 
III, 961-962). 
22 La parola innamorata: i poeti nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e 
Enzo Di Mauro, Feltrinelli, Milano 1978, p. 73, «Più bianco allontanato». 
23 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 102, «L'impresa». 
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«[Qui] ciascun evento non può più esaminarsi per 

preparare l'evento successivo. È quest'ultimo che 

incombe sul primo e, solo nel momento in cui nasce, 

rivela il suo nesso, il luogo dove si scontrano 

continuamente telos e contingenza.»24 

 

La prospettiva della morte viene investita da un'azione 

repentina che, ridando materialità e concretezza alla vita, 

toglie il «respiro». I versi esordiali espongono la 

concezione della tragicità della vita, già teorizzata da De 

Angelis in Poesia e destino25 e legata alla lettura di Nietzsche: 

 

«Il singolo deve essere consacrato a qualcosa di 

sovrapersonale, questo la tragedia vuole; deve 

disimparare la terribile angoscia provocata 

all'individuo dallo scorrere del tempo e dalla morte, 

poiché anche nell'attimo più breve, nel più minuto 

istante del corso della sua vita gli si può fare incontro 

qualcosa di sacro che lo ripaga abbondantemente di 

ogni battaglia e di ogni pena: questo significa 

                                                 
24 Ibid., p. 54, «Ancora su poesia e teoria». 
25 Ibid., p. 41, «Tragedia novecentesca»: «A volte il calendario mostra la sua 
pagina di piombo, quella che non si lascia sfogliare e stringe una decisione 
subitanea. Allora la tragedia – che ovviamente non ha niente a che fare con il 
finale luttuoso – diventa l'istante di una decisione senza futuro né appoggio». 
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“possedere una disposizione tragica”.»26 

 

A metà esatta della poesia sopraggiunge un cambiamento 

temporale significativo: si passa dal presente all'(unico) 

imperfetto: «feriva». Inoltre, la frase ai vv. 4-5 appare priva 

di legami logici con i periodi nei quali è incuneata. 

Supplisce la logica un'immagine: la visione della «voragine» 

della morte, che funge da impulso all'ascolto delle forze 

del mondo, attraverso la «porta spalancata da un grido»:  

 

Haud igitur leti praeclusa est ianua caelo 

nec soli terraeque neque altis aequoris undis, 

sed patet immani et vasto respectat hiatu. 

(Lucrezio, De rerum natura, V, 373-37527) 

 

La frase ai vv. 4-5, sorta di intermezzo, introduce nel 

presente statico che domina i periodi precedenti e 

successivi un elemento imperfettivo e abituale: un gesto, 

espresso attraverso una sinestesia, «La mano feriva / con 

una precisione vicina alla dolcezza», che coniuga dolore e 

                                                 
26 Friedrich Nietzsche, Richard Wagner a Bayereut, trad. di Giovanna Vignato, 
Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 35-6. 
27 Lucrezio, op. cit., pp. 30-1: «E così il portone della morte non è affatto chiuso 
per il cielo, il sole, la terra e gli oceani. Anzi è spalancato. E, nella sua immensa 
voragine, li scruta, li aspetta». 
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gioia piena28 in un atto di chirurgica analisi del proprio 

corpo. 

Un passo della raccolta Poesia e destino è fondamentale per 

decodificare questa frase: 

 

«“Feritevi la mano e tornerete bambini”: vollero 

viaggiare all'indietro e si ferirono con cura: ma si 

trovarono davanti agli occhi soltanto il loro trucco e il 

loro corpo mutilato, già un'esegesi. A volte invece 

gridarono un «no» forsennato e già puerile in tutto il 

corpo. Furono dunque poeti. E quella voce che li 

aveva messi alla prova? Uno sciamano, nient'altro. 

Perché dovrei evocare le forze? Io stesso sono quelle 

forze. Dal momento che sto per avere scritto.»29 

 

Ecco, allora che il «grido» che spalanca la porta al v. 4 è la 

reazione del poeta a una così semplice scappatoia (coloro 

che si arrendono «Si decompongono così, in una 

misteriosa ferita»30). È la parola poetica, che fattasi 

prepotente, erompe con tutta la sua forza e la sua 

                                                 
28 Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, p. 27, «Il pensiero fluttuante della felicità» 
(7, v. 5). 
29 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 103, «L'impresa» 
30 Lucrezio, op. cit., pp. 98-9: «usque adeo incerti tabescunt vulnere caeco» (De 
rerum natura, IV, 1119). 
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necessità. Essa si rivela come rifiuto di qualsiasi 

sotterfugio e accettazione del proprio destino, e il poeta è 

colui il cui «grido» permette di scavare nella verticale 

dell'angoscia per estrarne la parola poetica. 

Si procede, ora, nel presente, «Così», e l'incapsulatore 

anaforico recupera la situazione iniziale dei vv. 1-4, 

inserendosi nel tessuto fonologico dei precedenti quattro 

«si» e anticipando il successivo «si trascorre». La posizione 

in sede di rima di questo avverbio modale lo pone in 

diretto parallelo con l'avverbio di luogo «qui» del verso 

successivo. 

«Qui», che è il secondo di due estremi tra i quali si 

procede, mentre il primo è il «primo sangue», sintagma 

che identifica il primo confronto con il mondo, la prima 

rivelazione del destino, trasfigurato nella parola «sangue» 

(«Camminavi con la coscienza del sangue»31) e collocabile 

al tempo mitico dell'infanzia. I perdenti questo scontro 

rimangono insoddisfatti e menomati, e il destino resta loro 

incomprensibile: «la cicatrice ritorna ferita e sangue 

immotivato, sangue celato, affresco e l'indovinello è una 

fiaba che nessuno sa continuare»32. 

                                                 
31 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p. 71, «VI. Visite serali». 
32 La parola innamorata..., p. 74, «Più bianco allontanato». 
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La progressione temporale parte da quel tempo e giunge 

fino al secondo termine, il «qui» deittico dei luoghi 

“mistici” di quegli «attimi» decisivi, ora veramente in 

rapporto etimologico con il «respiro» del secondo verso, 

dall'etimo greco ἀυτμὴ (“fiato, respiro, aria, vento”), per 

cui l'«attimo» diventa “un momento breve quanto un 

respiro”33. 

Negli ultimi due versi, il soggetto poetico slitta dal 

riflessivo impersonale – universalizzante, ma anche 

profondamente autobiografico – agli «attimi». È l'indice di 

una presa di coscienza: «si trascorre ignoti dal primo 

sangue / fino a qui» (versione dell'Almanacco dello Specchio 

201034), ossia senza conoscersi, sconosciuti (in + *gnotus, 

per notus, participio passato di nōscere35). 

Gli «attimi» di angoscia «tornano» a testare l'esistenza e 

«cercano il significato dei corpi» (versione dell'Almanacco 

dello Specchio), spingendo alla reazione, perché «questa 

paura da cui non vogliamo più sottrarci è la scoperta del 

corpo sconosciuto»36. 

La chiusa della lirica non presenta ancora una conclusione 

                                                 
33 Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, Volume I, 
Albrighi, Segati e C., Roma-Milano 1907, p. 103. 
34 Almanacco dello Specchio 2010, p. 69. 
35 Ottorino Pianigiani, op. cit., p. 665. 
36 Milo De Angelis, Poesia e  destino, p. 102, «L'impresa». 



 
14 

certa, un ritorno facile alla poesia, bensì una preparazione, 

un'attesa, simboleggiata da un ἅπαξ, la coppia: «imperfetti 

e interrogati». 

La strada della parola poetica è irta d'ostacoli, non è «il 

colpo / perfetto, il momento perfetto» (La posizione, vv. 1-

237), o «il perfetto / insieme»38. Sembra quasi reticente nel 

farsi avanti. Allora il poeta ritorna a spezzare l'eternità del 

tempo, a interromperlo, per interrogarlo (inter + rogāre39, 

'domandare interrompendo') con l'impazienza del 

bambino. 

  

                                                 
37 Id., Somiglianze, p. 50. 
38 Id., Tema dell'addio, p. 26, «II. Scena muta». 
39 Ottorino Pianigiani, op. cit., p. 708. 
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2. Mi attendono nascosti. Talvolta 

 

 

 

Mi attendono nascosti. Talvolta 

li ho portati alla vita, al grande 

alfabeto del momento. Ma loro tornano lì, 

muti, si stringono a un palo, 

non ne vogliono sapere. E il mondo 

sembra un'eco della frase 

che non trovano più, caduti nel buio 

di un gesto qualunque, un sabato, 

in un centro commerciale. 

Parlo di eroi, naturalmente, corpi 

che sul quaderno avevano una spina. 

 

Nell'esordio di Mi attendono nascosti il poeta si manifesta 

non in prima persona, ma quale oggetto obliquo, 

attraverso il pronome «Mi», di un comportamento: l'attesa 

da parte di un implicito “loro”. L'attesa, che una volta era 

l'incontro tra la solitudine individuale e il flusso circolare 

degli eventi («Attendre, seulement attendre. L'attente 

étrangère, égale en tous ses moments, comme l'espace en 

tous ses points, pareille à l'espace, exerçant la même 
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pression continue, ne l'exerçant pas. L'attente solitaire, qui 

était en nous et maintenant passée au dehors, attente de 

nous sans nous, nous forçant à attendre hors de notre 

propre attente, ne nous laissant plus rien à attendre.»40) 

ora, nell'assenza di qualcosa che ancora non è stato 

esplicitato, determina una difficoltà per i soggetti impliciti 

– che si rivelano poi, nella chiusa, i “personaggi” delle sue 

poesie, i suoi modelli – nel trovare uno sbocco nell'azione, 

nel trovare ancora convergenza con le parole del poeta. 

«Talvolta», evidenziato dalla posizione in fine di verso, 

ricupera i primi versi e la teorizzazione di A volte, sull'orlo 

della notte, si rimane sospesi. Esso ricupera gli attimi in cui la 

poesia riesce e si possono raccontare gli esempî, isolare i 

modelli, e renderli vivi. 

La poesia procede su un primo piano narrativo e un 

secondo, meta-poetico, che interpreta il primo, e in cui il 

poeta dichiara la propria difficoltà. Il processo creativo 

dell'espressione poetica era già stato elaborato ed espresso 

in una poesia della sezione «Quel lontano noi» di Tema 

                                                 
40 Maurice Blanchot, L'attente, l'oubli, Gallimard, Paris 1962, p. 31; Id., L'attesa, 
l'oblio, trad. di Milo De Angelis, Guanda, Parma 1978, p. 34: «Attendere, soltanto 
attendere. L'attesa estranea, eguale in tutti i suoi momenti, come lo spazio in 
tutti i suoi punti, simile allo spazio, che esercita la stessa continua pressione 
senza esercitarla. L'attesa solitaria, che era in noi e adesso è passata all'esterno, 
attesa di noi senza noi, che ci costringe ad aspettare fuori dalla nostra attesa, non 
lasciandoci più niente da aspettare». 
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dell'addio41, nella quale notiamo il particolare utilizzo di 

identiche parole-chiave: 

 

Talvolta è stato attendere nel buio 

la felicità degli atleti, la chiara 

fantasia sulla pista, i bei giocolieri, 

talvolta è stato un blocco di partenza, 

una melodia invocata tra le note 

più disperse, i cuscini, le scale mobili 

dell'ultima estate, dell'ultima 

frase che respira in tutte. 

 

Un ulteriore collegamento sintattico e concettuale con A 

volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi è il parallelismo nel 

procedimento di riformulazione che si rileva tra «li ho 

portati alla vita, al grande / alfabeto del momento» e «si 

trascorre […] fino a qui, / fino agli attimi che tornano a 

capire» (A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi, vv. 6-7). 

Il verbo “portare”, azione proiettata in un passato 

prossimo («li ho portati»), riecheggia il «si trascorre» (trans 

cūrrere, 'correre oltre'), ed esprime concretamente l'idea di 

poesia come fisica 'traduzione' (trans dūcere, 'condurre al di 

                                                 
41 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p. 53. 
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là') dei modelli nella successione di attimi che è la vita, 

nell'«alfabeto del momento». 

L'«alfabeto del momento», oltre a essere il titolo della 

sezione in cui è inserito il testo, rappresenta 

contemporaneamente il concetto di un tentativo di 

decodifica del linguaggio della vita, e coniuga 

reminiscenze montaliane, in particolare da Quasi una 

fantasia42 (vv. 19-23): 

 

Lieto leggerò i neri 

segni dei rami sul bianco 

come un essenziale alfabeto. 

Tutto il passato in un punto 

dinanzi mi sarà comparso. 

 

ad alcune più classiche – in specifico, il concetto greco di 

καιρὸς, “il momento giusto”: 

 

οὐκ ἐρίζων ἀντία τοῖς ἀγαθοῖς 

οὐδὲ μακύνων τέλος οὐδέν. ὁ γὰρ καιρὸς πρὸς ἀνθρώπων 

βραχὺ μέτρον ἔχει.43 

                                                 
42 Eugenio Montale, Ossi di seppia, a cura di Pietro Cataldi e Floriana D'Amery, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 34-7. 
43 Pindaro, Pitiche, IV, 285-6: «Egli non lotta contro gli uomini buoni, / o rinvia 
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La congiunzione avversativa «Ma» fa da cesura e avvia al 

discorso sulla difficoltà del fare poesia. Si accentua 

l'affermazione iniziale: come restii, «loro» ritornano 

nell'ombra, cercando di mimetizzarsi nell'assenza di corpi 

(o l'incompletezza) data dall'assenza di luce, a cui si 

somma l'assenza di parola («muti»). Il risultato è il disagio 

rispetto alla loro nuova situazione, al loro non trovare più 

la «frase» che dava senso al mondo («Era / una frase che, 

penetrando / nella ferita più buia, la fa sua, / la guarisce, 

l'aggrava, la sposa»44). Di quella frase ora non resta che 

un'«eco», un residuo inconsistente, quasi il «mezzo 

parlare» di cui non ci si poteva accontentare in Una 

generosità45: 

 

«Quando le parole non ammettono diatriba tra essere 

e dire, a loro volta disprezzano quel passatempo che 

può diventare l'inesprimibile»46 

 

                                                                                     
qualsiasi azione decisiva. Perché il momento giusto ha breve misura agli occhi 
degli uomini.». 
44 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 15. Ma si veda anche la variante al 
medesimo verso presente nell'Almanacco dello Specchio 2010, p. 71: «Ed era / una 
parola che, penetrando / nella ferita più buia, / la rende vera» 
45 Id., Somiglianze, p. 20. 
46 Id., Poesia e destino, p. 34, «Climi». 
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La frase potrebbe essere allora il «grazie silenzioso ed 

intenso» di I suoni giunti47, emblema dell'accettazione, o 

«coglierò tutto di sorpresa» di Una generosità, dichiarazione 

della determinatezza di spirito dell'io nel suo engagement 

d'abbandono all'istinto e al destino. Il loro disagio allora è 

dato dalla perdita di valori e di punti di riferimento, dalla 

disillusione causata dalla perdita del senso del tragico. 

E così dunque il risultato è l'attendere nel buio (elemento 

fondamentale in quanto parte del titolo della raccolta), nel 

luogo frenetico della ricerca poetica «dove ognuno è solo 

il suo andarsene, / il piede franato sulla riva, lo stormo 

delle frasi / che cadono cieche da una volta.»48. Il luogo in 

cui matura la parola poetica e nel quale si attende la 

chiamata, mentre si è, e si resta, «imperfetti e interrogati» 

(A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi, v. 8). La 

concezione è speculare a quella espressa in Somiglianze 

nella poesia Dove tutto è in relazione49: 

 

Essendo stati chiamati 

non è mai buio, qui, 

ma è sempre più tardi, in mezzo 

                                                 
47 Id., Somiglianze, p. 20. 
48 Id., Quell'andarsene..., p. 13. 
49 Id., Somiglianze, p. 29. 



 
21 

ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti 

con le cose da finire, tutte le cose. 

 

Appare significativa l'affinità concettuale tra i participî 

passato «imperfetti e interrogati» (ma anche «mai 

compiuto») e «caduti». Quel «buio» in cui sono «caduti» 

(concĭdĕre, 'cadere' ma anche 'perdere valore') si definisce 

per la svalutazione, o la risemantizzazione, di alcune 

parole-chiave della poesia di De Angelis. Un 

procedimento che risponde alle fondamentali domande 

che pone un bambino che vuole «sapere»: “chi?”, 

“quando?”, “cosa?” e “dove?”. Gli «eroi» (“chi”), sospesi 

in un giorno di riposo come il «sabato» (“quando”), hanno 

perso il senso del «gesto» (“cosa”), diventato «qualunque» 

e diametralmente opposto al “movimento perfetto” del 

lanciatore del giavellotto di La somiglianza50 nel quale si 

percepiva il modello tragico e la sfida al destino 

(«volevamo trattenere il nostro senso / verso lui / in un 

gesto da rivivere», vv. 14-6). 

Ma molto più significativo è il “dove”, perché gli «eroi» 

sono persi in luoghi non loro: non più i campetti di calcio 

                                                 
50 Ibid., p. 72. 
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di periferia (Prima ancora51, Le squadre52) ma il «centro 

commerciale». Essi sono persi in un “non-luogo”, uno 

spazio intercambiabile in cui l'essere umano resta 

anonimo: 

 

«Si un lieu peut se définir comme identitaire, 

relationnel et historique, un espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni 

comme historique définira un non-lieu.»53 

 

È da notare inoltre come questi elementi siano 

indeterminati («un gesto qualsiasi», «un sabato», «un centro 

commerciale»), quasi che la caratteristica di tutti sia 

l'imprecisione, l'assenza della scelta e l'abbandono 

all'arbitrario, al banale. 

La struttura verbale della lirica è identica alla precedente. Il 

tempo dominante è l'indicativo presente e l'unica 

eccezione è l'incursione dell'imperfetto «avevano», 

parallelo al «feriva» di A volte, sull'orlo della notte, si rimane 

sospesi che introduceva una simile riflessione sui «corpi», 

                                                 
51 Ibid., p. 102. 
52 Milo De Angelis, Terra del viso, Mondadori, Milano 1985, pp. 9-10. 
53 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 
Paris 1992, p. 100. 



 
23 

qui sorta di epigrafe, di laconica sentenza finale. 

Negli ultimi due versi ricompare l'io lirico, il quale rivela 

finalmente il soggetto, che fino a quel momento era stato 

un vago «loro», ossia gli «eroi» ormai privi di «spina», 

coraggio, motivazione. Come si preannunciava in A volte, 

sull'orlo della notte, si rimane sospesi, essi hanno perso il senso 

tragico della vita: «non c'è tragedia se l'eroe cede 

interamente all'inspiegabile»54. 

Significativa è la variante dell'Almanacco dello Specchio55 – 

«Parlo di eroi / naturalmente, corpi che avevano una spina 

/ sul quaderno.» – in cui l'enjambement metteva in rilievo la 

parola «eroi», mentre la soluzione definitiva evidenzia 

«corpi». 

Gli eroi, ora svuotati di sostanza, erano «corpi», erano il 

modello da ricercare («Non si poteva / ma il corpo era noi 

/ nell'immagine di un altro», vv. 11-1356), da cristallizzare 

sul «quaderno», e verso cui tendere. Degli «eroi» e del loro 

intero mondo non rimane che un'«eco». E di qui il senso 

meta-poetico della lirica, perché, come per la Eco mitica, 

la “forza” la cui assenza determina la «caduta» è l'amore: 

                                                 
54 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 54, «Ancora su poesia e teoria». 
55 Almanacco dello Specchio 2010, p. 69. 
56 Milo De Angelis, Somiglianze, Guanda, Parma 1990 (nuova edizione rivista 
dall'autore), p. 34. 
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sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae; 

extenuant vigiles corpus miserabile curae 

adducitque cutem macies et in aera sucus 

corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt57 

 

Perciò, gli eroi hanno perso il loro corpo e il poeta, come 

Eco, non riesce più a parlare interamente: 

 

Corpus adhuc Echo, non vox erat et tamen usum 

garrula non alium, quam nunc habet, oris habebat, 

reddere de multis ut verba novissima posset.58 

  

                                                 
57 Ovidio, Metamorphoseon, III, 395-8: «Ma l'amore è confitto in lei e cresce col 
dolore del rifiuto: / un tormento incessante le estenua sino alla pietà il corpo, / 
la magrezza le raggrinza la pelle e tutti gli umori del corpo / si dissolvono 
nell'aria. Non restano che voce e ossa». 
58 Ibid., III, 359-61: «Allora aveva un corpo, non era voce soltanto; ma come ora, 
/ benché loquace, non diversamente usava la sua bocca, / non riuscendo a 
rimandare di molte parole che le ultime». 
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3. Era buio. Il centro di agosto era buio 

 

 

 

Era buio. Il centro di agosto era buio 

come il corpo nudo. Non potevo 

trovare riposo né movimento: solo il battere 

del sangue sulle labbra. Il buio 

giungeva dal respiro aperto, dalla freccia alata 

che entra nel mondo. Il buio 

era lì. Era lì, nel vertice 

della prima caduta, era me stesso, 

questo freddo che, oltre i secoli, mi parla. 

 

L'esordio di questa poesia è costituito da due frasi, la 

seconda che riformula la prima e la amplia con una 

similitudine. Il soggetto, implicito nella prima ed esplicito 

nella seconda, è «Il centro di agosto», che è così 

'incastrato' fra due identiche predicazioni copulative («era 

buio»). 

La costrizione figurata del soggetto è primo segno della 

funzione dell'oggetto «buio», elemento che caratterizza la 

lirica nella sua ossessiva ripetizione. Esso compare due 

volte al v. 1, in posizione di fine verso ai vv. 1, 4 e 6, ed è il 
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soggetto implicito dei verbi ai vv. 7-8. 

Il buio che ossessiona il poeta, tanto da suscitare in esso 

inquietudine e impotenza, è reso manifesto da un 

sintagma, «trovare riposo né movimento», uguale e 

speculare a «restano / imperfetti e interrogati» (A volte, 

sull'orlo della notte, si rimane sospesi). Esso non è fisico, né è 

un dato reale, ma piuttosto una sensazione. È ciò che si 

prova negli attimi di coscienza, quando τέλοϛ e 

contingenza s'incontrano e il soggetto spogliato di ogni 

concretezza e possesso («Mia vita, a te non chiedo 

lineamenti / fissi, volti plausibili o possessi»59) si 

abbandona al momento scoprendo e osservando «l'eterno 

agitarsi dei corpi nel vuoto»60: «l'attimo divenne nudità / e 

potenza greca del finale»61. 

Il buio riconduce all'attimo («l'attimo separato / dal suo 

vortice resta qui, nel cuore / buio dell'estate»62) in cui 

l'unica («solo») soluzione a inquietudine, impotenza e 

sospensione – introdotta dai due punti, che hanno 

funzione d'opposizione e apertura a una conseguenza 

logica – è il dominio delle passioni («Ανέχου και 

                                                 
59 Eugenio Montale, Ossi di seppia, pp. 70-1, «Mia vita, a te non chiedo» (vv. 1-2). 
60 Lucrezio, op. cit., pp. 16-7: «conicere ut possis ex hoc, primordia rerum / quale 
sit in magno iactari semper inani» (De rerum natura, II, 116-122). 
61 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 14. 
62 Id., Tema dell'addio, p. 23, «II. Scena muta». 
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απέχου»63): «nel sangue che scorre veloce, nei battiti che 

aumentano»64. La determinazione spaziale «era lì», 

accomunabile al «fino a qui» di A volte, sull'orlo della notte, si 

rimane sospesi, e al «loro tornano lì» di Mi attendono nascosti, 

include il buio nei luoghi mistici degli attimi decisivi. 

Sul piano meta-poetico, il buio è il luogo in cui matura la 

parola poetica: «l'ondeggiante parola la / possiede il buio» 

(Paul Celan, Klopf, vv. 3-465). Il buio è l'orlo della morte, è 

l'attimo successivo all'apnea dello spavento, è l'apertura, il 

«respiro aperto», che succede alla «porta spalancata» (A 

volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi, v. 4). «Il luogo era lì. 

/ Respirare fu un buio di persiane, uno stare primitivo»66 e 

il respiro aperto diventa la poesia, la «freccia alata», 

messaggera, il Nume tutelare di Le squadre: «freccia, / portaci 

tu i piedi / verso la vittoria, e in questo spiazzo / fa', unico dio, 

unica gioia del pomeriggio, / fa' che tutto sia immenso, fa' che non / 

piova»67. 

L'aspetto meta-poetico è evidenziato anche sul piano 

temporale. Il tempo verbale dominante è l'imperfetto. 

                                                 
63 cfr. nota 8. 
64 Milo De Angelis, Poesia e destino, pp. 102-3, «L'impresa». 
65 Paul Celan, Lichtzwang [Luce coatta], Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 42: 
«Klopf  die / Lichtkeile weg: / das schwimmende Wort / hat der Dämmer». 
66 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p. 19, «I. Vedremo domenica». 
67 Id., Terra del viso, pp. 9-10, «Le squadre» (vv. 27-32). 
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Unica eccezione sono i due presenti «parla» e «entra», 

entrambi riferiti primariamente alla parola poetica, i quali 

condividono una similitudine sintattica, la struttura 

relativa, «la freccia alata che entra», «questo freddo che 

[…] mi parla», quasi a sottolineare l'incisività della parola 

poetica nella ripetitività e continuità del tempo. 

L'inquietudine è provocata da un'assenza. L'amore, come 

sembrerebbe indicare la poesia Mi attendono nascosti, qui 

richiamata dal sintagma «corpo nudo» che porta con sé il 

richiamo ovidiano al mito di Eco68. L'assenza si fa 

desiderio, l'agitazione delle passioni richiede controllo 

(«Ducunt volentem fata, nolentem trahunt»69) e si risolve 

nella crescere della tensione che, raggiunto il «vertice», 

sprofonda nella necessità della parola: «la tragedia si staglia 

sempre più nettamente come il crollo verticale di questa 

ricerca»70. 

Dal buio, trasformatosi (morfologicamente) e rivelatosi 

«questo freddo», sineddoche per la paura, i primordia 

rerum71 la parola esce e parla al poeta: 

 

                                                 
68 cfr. note 57 e 58. 
69 Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, CVII, 11: «Il destino guida chi lo accetta, e 
trascina chi è riluttante». 
70 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 41, «Tragedia novecentesca». 
71 cfr. nota 27. 



 
29 

«questa paura da cui non vogliamo più sottrarci è 

la scoperta del corpo sconosciuto: lì, fin dall'inizio, 

era nato il tutto che non ci appartiene e che 

continua a parlarci oltre la finestra.»72 

 

 

 

                                                 
72 Milo De Angelis, Poesia e destino, pp. 102-3, «L'impresa». 
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