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Appunti n.22

La difficolta della poesia nell'esordio di
Quell’andarsene nel buio dei cortili

di

Fabio Jermini






0. Premessa.

La lettura di Quell'andarsene nel buio dei cortifit di Milo De
Angelis appare a chi ha nella memoria la sua prima
produzione poetica e saggistica un significativo déja vu. La
raccolta condivide si con Tewma dell'addio® la struttura
(sezioni non titolate, eccetto la quinta, che costituiscono
quasi dei “poemetti”) e il numero di componimenti (57,
contando separatamente le sei parti della sezione finale
I0¢ci) ma notevoli sono i rimandi volontari o involontari —

lessemi e riferimenti filosofici — in particolare a

! Milo De Angelis, Quell'andarsene nel buio di cortili, Mondadori, Lo Specchio,
Milano 2010.
2 1d., Tema dell'addio, Mondadoti, Lo specchio, Milano 2005.



Somiglianze’ e Poesia ¢ desting*. Sorge allora spontanea — o
quasi — linterrogazione riguardo il perché, e la
volontarieta, di tale recupero, di tale necessita di ribadire
determinati concetti teotici.

Per De Angelis, “poeta di lago” — per utilizzare
l'espressione di Matina Cvetaeva — influenzato dall'ezerno
ritorno nietzschiano, il ritorno ¢ possibile unicamente dopo
il silenzio necessario all'assimilazione della patola poetica,
del suo messaggio che, al pari di ogni evento della vita,
deve essere vissuto e concluso, affinché possa essere
tivissuto in un'altra maniera, un'altra forma. 11 titorno che
carattetizza Quell'andarsene nel buio dei cortili & quello di De
Angelis alla poesia, a cinque anni dall'ultima raccolta ¢ a
otto anni dalla morte della moglie. Ed ¢ subito un difficile
ritorno.

I punto di partenza ¢, inevitabilmente, la morte, guesta /
occhiata fissa ai twoi cortilP; questa «furia / che scende verso
l'oscuro e dilaga / tra i muti passeggeti e sgretolati / dove

ognuno ¢ solo il suo andarsene»® che il poeta riesce a

3 1d., Somiglianze, Guanda, Parma 1976.

4 Id., Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982.

5 Piero Bigongiati, Le mura di Pistoia, Mondadorti, Lo Specchio, Milano 1958, p.
28, «Pescia-Lucca» (vv. 14-15).

¢ Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 13, & qui, in un angolo della stanza,
scoccay (Vv. 3-6).



trasformare in forza vitale, e dunque anche in punto
d'artivo del suo percorso («insegnatemi il cammino, voi
che siete / stai morti»’), perché accettandola accoglie
serenamente cio che riserva il destino: évéyov xou Anéyoud.
Ma il fil rouge della raccolta ¢ l'amore, e la sua ricerca:
«quell'andarsene». Una ricerca parallela al percorso della
poesia, che da «balbettio delle mani» diventa «una
sentenzay»?, e sul cui significato il poeta s'interroga: «Non
ho saputo capire / non so ancora / se l'incrocio dei pali /
¢ legno o leggenda / se i baci sono freddi / nella mia
poesia o nel primo sguardo / delle labbra sigillate, / se
l'amore passa senza suono / tra corpi nudi / che nessuna
ombra custodisce»!0. E un percorso faticoso, in cui il
poeta torna a Incontrare le sue trasfigurazioni, i

personaggi che gia erano di Somiglianze'': la «pattuglia di

7 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 77, «<Voci» (VI, vv. 1-2).

8 Epitteto, Fragmenta, Dissertationes ab Arriano digestae, 10: «sopporta e astieniti».
Epitteto, come Seneca, parte dalla dicotomia tra cid che ¢ interno e dipende
esclusivamente da noi e cio che ¢ esterno e dipende dalla sorte. La massima
riassume l'etica stoica secondo cui si deve accogliere con indifferenza ogni male
e si deve evitare di desiderare cio che non ¢ in nostro potere fare.

® Milo De Angelis, Quell'andarsere..., p. 18, «Passioni del vento» (vv. 5-6).

10 Tbid., p. 32, «Non ho saputo capire».

1 Per esempio, in poesie come La posizione (p. 50, vv. 1-2: «Si gioca la vita, sulla
terra, per un colpo / perfetton), La somiglianza (p. 72, vv. 8-9: «nello stadio, /
chiedendogli di lanciare un giavellottox), Le sentinelle (p. 75, vv. 1: «Compiendo il
gesto dove il fiume ¢ piu profondow), Prima ancora (p. 101, vv. 1-4: «Solo una
cotsa a centrocampo, il tiro / che lo tiporta di colpo. / E diventato questo / il
suo atto d'inesistenza») e Latitudine (p. 112, vv. 1-3: «Appena sciolgono / nel



ragazzi / innamorati del numero giusto, / la bella epopea,
il peso mortale di un pallone»!?, d'acrobata della notte, il
corpo / senza nulla, un'incisione / nell'aria»®3 e «L'altro»
che «nella luce / artificiale del campo Pirelli, / salta uno e
novantuno»'4.

Propongo qui, quale esempio tanto del recupero lessicale
quanto teorico, un tentativo di commento ai primi tre
componimenti della prima sezione, «Alfabeto del

momentoy.

bicchiere le pastiglie / gli atleti iniziano la corsay).

12 Milo De Angelis, Quell'andarsere..., p. 14, «Vicina all'anima ¢ la linea verticale»
(vv. 6-8).

13 Ibid., p. 21, «Ecco l'acrobata della notte, il corpo» (vv. 1-3).

4 Tbid., p. 43, «Giungono, stanno giungendo. Sono brandelli» (vv. 6-8).



1. A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi

A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi

e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro,
a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede

la porta spalancata da un grido. La mano feriva
con una precisione vicina alla dolcezza. Cosi

si trascorre dal primo sangue fino a qui,

fino agli attimi che tornano a capire e restano

imperfetti e interrogati.

A wvolte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi € la lirica d'esordio
della raccolta e introduce iz medias res alle sensazioni e alla
riflessione esistenziale, preparando il ritorno alla poesia.
La lirica si articola su quattro periodi: i primi due
costituiscono un'ampia apertura descrittiva che occupa i
primi quattro versi e si articola in due proposizioni,
sintatticamente quasi parallele, in rapporto logico
d'aggiunta. Entrambe le proposizioni sono composte da
elementi circostanziali (indicazioni di tempo e spazio), da

una predicazione principale e dalla coordinata che



l'accompagna:

A volte [TEMPO], sull'orlo della notte [LUOGO], si rimane
sospesi [REGGENTE] | e non si muore [COORDINATA]. St
rimane dentro un solo respiro [REGGENTE], | a lungo
[TEMPO], nel giorno mai compiuto [LUOGO], si vede | la

porta spalancata da un grido [COORDINATA].

11 parallelismo ¢ ulteriormente marcato dalla ripetizione di
«si rimane», sempre presente nella frase reggente.
Quest'ultima ¢ anticipata nel secondo periodo rispetto alle
proprie circostanziali per ribadire il legame di aggiunta
facendo eco a «si muore». La repetitio diventa variatio nel
caso dei verbi delle coordinate: «si muore» e «si vede». La
posizione in fine di verso di «si vede» ¢ una significativa
vatiazione dello schema che vorrebbe l'intera coordinata
distribuita sul v. 5 come nella versione apparsa
nell'! Almanacco dello Specchio 201015 «a lungo, nel giorno mai
compiuto, / si vede la porta spalancata da un grido». Lo
scarto dalla norma evidenzia, grazie all'enjambement, quanto
il verbo tanto il suo complemento oggetto.

L'apertura si fonda sui concetti di ricorrenza e continuita

5 _Almanacco dello Specchio 2010, Mondadori, Milano 2010, p. 69.



veicolati dagli elementi temporali che apronoivv. 1 e 3: «a
volte» e «a lungon, e ricorda un uguale esordio riflessivo di

Mario Luzi:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile
dove nulla da nulla ¢ pin diviso,

né morte da vita

né innocenza da colpa,

¢ dove anche il dolore ¢ gioia piena.'®

In De Angelis non si tratta perd dell'esperienza di un punto
fermo, quanto della sensazione di sospensione e precarieta
a cui alludono le indicazioni di luogo «sull'otlo della notte»
e «nel giorno mai compiutoy». L'emergenza della poesia si
L . .
presenta, come desiderio determinante, nell'«attimo
strappato al suo giorno»!” dal quale si osserva l'assoluto

niente della morte:

«Vorrei rientrare nella notte che non ¢ la notte, nella
notte senza stelle, nella notte senza déi, nella notte che

non ha mai portato il giorno, nella notte immobile,

16 Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, Rizzoli, Milano 1971, p. 27, «l pensiero
fluttuante della felicita» (7, vv. 1-5).
17 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p.71, «V1. Visite serali».



muta, intatta, nella notte che non ¢ mai esistita e non

esistera mai. Cosi sia.»!8

La parola poetica si fa prepotente in quegli istanti
«sospesi», «senza futuro né appoggio»’®, in cui si
sperimenta l'angoscia della vertiginosa «visione del tutto,
un tutto di cui non si fa parte, universo di energie che
vanno per conto loro ed escludono»?. L'angoscia ci intima
la resa («Accettala, ti conviene. Forza, devi sbrigarti, devi
arrenderti al tempo, devi morire»?!) e coloro che cedono
«piombano nel tempo che uno chiama morte»?2.

Ma «non si muore» decidendo di amare la sensazione di
sospensione e la paura della caduta vertiginosa,
dominando stoicamente le passioni, «nel sangue che
scorre piu veloce, nei battiti che aumentano»?, negli attimi
in cui téhog e contingenza s'incontrano e l'azione risulta

necessatia:

18 Pierre Drieu La Rochelle, Racconto segreto. Seguito da Diario 1944-1945 ¢ da
Esordio, SE, Milano 1986.

19 Milo De Angelis, Poesia ¢ destino, p. 41, «Tragedia novecentescay.

20 Ibid., p. 102, «'impresa».

2! Lucrezio, Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal «De rerum natura», a cura di Milo
De Angelis, SE, Milano 2005, pp. 30-1: «Nunc aliena tua tamen aetate omina
mitte / aequo animoque agedum iam annis concede: necesset» (De rerum natnra,
111, 961-962).

22 La parola innamorata: i poeti nuovi 1976-1978, a cura di Giancatlo Pontiggia e
Enzo Di Mauro, Feltrinelli, Milano 1978, p. 73, «Piu bianco allontanato.

2 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 102, «L'impresa».



«[Qui] ciascun evento non pud piu esaminarsi per
' : » U PO
preparare l'evento successivo. E quest'ultimo che
incombe sul primo e, solo nel momento in cui nasce,
rivela il suo nesso, il luogo dove si scontrano

continuamente telos e contingenza.»?*

La prospettiva della morte viene investita da un'azione
repentina che, ridando materialita ¢ concretezza alla vita,
toglie il «respiro». 1 wversi esordiali espongono la
concezione della tragicita della vita, gia teorizzata da De

Angelis in Poesia e desting® e legata alla lettura di Nietzsche:

«Il singolo deve essere consacrato a qualcosa di
sovrapersonale, questo la tragedia wvuole; deve
disimparare  la  terribile  angoscia  provocata
all'individuo dallo scotrere del tempo e dalla morte,
poiché anche nell'attimo piu breve, nel piu minuto
istante del corso della sua vita gli si puo fare incontro
qualcosa di sacro che lo ripaga abbondantemente di

ogni battaglia e di ogni pena: questo significa

24 Ihid., p. 54, «Ancora su poesia e teotiar.
> >

2 Ibid., p. 41, «Tragedia novecentesca»: «A volte il calendatio mostra la sua
pagina di piombo, quella che non si lascia sfogliare e stringe una decisione
subitanea. Allora la tragedia — che ovviamente non ha niente a che fare con il

finale luttuoso — diventa l'istante di una decisione senza futuro né appoggio».

9



“possedere una disposizione tragica” »

A meta esatta della poesia sopraggiunge un cambiamento
temporale significativo: si passa dal presente all'(unico)
imperfetto: «ferivay. Inoltre, la frase ai vv. 4-5 appare priva
di legami logici con i periodi nei quali ¢ incuneata.
Supplisce la logica un'immagine: la visione della «voragine»
della morte, che funge da impulso all'ascolto delle forze

del mondo, attraverso la «porta spalancata da un grido»:

Haud igitur leti praeclusa est ianua caelo
nec soli terraeque neque altis aequoris undis,
sed patet immani et vasto respectat hiatu.

(Luctezio, De rerum natura, V, 373-375%7)

TLa frase ai vv. 4-5, sorta di intermezzo, introduce nel
presente statico che domina i periodi precedenti e
successivi un elemento imperfettivo e abituale: un gesto,
espresso attraverso una sinestesia, «l.a mano fetiva / con

una precisione vicina alla dolcezza», che coniuga dolore e

% Friedrich Nietzsche, Richard Wagner a Bayerent, trad. di Giovanna Vignato,
Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 35-6.

%7 Lucrezio, op. cit., pp. 30-1: «E cosi il portone della morte non ¢ affatto chiuso
pet il cielo, il sole, la terra e gli oceani. Anzi ¢ spalancato. E, nella sua immensa
voragine, li scruta, li aspettar.

10



givia piena®® in un atto di chirurgica analisi del proprio
corpo.
Un passo della raccolta Poesia ¢ destino ¢ fondamentale per

decodificare questa frase:

«“Feritevi la mano e tornerete bambini”: vollero
viaggiare all'indietro e si fetirono con cura: ma si
trovarono davanti agli occhi soltanto il loro trucco e il
loro corpo mutilato, gia un'esegesi. A volte invece
gridarono un «no» forsennato e gia puerile in tutto il
corpo. Furono dunque poeti. E quella voce che li
aveva messi alla prova? Uno sciamano, nient'altro.
Perché dovrei evocare le forzer To stesso sono quelle

forze. Dal momento che sto per avere scritto.»?’

Ecco, allora che il «grido» che spalanca la porta al v 4 ¢ la
reazione del poeta a una cosi semplice scappatoia (coloro
che si arrendono «Si decompongono cosi, in una
misteriosa ferita»®). E la parola poetica, che fattasi

prepotente, erompe con tutta la sua forza e la sua

28 Mario Luzi, Su_fondamenti invisibili, p. 27, «Il pensiero fluttuante della felicita»
(7,v. 5).

2 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 103, «L'impresa»

30 Lucrezio, gp. ¢it., pp. 98-9: «usque adeo incerti tabescunt vulnere caeco» (De
rerum natura, IV, 1119).

11



necessita. Essa si rivela come rifiuto di qualsiasi
sotterfugio e accettazione del proptio destino, e il poeta ¢
colui il cui «grido» permette di scavare nella verticale
dell'angoscia per estrarne la parola poetica.

Si procede, ora, nel presente, «Cosly, e l'incapsulatore
anaforico recupera la situazione iniziale dei vv. 1-4,
inserendosi nel tessuto fonologico dei precedenti quattro
«si» e anticipando il successivo «si trascorre». La posizione
in sede di rima di questo avverbio modale lo pone in
diretto parallelo con l'avverbio di luogo «qui» del verso
successivo.

«Qui», che ¢ il secondo di due estremi tra i quali si
procede, mentre il primo ¢ il «primo sangue», sintagma
che identifica il primo confronto con il mondo, la prima
rivelazione del destino, trasfigurato nella parola «sangue»
(«Camminavi con la coscienza del sangue»’!) e collocabile
al tempo mitico dell'infanzia. I perdenti questo scontro
rimangono insoddisfatti e menomati, e il destino resta loro
incomprensibile: «la cicatrice ritorna ferita e sangue
immotivato, sangue celato, affresco e l'indovinello ¢ una

fiaba che nessuno sa continuare»32.

31 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p. 71, «V1. Visite serali».
32 La parola innamorata..., p. 74, «Piu bianco allontanaton.

12



La progressione temporale parte da quel tempo e giunge
fino al secondo termine, il «qui» deittico dei luoghi
“mistici” di quegli «attimi» decisivi, ora wveramente in
rapporto etimologico con il «respiro» del secondo verso,
dall'eimo greco @utpr (“fiato, respiro, atia, vento”), per
cui l«attimo» diventa “un momento breve quanto un
respiro”33,

Negli ultimi due versi, il soggetto poetico slitta dal
riflessivo impersonale — universalizzante, ma anche
profondamente autobiografico — agli «attimi». E I'indice di
una presa di coscienza: «si trascorre ignoti dal primo
sangue / fino a qui» (versione dell' Almanacco dello Specchio
2070%%), ossia senza conoscersi, sconosciuti (77 + *gnotus,
pet notus, participio passato di #dscere®).

Gli «attimi» di angoscia «tornano» a testare l'esistenza e
«cercano il significato dei corpi» (versione dell Almanacco
dello  Specchio), spingendo alla reazione, perché «questa
paura da cui non vogliamo piu sottrarci ¢ la scoperta del
corpo sconosciuto»®.

La chiusa della lirica non presenta ancora una conclusione

33 Ottorino Pilanigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, Volume 1,
Albrighi, Segati e C., Roma-Milano 1907, p. 103.

3% Almanacco dello Specchio 2010, p. 69.

% Ottorino Pianigiani, gp. cit., p. 665.

3 Milo De Angelis, Poesia e destino, p. 102, «L'impresa».



certa, un ritorno facile alla poesia, bensi una preparazione,
un'attesa, simboleggiata da un @naf, la coppia: «imperfetti
e interrogati».

La strada della parola poetica ¢ irta d'ostacoli, non ¢ «l
colpo / petfetto, il momento petfettor (La posizione, vv. 1-
237), o «l petfetto / insieme»®. Sembra quasi reticente nel
farsi avanti. Allora il poeta ritorna a spezzare 'eternita del
tempo, a interromperlo, per interrogarlo (inter + rogare®,
'domandare  interrompendo’) con l'impazienza del

bambino.

37 1d., Somiglianze, p. 50.
38 1d., Tema dell'addio, p. 26, «I1. Scena muta.
3 Ottorino Pianigiani, gp. cit., p. 708.

14



2. Mi attendono nascosti. Talvolta

Mi attendono nascosti. Talvolta

li ho portati alla vita, al grande

alfabeto del momento. Ma loro tornano 1i,
muti, si stringono a un palo,

non ne vogliono sapere. E il mondo
sembra un'eco della frase

che non trovano piu, caduti nel buio

di un gesto qualunque, un sabato,

in un centro commerciale.

Parlo di eroi, naturalmente, corpi

che sul quaderno avevano una spina.

Nell'esordio di Mi attendono nascosti il poeta si manifesta
non in prima persona, ma quale oggetto obliquo,
attraverso il pronome «Mi», di un comportamento: l'attesa
da parte di un implicito “loro”. L'attesa, che una volta era
lincontro tra la solitudine individuale e il flusso circolare
degli eventi («Attendre, seulement attendre. L'attente
étrangere, égale en tous ses moments, comme l'espace en

tous ses points, pareille a l'espace, exercant la méme



pression continue, ne l'exercant pas. L'attente solitaire, qui
était en nous et maintenant passée au dehors, attente de
nous sans nous, nous forcant a attendre hors de notre
propre attente, ne nous laissant plus rien a attendre»*)
ora, nell'assenza di qualcosa che ancora non ¢ stato
esplicitato, determina una difficolta per 1 soggetti impliciti
— che si rivelano poi, nella chiusa, i “personaggi” delle sue
poesie, i suol modelli — nel trovare uno sbocco nell'azione,
nel trovare ancora convergenza con le parole del poeta.
«Talvolta», evidenziato dalla posizione in fine di verso,
ticupera 1 primi versi e la teotizzazione di A wolte, sull'orlo
della notte, si rimane sospesi. Esso ricupera gli attimi in cui la
poesia riesce e si possono raccontare gli esempi, isolare i
modelli, e renderli vivi.

La poesia procede su un primo piano narrativo e un
secondo, meta-poetico, che interpreta il primo, e in cui il
poeta dichiara la propria difficolta. Il processo creativo
dell'espressione poetica era gia stato elaborato ed espresso

in una poesia della sezione «Quel lontano noi» di Tema

40 Maurice Blanchot, L'attente, l'oubli, Gallimard, Paris 1962, p. 31; Id., L'attesa,
l'oblio, trad. di Milo De Angelis, Guanda, Parma 1978, p. 34: «Attendere, soltanto
attendere. L'attesa estranea, eguale in tutti i suoi momenti, come lo spazio in
tutti i suoi punti, simile allo spazio, che esercita la stessa continua pressione
senza esercitarla. L'attesa solitatia, che era in noi e adesso ¢ passata all'esterno,
attesa di noi senza noi, che ci costringe ad aspettare fuori dalla nostra attesa, non
lasciandoci pit niente da aspettare».

16



dell'addio*', nella quale notiamo il particolare utilizzo di

identiche parole-chiave:

Talvolta ¢ stato attendere nel buio
la felicita degli atleti, la chiara

fantasia sulla pista, i bei giocolieri,
talvolta ¢ stato un blocco di partenza,
una melodia invocata tra le note

piu disperse, i cuscini, le scale mobili
dell'ultima estate, dell'ultima

frase che respira in tutte.

Un ulteriore collegamento sintattico e concettuale con .4
volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi ¢ il parallelismo nel
procedimento di riformulazione che si rileva tra «li ho
portati alla vita, al grande / alfabeto del momento» e «si
trascorre [...] fino a qui, / fino agli attimi che tornano a
capite» (A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi, vv. 6-7).

Il verbo “portare”, azione proiettata in un passato
prossimo («i ho portati»), riecheggia il «si trascorre» (Zrans
cirrere, 'cotrere oltre'), ed esptime concretamente l'idea di

poesia come fisica 'traduzione' (#rans dicere, 'condurre al di

4 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p. 53.

17



12") dei modelli nella successione di attimi che ¢ la vita,
nell'«alfabeto del momenton.

L'«alfabeto del momento», oltre a essere il titolo della
sezione in cui ¢ inserito il testo, rappresenta
contemporaneamente il concetto di un tentativo di
decodifica del linguaggio della vita, e coniuga
reminiscenze montaliane, in particolare da Quasi una

Sfantasia® (vv. 19-23):

Lieto leggero i neri

segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto

dinanzi mi sara comparso.

ad alcune piu classiche — in specifico, il concetto greco di

%otp0g, “il momento giusto™:

oVx €pilwv Avtin tols dyadols
0088 poivwy teAog 008Ev. 0 yip %#0pdg TEOS AvBPMdTWY

Booyl pétoov Eyer.

42 Bugenio Montale, Oss/ di seppia, a cura di Pietro Cataldi e Floriana D'Amery,
Mondadori, Milano 2003, pp. 34-7.
4 Pindaro, Pitiche, IV, 285-6: «Egli non lotta contro gli uomini buoni, / o rinvia

18



La congiunzione avversativa «Ma» fa da cesura e avvia al
discorso sulla difficolta del fare poesia. Si accentua
l'affermazione iniziale: come restii, «loro» ritornano
nell'ombra, cercando di mimetizzarsi nell'assenza di corpi
(o lincompletezza) data dall'assenza di luce, a cui si
somma l'assenza di parola («muti»). Il risultato ¢ il disagio
rispetto alla loro nuova situazione, al loro non trovare piu
la «frase» che dava senso al mondo («Era / una frase che,
penetrando / nella ferita piu buia, la fa sua, / la guarisce,
l'aggrava, la sposa»*). Di quella frase ora non resta che
un'«eco», un residuo inconsistente, quasi il «mezzo
partlare» di cui non ci si poteva accontentare in Uwa

generosita®:

«Quando le parole non ammettono diatriba tra essere
e dire, a loro volta disprezzano quel passatempo che

puo diventare l'inesprimibile»*t

qualsiasi azione decisiva. Perché il momento giusto ha breve misura agli occhi
degli uomini..

4 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 15. Ma si veda anche la variante al
medesimo verso presente nell Almanacco dello Specchio 2010, p. 71: «Ed era / una
parola che, penetrando / nella ferita piu buia, / la rende vera»

4 1d., Somiglianze, p. 20.

46 1d., Poesia e destino, p. 34, «Climi».



La frase potrebbe essere allora il «grazie silenzioso ed
intenso» di I suoni ginnt?*?, emblema dell'accettazione, o
«cogliero tutto di sorpresan di Una generosita, dichiarazione
della determinatezza di spitito dell'io nel suo engagement
d'abbandono all'istinto e al destino. 11 loro disagio allora ¢
dato dalla perdita di valori e di punti di riferimento, dalla
disillusione causata dalla perdita del senso del tragico.

E cosi dunque il risultato ¢ l'attendere nel buio (elemento
fondamentale in quanto parte del titolo della raccolta), nel
luogo frenetico della ricerca poetica «dove ognuno ¢ solo
il suo andarsene, / il piede franato sulla riva, lo stormo
delle frasi / che cadono cieche da una volta»*. Il luogo in
cui matura la parola poetica e nel quale si attende la
chiamata, mentre si ¢, e si resta, «imperfetti e interrogati»
(A wvolte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi, v. 8). La
concezione ¢ speculare a quella espressa in Somiglianze

nella poesia Dove tutto ¢ in relazgione®:

Essendo stati chiamati
non ¢ mai buio, qui,

ma ¢ sempre piu tardi, in mezzo

47 1d., Somiglianze, p. 20.
48 1d., Quell'andarsene..., p. 13.
4 1d., Somiglianze, p. 29.
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ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti

con le cose da finire, tutte le cose.

Appate significativa 'affinita concettuale tra i participl
passato «imperfetti e interrogati» (ma anche «mai
compiuto») e «caduti». Quel «buio» in cui sono «caduti»
(concidére, 'cadere’ ma anche 'perdere valore') si definisce
per la svalutazione, o la risemantizzazione, di alcune
parole-chiave della poesia di De Angelis. Un
procedimento che risponde alle fondamentali domande
che pone un bambino che vuole «sapere» “chi?”,
“quandor”, “cosar” e “dover”. Gli «eroi» (“chi”), sospesi
in un giorno di riposo come il «sabato» (“quando”), hanno
perso il senso del «gesto» (“cosa”), diventato «qualunque»
e diametralmente opposto al “movimento perfetto” del
lanciatore del giavellotto di La somiglianza™ nel quale si
percepiva il modello tragico e la sfida al destino
(«volevamo trattenere il nostro senso / verso lui / in un
gesto da riviverey, vv. 14-6).

Ma molto piu significativo ¢ il “dove”, perché gli «eroi»

sono persi in luoghi non loro: non piu i campetti di calcio

 Ihid, p. 72.
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di periferia (Prima ancora®', Le squadré?) ma il «centro
commerciale». Essi sono persi in un “non-luogo”, uno
spazio intercambiabile in cui l'essete umano resta

anonimo:

«Si un lieu peut se définir comme identitaire,
relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni

comme historique définira un non-lieu.»>

E da notare inoltre come questi elementi siano
indeterminati («un gesto gualsiasi, «un sabato», «un centro
commerciale»), quasi che la caratteristica di tutti sia
limprecisione, l'assenza della scelta e l'abbandono
all'arbitrario, al banale.

La struttura verbale della lirica ¢ identica alla precedente. Il
tempo dominante ¢ lindicativo presente e l'unica
eccezione ¢ l'incursione dell'imperfetto  «avevano,
parallelo al «fetivan di A volte, sull'orlo della notte, si rimane

sospesi che introduceva una simile riflessione sui «corpi»,

51 1bid., p. 102.

52 Milo De Angelis, Terra del viso, Mondadori, Milano 1985, pp. 9-10.

53 Marc Augé, Non-Lienx;, introduction @ nne anthropologie de la surmodernité, Seuil,
Paris 1992, p. 100.
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qui sorta di epigrafe, di laconica sentenza finale.

Negli ultimi due versi ricompare 1o lirico, il quale rivela
finalmente il soggetto, che fino a quel momento era stato
un vago «loro», ossia gli «eroi» ormai privi di «spinay,
coraggio, motivazione. Come si preannunciava in A4 vo/te,
sull'orlo della notte, si rimane sospesi, essi hanno perso il senso
tragico della vita: «non c'¢ tragedia se l'eroe cede
interamente all'inspiegabile»’*.

Significativa ¢ la vatiante dell' A/manacco dello Specchio>> —
«Patlo di eroi / naturalmente, corpi che avevano una spina
/ sul quadernox» — in cui l'enjambement metteva in rilievo la
parola «eroi», mentre la soluzione definitiva evidenzia
«corpi».

Gli eroi, ora svuotati di sostanza, erano «corpi», erano il
modello da ricercare («Non si poteva / ma il corpo era noi
/ nell'immagine di un altrow, vv. 11-13%), da cristallizzare
sul «quadernow, e verso cui tendere. Degli «eroi» e del loro
intero mondo non rimane che un'«eco». E di qui il senso
meta-poetico della lirica, perché, come per la Eco mitica,

la “forza” la cui assenza determina la «caduta» € I'amore:

5+ Milo De Angelis, Poesia ¢ destino, p. 54, «Ancora su poesia e teotia».

55 Almanacco dello Specchio 2010, p. 69.

56 Milo De Angelis, Somiglianze, Guanda, Parma 1990 (nuova edizione rivista
dall'autore), p. 34.



sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae;
extenuant vigiles corpus miserabile curae
adducitque cutem macies et in aera sucus

cotrportis omnis abit; vox tantum atque ossa supetrsunt®’

Percio, gli eroi hanno perso il loro corpo e il poeta, come

Eco, non riesce piu a parlare interamente:

Corpus adhuc Echo, non vox erat et tamen usum
garrula non alium, quam nunc habet, oris habebat,

reddere de multis ut verba novissima posset.>®

57 Ovidio, Metamorphoseon, 111, 395-8: «Ma I'amore ¢ confitto in lei e cresce col
dolore del rifiuto: / un tormento incessante le estenua sino alla pieta il corpo, /
la magrezza le raggrinza la pelle e tutti gli umori del corpo / si dissolvono
nell'aria. Non restano che voce e ossa».

58 Ibid., 111, 359-61: «Allora aveva un corpo, non era voce soltanto; ma come ora,
/ benché loquace, non diversamente usava la sua bocca, / non riuscendo a
rimandare di molte parole che le ultime».
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3. Era buio. Il centro di agosto era buio

Era buio. Il centro di agosto era buio

come il corpo nudo. Non potevo

trovare riposo né movimento: solo il battere
del sangue sulle labbra. Il buio

giungeva dal respiro aperto, dalla freccia alata
che entra nel mondo. Il buio

era li. Era li, nel vertice

della prima caduta, era me stesso,

questo freddo che, oltre i secoli, mi parla.

L'esordio di questa poesia ¢ costituito da due frasi, la
seconda che riformula la prima e la amplia con una
similitudine. 11 soggetto, implicito nella prima ed esplicito
nella seconda, ¢ «Il centro di agosto», che ¢ cosi
'incastrato’ fra due identiche predicazioni copulative («era
buio).

La costrizione figurata del soggetto ¢ primo segno della
funzione dell'oggetto «buio», elemento che caratterizza la
lirica nella sua ossessiva ripetizione. Esso compare due

volte al v. 1, in posizione di fine verso ai vv. 1,4 e 6, ed ¢ il



soggetto implicito dei verbi ai vv. 7-8.

11 buio che ossessiona il poeta, tanto da suscitare in esso
inquietudine e impotenza, ¢ reso manifesto da un
sintagma, «trovare riposo né movimento», uguale e
speculare a «restano / impetfett e interrogatiy (A wolte,
sull'orlo della notte, si rimane sospesi). Esso non ¢ fisico, né ¢
un dato reale, ma piuttosto una sensazione. E cio che si
prova negli attimi di coscienza, quando Ttéhog e
contingenza s'incontrano e il soggetto spogliato di ogni
concretezza e possesso («Mia vita, a te non chiedo
lineamenti / fissi, volt plausibili o possessi»?) si
abbandona al momento scoptendo e osservando «'eterno
agitarsi dei corpi nel vuoto»®: «l'attimo divenne nudita / e
potenza greca del finale»S!.

Il buio riconduce all'attimo (d'attimo separato / dal suo
vortice resta qui, nel cuore / buio dell'estate»®?) in cui
l'unica («solo») soluzione a inquietudine, impotenza e
sospensione — introdotta dai due punti, che hanno
funzione d'opposizione e apertura a una conseguenza

logica — ¢ il dominio delle passioni («Avéyov no

3 Eugenio Montale, Ossi di seppia, pp. 70-1, «Mia vita, a te non chiedo» (vv. 1-2).
0 Lucrezio, gp. cit., pp. 16-7: «conicere ut possis ex hoc, ptrimordia rerum / quale
sit in magno iactari semper inani» (De rerum natura, 11, 116-122).

1 Milo De Angelis, Quell'andarsene..., p. 14.

62 1d., Tema dell'addio, p. 23, «II. Scena mutax.
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aneyow®d): «nel sangue che scorre veloce, nei battiti che
aumentano»®. lLa determinazione spaziale «era liv,
accomunabile al «fino a qui» di A volte, sull'orlo della notte, si
rimane sospesi, e al «loro tornano W» di Mi attendono nascosts,
include il buio nei luoghi mistici degli attimi decisivi.

Sul piano meta-poetico, il buio ¢ il luogo in cui matura la
parola poetica: «'ondeggiante parola la / possiede il buio»
(Paul Celan, Klopf, vv. 3-4%%). Il buio ¢ l'otlo della morte, ¢
l'attimo successivo all'apnea dello spavento, ¢ l'apertura, il
«respiro aperto», che succede alla «porta spalancata» (A4
volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi, v. 4). «Il luogo era Li.
/ Respirare fu un buio di persiane, uno stare primitivo»® e
il respiro aperto diventa la poesia, la «freccia alatay,
messaggera, il Nume tutelare di Le squadre: «freccia, | portaci
tn i pledi | verso la vittoria, e in questo spiazzo | fa', unico dio,
unica gioia del pomeriggio, | fa' che tutto sia immenso, fa' che non |
piovan©T.

L'aspetto meta-poetico ¢ evidenziato anche sul piano

temporale. Il tempo verbale dominante ¢ l'imperfetto.

9 cfr. nota 8.

o+ Milo De Angelis, Poesia e destino, pp. 102-3, «L'impresa».

%5 Paul Celan, Lichtzwang [Luce coatta), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 42:
«Klopf die / Lichtkeile weg: / das schwimmende Wort / hat der Dimmer».

0 Milo De Angelis, Tema dell'addio, p. 19, «I. Vedremo domenican.

o7 1d., Terra del viso, pp. 9-10, «Le squadre» (vv. 27-32).
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Unica eccezione sono i due presenti «patla» e «entray,
entrambi riferiti primatiamente alla parola poetica, 1 quali
condividono una similitudine sintattica, la struttura
relativa, «la freccia alata che entra», «questo freddo che
[-..] mi parla», quasi a sottolineare l'incisivita della patrola
poetica nella ripetitivita e continuita del tempo.
L'inquietudine ¢ provocata da un'assenza. L'amore, come
sembrerebbe indicare la poesia M attendono nascosti, qui
richiamata dal sintagma «corpo nudo» che porta con sé il
richiamo ovidiano al mito di Eco%. L'assenza si fa
desiderio, l'agitazione delle passioni richiede controllo
(«Ducunt volentem fata, nolentem trahunt»®) e si risolve
nella crescere della tensione che, raggiunto il «verticey,
sprofonda nella necessita della parola: «la tragedia si staglia
sempre piu nettamente come il crollo verticale di questa
ricerca»’.

Dal buio, trastormatosi (morfologicamente) e rivelatosi
«questo freddow, sineddoche per la paura, i primordia

rerun’! 1a parola esce e parla al poeta:

%8 cft. note 57 e 58.

% Seneca, Epistulae morales ad Luciliun, CV1L, 11: «Il destino guida chi lo accetta, e
trascina chi ¢ riluttante».

70 Milo De Angelis, Poesia ¢ destino, p. 41, «I'ragedia novecentescan.

" cftr. nota 27.
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«questa paura da cui non vogliamo piu sottrarci ¢
la scoperta del corpo sconosciuto: 1i, fin dall'inizio,
era nato il tutto che non ci appartiene e che

continua a patlarci oltre la finestra.»’

72 Milo De Angelis, Poesia e destino, pp. 102-3, «L'impresa».
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