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Furio seniore

 

 

                        I

 

«Sulla scogliera che a Baia incute 

pace nel golfo, lontani flutti

sono un bianco poderoso, onde s’illuminano

sulle ascelle dei massi e spuma toccabile

brucia il palmo come sogliola catturata.

 

Con scontrosa avarizia, un artista mosaica 

di vecchie conoscenze la volta della terma.

E noi siamo qui. I passi

gocciolano nel silenzio dei marmi, le voci

anfano, e ci fermiamo

nella colonna di pulviscolo

che piuma l’occhio di bronzo,

l’alta tana

del mezzogiorno dorato.

 

E così il pavone

della costruenda città

annienta le tende degli accampati.

Gli architetti della Repubblica

seminano colonne inverosimili

nei pàtios, nei talami:

elephas, Ecbàtana, ephèsia:

parole di quale sequenza?

 

Nei banchetti diurni abbiamo visto

vomitare donne dipinte. E,

dopo un frullo di schiave

su labbra e pavimenti,

risplendere ai primi sguardi

dei più loschi ubriachi, nel sole,

lapidarie.

 

Non dirmi che non le vuoi.

Il tuo silenzio è l’occhio

sui ventri intravisti,

cui male si spalanca la resa.

 

Come te, m’aspettavo l’insaputa

che atterri i grovigli:

l’attimo, la figura o l’incandescente

ammonizione della Scuola di Stabia.

 

Tu, Valerio, che hai una donna

che ti stermina, io peggio desidero

le amanti degli ingrassati

nelle guerre civili,

o almeno una, di

ciglia sconfinate che ammiccano

solo per me dall’ara d’un dio

qualunque, adolescenza falba

cui incombo sempre da spettatore,

e così s’annera la mia,

forse anche la tua,

dunque la nostra così semplice,

così ardua dottrina».








 

                        II

 

«Ho trascorso una mattina dolente

appeso agli occhi, e questi

alle faccende del porto,

agli uomini vicenda quotidiana dell’esistere.

Ero sulla rocca della città, dove distanza

e altezza rendono panorama

il dramma e un’esitazione sottile,

un dubbio sale che non si abbia fra le mani

la sfera di cristallo della fattucchiera

venuta dall’Oriente.

Nuove triremi,

docili sotto gli argani, caricano

e scaricano merci non conosciute

e schiavi di razza recente assistono

muti ai propri sforzi, al dirotto

latrare della ronda dell’ammiraglio

ubriaco di sbarchi.

E il circumire dei compratori, all’asta

di mercanti smaliziati dalla burrasca.

I disoccupati, gli esattori, i cronisti.

E gli altri.

E turba di nauseati.

                               Ma i capi,

belli e senza rivali, calano a terra

in ritardo, come lame

fra gli acciurmati: al passaggio,

le accorse riempiono le vagine di spilli.

 

D’improvviso mi sono ricordato

del Catanese,

il sempre giovane e solidale, quando non evitò

i silenzi del giardino e la sua grande

amarezza, e ci disse di un uomo nuovo.

Noi gli chiedemmo una somiglianza,

un esempio.

 

Rispose di non averne, sebbene

fossimo i primi a frequentare

la sua solitudine».






 

Epigrafe per un suicida pompeiano

 

 

Furio Seniore, stracciato dall’ansia,

cercò una donna, eletta fra le ragioni,

per non perdere il giorno e il mese e l’anno.

 

Impiegò molte ore, e quando il sole

fu un calo all’orizzonte, risultò invitata

una docilmente esitante,

bruna Assira.

 

Da quella notte la fiaccola

si accese e si spense, e i giorni

videro Furio capire, capire,

senza gli strappi dell’inquietudine.

 

Dopo un anno, Furio pronunciò

un discorso armonioso in tutte le sue parti.

 

 

                   ED ORA, RAME. RAME

SU CUI È INFOLTITA LA TUA BELLA TESTA.

 

        FURIO, NON È CAMBIATO NULLA:

   PER NOI LA TERRA FU QUESTA ENFASI.






 

Baia, un suicidio per acqua

 

 

Accompagnandolo

Elvio e Licinio giù

per la gradinata di Baia

Alta alla riva, Furio vide

la Punta dell’Epitaffio

e la villa di Mario

quell’ultima volta,

una notte di luna

ardente, torce

estinte, venti

conclusi.

 

Nel golfo balenavano

le correnti soltanto,

in mosse pigre di nuvola.

 

Furio pensò: «Ecco

la discesa agli scali,

non poteva pretendersi

immagine più circolare

di questa», chiese

per eleganza notizie

della guerra civile

e s’accorse di non subirle,

dunque gli apparve chiaro

quanto fosse finita.

 

La scalinata interminabile,

il silenzio dei tre, di tutto,

Baia è tutta un giardino,

si cala-katàbasis passo

dopo passo.

Non si astiene la luna.

 

Escogitando

una frase che li colpisse,

Furio ebbe spavento ancora

e si contenne, la riva era

prossima e così l’occasione

ultimissima della memoria,

finalmente forse

la luce netta,

un abbaglio:

 

              medesimo e sempre

                        caos,

            questo non l’aspettava.

 

«Tutta una vita di prova

per esserne assuefatto, e certo

meglio di ora, altro

che amari aliquid, non avrò stretto

una cosa per un momento».

 

Pensò scortillum

e il dolore fisico, «proprio

oggi il compleanno di Cesare»,

poi nuovamente

SCORTILLUM

per il fascino della parola,

che schifo.

 

I gradini finali, barche

essudano la salute raggiante

dei peripli, tirate in secco,

aste

e vele, salmastro e rena.

Acqua di barile,

battute esauste sui moli

e le chiglie, uffa

di grilli, che

luna enorme.

 

A Furio non venne

alcunché di nuovo,

ma un goffo

esito di vergogna e

non sciolse neppure

la tunica: «Dunque

per noi vivi la morte

non è un fatto...»

 

ma Elvio e Licinio poeti

ancora

non l’ascoltavano,

anzi parevano più imbarazzati

che mesti, e meno che mesti

intenti: «Il primo e l’unico

evento – pensò –, importante 

al di là di ogni... chi

l’avrebbe mai detto».

 

Si congedò guardando in basso,

o di lato, così vide il fianco

nord del Sudatorio di Trìtoli,

due satiri di marmo e il Tempio

di Baios,

               e i sandali di Veranio,

che strano

                 in quel tratto di costa,

 

ma domani li avrebbe trovati.

Si calò dove

più forti riflessi...

il mare un lago

sempre più lago un attimo

un lago di luna

negli occhi.






 

Invenzione di zama

 

 

Te ne stai là

 

immaginata la sera davanti al buffone rigoroso

che magre foglie riunisce e lo esponi

allo sguardo

                     al cocchio di rose dove

l’inviti a divorarne il lamento e godi

il suo perpetuo belare perdutamente

          quel mancare pigrissimo

              quell’esausta lacuna

                  fino a creparne

 

                                     quasi fosse il figlio di Kronos






 

212 d.C., a Tiro. Lettera di un padre al figlio

 

 

Un tuo collega della notte mi dice

che vuoi rinunciare alle giornate

dormendo e con ciò stesso al posto

di giudice, all’amore della caldea,

a Lisia di quand’eri giovinetto e pure

alle poesiole asclepiadee

cui saltuariamente ti dedichi.

 

Poi mi dice che cerchi il sapore

della morte nella città vecchia di Hiram

e sul molo di Alessandro, senza fiaccola

né compagna.

 

Io non so dirti nulla,

e qui mi resta pochissimo.

 

Non ti ho dato né bellezza

né intelligenza soverchie, e dell’una

e dell’altra ho visto sbiadire

i mediocri germogli. Ma forse hai gusto,

uno stile antichissimo che risale

dalla memoria macinata e sparsa,

senza fatica: perciò l’editto di Caracalla

non muta le tue giornate, né la folla

demente per i duemila anni forse di Byblos.

 

Diodoro ti basta a sapere quello che i tuoi

vissero con entusiasmo.

 

Qui si caricano ancora porpora e vetro,

l’alta e la bassa marea sono quanto mai

percettibili nel Porto Sidonio, e la luce

e il colore, e così vengono

e vengono carovane dai resti

dell’antichissima Ur:

ma non c’è un ritmo soltanto, sia fuori

che dentro di te.

 

Dunque non sai se dormire o amministrarti.

Sei ubriaco di novità.

Hai noia dei funzionari imperiali, la Fenicia

s’arrangia, tutte le pòleis avvilite nell’applauso,

gli astrologi assiri, la propaganda giudea,

i Traci fortunati in amore.

 

Troppe manie sulla tua terra

troppo ascolto nella tua testa.

 

Io non so quanto la storia incida,

né il tanto o il poco di morte

con cui ognuno si affonda o esalta la vita

dicendo «Eccomi malgrado l’Imperatore,

eccomi ancor prima di Menes, scriba

o nomade, patèsi o schiavo».

 

Non so quanto conti quello che fai:

i messaggi degli dèi – del cielo e della terra – io 

li rimando indietro. Se bene

o male hai deciso, o se mai ti sarà dato

di scegliere, io non so dirti nulla,

e qui mi resta pochissimo.






 

Il lago di Costanza

 

 

I due cavalieri incapparono

senza sapersi nella groàna rimescolata

dalla pioggia, il lago di Costanza

intravisto nell’uragano, chi dalla Magna

venendo e chi dalla terra degli Ungari,

senza conoscere né perché né dove

andassero galoppando da settimane,

maledetti da satana e cristo,

morsi dalla memoria 

in quella pasqua omicida.

                                           S’incrociarono

per mai più vedersi in uno scopeto

dove la bufera faceva tinnire

le canne e impantanare i cavalli,

ma ognuno capì di quel momento

gli occhi ardenti dell’altro

nella celata, e gridò un saluto d’amore

e disperazione nella sua lingua, tra il fumo

delle bestie e i tonfi nella gora,

perché si esaudisse.

                                 Poi ancora

la corsa fradicia senza meta

e senza girarsi, più forte

sentendo il cuore nella corazza,

quel cuore caìno

e assurdo, e il rimorso di castella

e dame e l’affettuosa concordia

degli alberi in remotissime primavere,

finché riapparve il lago,

immenso nella tempesta,

e fu da solo.





Il fuoco

 

 

E disse di Venere passeggera

sul litorale di Sùnion, bianca,

e del minuscolo séguito di ambulanti

con cembali e zufoli,

e del morso maggiore della luce,

e della piccola piaga

quando furono via,

di una nave lentissima

al largo e del fuoco,

disperatamente.






 

Di un viridario

 

 

Vigliacco Dolabella per quella

sera del cane trafelato che ci svegliò

ubriachi in una fine di maggio nella tua

villa africana mentre al buio insistevano

i musici della cena e più tardi vennero,

fra le prigioniere di guerra

che mi avevi promesse, a scioglierti

quel po’ di tunica che ti copriva due

ricce coi lumi

che ti salirono in grembo

a turno e tu, bello d’ingegno,

godesti sommessamente da solo.

 

Vigliacco Dolabella per quella

mia attesa delusa, per le bionde

chiome delle tue amanti, per il suono

dolente dei flauti, il nitrito

alterno dalle scuderie, il fatto

che sono vecchio, le altre

notti di luna a cui venni

o non venni meno.






 

La provincia marina di Bisanzio

 

 

Suìda il Tessalico compiva cinquant’

anni e fattezze neppur corrose

quando, finalmente un agosto,

imprese a lavorare nel Tempio

Nuovo di Cìpride, sulla sponda

linda del Cirro.   Cómpito: il

frontone che dà sul mare,

con scene d’amore della dea

nata dall’acqua.

I non cristiani di Amisus si

commossero per l’armonia delle

forme che così velocemente

Suìda scolpiva: tenui corpi

fermati nella corsa, il tempo

rapido nel sasso, l’aumento

pagano del desiderio.

Ma quando Suìda dette mano ai

volti, fu cauto o s’interruppe.

Incidendo la pietra, turbato

la cancellava: «Non so ammettere

un viso meno perfetto per Cìpride

e meno amaro in Adone nel suo

punto di addio. E poi torna un

ricordo che m’ossessiona».

Così perdeva i giorni

nell’inquietudine scavando l’anima

del marmo e la sua. Infine si volse

al mare dai cavalletti e non lavorò

più.

I molti cristiani di Amisus venivano

alla riva per ridere di lui e della

fede tardiva nell’idolo, ma l’idolo

incompiuto lo feriva in cuore

atrocemente, ed egli non rispondeva.

 

Una sera d’autunno priva di vento e

di nuvole arrivò per mare da Amàstris

Teodoréto il Vecchissimo, apostata

per amore, e parlò a Suìda dalla

nave, perché   «Era tempo che

lo facessi.

Dimentica la favola cristiana che bella

è l’anima sola. Ogni bellezza ha

un’anima, come l’hanno massi e parole

levigati o animali lisci per gioventù

e vigore.

 

Ricorda pure la tua muta d’Assiria

e da’ a Cìpride le sue sembianze.

 

Ma non temere se per declino e morte

non le rivedi. Incidi il desiderio,

sopportane la perdita o il fuoco. In

questo è l’ultima e prima forza

degli uomini che periscono.

Metti su Adone i tuoi occhi riarsi, ché

sono pure di un’epoca. E non recare altra

pietra da sovrapporre. Scava quella

che resta, plasma le facce in concavo,

come se altri dall’interno del tempio

o la radice del marmo le vedano

quali le pensi e furono.

Coraggio, Suìda. Le

figure cave, pura formula, anime cave,

resistono meglio al tempo».





Indiscrezioni su Cavalcanti

 

 

            I

 

– Uccidono Guido!

 

Lo grido nei vicoli

e nelle piazze, alle fontane

dov’è il viavai dell’acque,

ai cavalieri che passano

con le rosse zimarre,

alle celesti dame.

La gente che si ferma mi dice

che non è vero, che non ha

colpe, che non ho

colpa.

 

– Ma Guido muore!   Ieri

ha scritto col sangue,

s’è sbiancato alla candela:

 

– TU PENSI CHE ARRIVI

DAL MARE?

 

– Poi non ha detto più nulla,

e c’era molta luna sull’assito

dell’altana.   Ai primi

colombi dell’alba,

s’è sporto a guardare

il sole.

Io son da solo.   Guido

mastica le mascelle,

il suo cuore è bellissimo,

io anche

ho paura.

            II

 

Forse così, in un mattino

doloso di primavera, nato

dai versi, salito a rarità

di suono, a miracoli

di bianco sulla luce

di un volo che pure immobile

e cieco negli istanti

ultimissimi Guido seppe

volare e vedere, morendo

del proprio amore più che

dell’intransigenza

e del genio, e finalmente

sapendolo, come una perla

di Cina rinvenuta nell’anima,

stretta in pugno e di pari

natura, di pari grazia, lei,

lui, il mare poco

distante, il mare

che mescola...

 

Forse così l’immoderato

e miserando amico

trovò Cavalcanti

al ritorno sulla terrazza,

un poco scivolato

dalla scranna, gli occhi

sbarrati in alto,

chiarissimi,

più del cielo.






 

Le segnalazioni mediante i fuochi

 

 

L’accese la prima, fu pronta

la seconda sull’altra

torre, e poi la terza

e la quarta e così

via, di torcia

in torcia e di vedetta

in vedetta, fino all’ultimo

uomo

che non rispose.






 

~

 

Il cardo cresce nel vento aperto

che spazzola quest’altezza.

                                          Sono qui

nuovamente, dove la nuvola.

L’erba va riscaldando, e secca è la terra

che la nutre. Un cumulo accecante martella

l’azzurro, esplode in volumi. Acque scivolano.

 

Quod petis hic est?   I carri dell’infanzia

sono fermi sulla salita, le conterìe

del lume primo ’800 sulla partita

a tarocchi danno suoni sinistri.

Dal paese fora montagne di luce

uno schiocco di finestra premuta dal sole,

e mi giunge.

 

Il segno è questo?

 

 

        Erano un tempo muri per vaganti

nuvole di paese, di rado passeggere

nel mese di Ippolito che bianche

le definì, i barricanti

muri alla luce, lo scivolo

del vento – intera valle – sulle cime,

e sulle cime degli alberi.

Uva americana, mettere a fuoco

il Monte Grosso nel tralcio – sed

aestus est – i porci

ruttano dalla corte, raspa il merci

sul ponte di ferro, 

digrada feluca in concavo, ah il rullo

della pianòla che si svolge,

si svolge e il rancore del sordo

spossato dalla Marcia turca

nella camera di pulviscolo

trainata dal mondo.

 

~






 

Tecla

 

 

Tecla,

assisa alla cuccagna

dei gesti perduti, fondi,

ottimi negli autunni; felci, ovuli, nubi

fradicie e madornali, giù, sotto

la pensilina, fissi agli scambi, intanto

bombetta l’ultimo di stagione,

ritmo di batteria.

                            Tecla porca e siderea,

stufa del campanello

minimo dell’arrivo, arrivo da ovest,

ovest da ridere: tu ridi infatti

severamente, dalla sudicia colonnetta si sghemba

acqua nella vasca, altra acqua si mischia, piove.

         Qui mi tocca sapere che sai di me, s’instaura

un vento che sciarpa cime di alberi, ronza, mulìna,

cessa... tu hai bisogno di ridere, e sia: io ti prendo

nel pozzo con tutti gli altri, chi vive

e chi ha cessato di farlo, qui,

in questa stazione sarcastica, prima,

dopo che il treno arrivi,

parta... Tecla consorte

al grado zero dell’esistenza,

quando il tempo si mima.






 

Porto Severo

 

 

Quadro di neri moli fra piovaschi

e bore intriganti. Ho portato

l’anima macellata il più lontano

possibile. Conto

i chiodi sulle murate, gli anelli

delle catene, le palme

sul lungomare.

                         Ma è meno adulta

la mia della follia

di Kurtz, meno completa. È

bassa di origini, priva d’atti,

priva di quelle parole

grandi pure all’inferno.

 

Un uomo senza lacune o senza

imprudenti abbandoni fotte

una donna alta

contro la cancellata. Le dà

colpi indignati,

perfetti.

 

Amare la sapienza e l’odio

negli altri, come una stella,

come una stella indifferente

emersa dai nuvoli

chissà come.






 

~

 

Mi degrado nell’odio, covo

il tumore nelle tonsille, sogno

esplosioni gialle nella nebbia

a Parma, scherani in retata

a Reggio, disperati saloni,

travolti silenzi, maschere

che chiavano nelle vasche

tra murene stecchite

dal gelo, servo tutti, nessuno

chiama, sapevo di Rimbaud

in Africa prima di leggerlo, amo

tantissimo il cane, ammiro

gli antiruggine, le guarnizioni,

i feltri, guardo solo

per terra, gli alberi mi 

feriscono, le rondini

non esistono, mi assordo

e m’acceco, muoio

ogni minuto, ma poi

rivivo, rinasco dal sangue

di mamma, sturo, schizzo,

mi spargo sulle

lenzuola che s’arrossano, fetente,

pravo.

Poi ricomincia.

È una fine potente, 

spettacolare, da 

vergognarsi.

 

~






 

A papà

 

 

L’ocarina chiarissima

oggi nel buio al verde

suo risuona: ne era pieno

il paese, al volo che sotto

floride nubi facevano rondini

assorte ed io non piangevo la

morte del nonno sordo, perché

era l’una del pomeriggio della

nona estate e la memoria

dei suoi pezzi al piano era

adatta. Forse anche pensavo,

nella luce odorosa in

cui è avvolta l’infanzia,

che una musica, un frullo, un

pulviscolo nella stanza sempre

m’avrebbero guarito dalla

morte, quella stata

dei vecchi, la probabile dei

grandi, l’impossibile

mia.

E invece.

                  Carletto, se i versi

sono brutti, il dolore è vero,

il ritardo è ammesso?    Oppure

il tuo cadavere sul pavimento (ché

di questo si tratta diciamocelo)

sta oggi come i profumi dal bosco

un tempo, quelle lame di sole,

l’oblio dalle persiane?

Che copre il sangue dall’orecchio

sinistro sulla mattonella che

ognuno lustra da tanti anni?

 

La risposta la so, sei tu

che la dai. Arriva un giorno

in cui si muore, o si rimuore

insieme: l’uomo delle caverne

e il figlio che non conosco,

perché in fine il tempo

s’appaga, e non esistono primi

ed ultimi, la scorta o

l’imperatore, gli annegati

o i Maya, ma tutti.

 

Io però che ormai lo sento, ma

al punto manca lo zero, quella

divisione tra numeri infiniti

che invece moltiplica e va

via, in nessun estesissimo

altrove, e di cui parlavi con

Pìccari nella penombra del

Mattatoio fin quasi alle lacrime,

e non ho il cuore e l’intelligenza

dell’appena prima, dell’appena dopo

che forse contengono l’anima di 

ciascuno, la vicenda di tutti,

oggi provo nella mia la

tua morte soltanto, di uno

che s’asciugava il sudore

col fazzoletto giallo, uno

della famiglia.






 

Le comunicazioni nell’orbita

 

 

Poi nella vasta sala degli

specchi – plastici di città

antiche, clessidre, falconi

impagliati, chiodami, teiere

inglesi, funi, carte

risparse, foto, ponticelli

di corda tagliati a mezzo, polveri

intirizzite nella luce dura – 

rivedo in un silenzio ancorato

in su, ché l’hangar veleggia

altissimo quanto la Terra

al fondo,

il padre involontario.

 

Ha, come sempre, uno scialle

di parole piumate che non

mi dice. Eppure è meno vivo

di me, potrebbe finalmente

distrarsi: siamo soli

nell’aula, il verdetto

fu emesso, e siamo stati

puniti.

 

Da piccolo mi scriveva dal sud

che un’anima dannata al sogno

all’inferno ci dice tutto.

 

E allora? Chi ha fornito

di morte l’altro? O ancora crede

ch’io sia da meno? Chi parla

primo del desiderio? O non è già

così tardi, così

abbastanza?

Gli spiego, ma in maniera

realistica e assai poco

potente, l’incontro di Rosaria

in treno, l’imbarazzo ripetuto

dei controllori che mai

ci dissero: «Biglietto!»  e uno invece:

«Però...», alcune speranze grandi,

altre nuove, molto confuse, molto

taciute che lei elesse a parole

o gesti quasi subito, quasi

prima, l’unione

nella terra gelata,

l’assenza di colore

del Garda nella nebbia, il dono

reciproco delle pietre, lo

sfiorarsi continuamente.

 

Parlo io perché non lo fa lui,

né muta.

 

«Poi lei incontrò la dimenticanza

dove io la memoria, e il tempo

fu un punto, da cui partire

senza di me, in cui restare

proprio con lei.

È stato un momento per molti

versi perfetto, non so

come dire».

 

Le pietre false al collo

dei manichini sono

azzurre. La bacheca

delle farfalle notturne

è chiara. Quanta roba sparsa

oggi rivela dal buio

la luce, come nasce

in ritardo la nascita, come

fiuta l’odore noi e non

noi l’odore, quanti specchi

riflettono la nuca pensante

del padre, quante cose

meno belle delle sue

lui già sapeva.

 

Allora mi sposto nell’ambiente

vastissimo nervosamente e grido

uno a uno il nome

degli oggetti: brugola, fondina,

sipario, grifi..., senza stile

né voglia, perché in tutti

i casi sono sempre secondo

e solo, qui dove

il secondo è l’ultimo.

 

 

Mi sporgo nel vuoto dal

lato aperto su una notte

scurissima tutt’intorno,

avverto il movimento e non

la vertigine, credo di capire

i dove, penso a un’officina

di maestri sellai, là giù,

a maggio, così lontani,

così assorti.

 

Su tanto spazio, conto le orbite

fino a un numero sufficiente

e poi mi volto,

non è da quella parte

che devo cercare

i nascosti.

 

Il gioco si fa

con esistenze finite, luci

di neon, pareti di vetro

moltiplicate. L’immaginazione

è prima della forma, e questa

è figlia di quella. Sono

sempre stato minore

del padre cieco,

sono un suo

povero imitatore.

Pure alcuni vivi

si dolgono meglio.

 

 

«E tu, fra queste zimarre e 

parrucche morto quant’altri

mai, forse invece ripensi,

in esta cantina volante,

da questi specchi così

disperatamente ammassati,

di

Bahia de Todos los Santos

alle

riflesse terrazze, ammutite

da quale sole, quali cicale,

quali Creole non da te, ma

a te forse descritte

una volta da

nonno Giulio

il navigante,

tuo padre».





La primavera di Manarola

 

 

Perché spettacolare e golosa

è la gioia, io pranzavo

da solo sul molo. Alla cameriera

avevo ordinato una razione

e mezzo d’ogni portata. Arrivare

a me dalla cucina era

più pesante e più lungo. Altri

clienti non c’erano, ma

c’erano stati, tutti al chiuso

della veranda. Invece il mio

tavolo un palco, con l’acqua

verde ai due lati, e il mare

aperto davanti.

                          Bevevo molto,

volevo la stazza e la barba

bianca di Hemingway, il suo

guardare in lontani luoghi

perfetti.

               Era un pomeriggio

bellissimo. Dal paese alle

spalle calavano, come gabbiani

ammodo, intermezzi in dialetto

che si posavano sulla pasqua.

Un gozzo quatto di un nero

caloroso scoppiettava in folle

tagliando alla deriva

una corrente più chiara,

pianissimo.

Io ero giovane, congedato

quella mattina, in divisa

primaverile, andando

al mio paese del nord.

Lo sapevo che il padre

non avrebbe resistito al suo 

male, che Milva era persa e io

stanco e provato. E che da lì

forse da quel minuto,

sarebbe cominciato

il difficile.

                   Ma due nuvole

del Piemonte, grasse come

chiocce, remavano lentamente

cupole senza chiesa, di un

bianco che s’allentava,

ivi sostando.

 

– Abbi pazienza, riposa

tu pure.

 

Chiudendo gli occhi

rivolti al sole, cangiavo

visioni cieche di rossi,

di aranci, di viola,

ma speravo nell’iniziata

ai Misteri, la bionda che

si pettina e guarda,

fissamente dentro

di te.

 

In quei mesi avevo appreso

l’angoscia e l’impossibilità

di esprimerla, atteso

la primavera sui tetti,

il ritorno delle rondini

e le parole alla bocca. Leggevo

molto, ma più il variare

della luce sulla tinta

ocra dei vecchi muri, lo

scaldarsi degli impiantiti

e delle dita che

li toccavano, giorno

dopo giorno.

Anche i versi di Eliot

e Pound parevano reticoli

galvanici sulle pagine,

perché in fine il libro

era caldo.

 

Tutto saliva, evaporava.

 

Perciò vivevo sui terrazzi,

sui poggi, sulle forre e,

quando non era possibile,

marciavo con la testa per

aria, a fiutare quell’intero

ascendere.

 

                  Mai stagione m’era

così teneramente nata.

 

Ora lì, dove su un molo riamavo

il vinello giallo, le bottiglie

vuote, la donna mancante,

le solitudini del futuro, tracciavo

sulla tovaglia di carta, non

come Esenin col sangue

alla morte, ma col sugo

di vongole sussurri alla vita.

 

Sognavo intessiture di sguardi,

linee d’oro alle nuche,

spalle leggere;

e l’invenzione degli occhi

di un’altra, la nuova innamorata,

più spesso vaniva nel nulla,

parlava inglese, moriva greca

all’orizzonte su cui

il sole

aveva tempo di declinare.

 

Non so come la cameriera

reggesse a portar vino

e io a berlo. Di certo,

non mi ubriacai.

Ero una boa azzurra.

 

Parlavo solo, dicevo

frasi d’amore

che non ricordo. Vennero

due bambini, quasi gemelli,

sicuramente fratelli, che

restarono vicino il tempo

delle parole e quello

dell’eco.

                Riapparvero

più distanti, a far capolino

da una barca tirata in secco,

piena di funi attorte.

 

Poi più nient’altro

che la tregua,

un silenzio ammarato, una memoria

non colpevole di ginestre,

di attese, di sponde,

di velieri, di arrivi

e partenze, di odori

mescolati o distinti, che un

po’ erano lì, un po’ erano là,

o prima.






 

La conversazione

 

 

Chi di noi due, Ettore,

suppose che lo stesso

muto gabbiano seguisse d’ala

in ala la vecchia nostra

nave notturna? Dalle luci

remote di Corinto e,

sull’opposta riva del golfo

da altre, più rade, di ignoti

villaggi di pescatori,

eravamo fasciati.

 

Fosse pure un animale insonne,

il farsi amica la nave bianca

sull’acqua scura,

accendersi ai fanaletti

di prora, vanire poi, ma presto

tornare donde s’era

perso nel buio, senza pesce

nel becco, senza compagni

di volo, né un lamento

da uomo, per tutto questo

l’amammo.

                        Di quali

antichi presentimenti era cuore

un uccello, dove finiva e come

una notte di tanta fiamma?

E il tempo davanti fu

dietro, il mare

concavo, come una pista fra troppo

amate costellazioni.

 

– L’amore  ch’è sempre stato

comincia così.

 

Fosti tu poi a vedere due rosse

luci stanarsi dal canale nel

fondo, dall’altro a questo

mare riuscendo, stillanti come

da un’emersione, affilate,

nette, verso noi venire:

 

una petroliera grigia, al minimo

di motore, con molto lume sul

timoniere e musica popolare

a fiotti di passo,

che ci sfilò sul fianco

andandosene parallela

sbadatamente e per

poco, quanto bastò al gabbiano

per seguirla nel buio sulla via

del ritorno.






 

Lo zoo

 

 

Da bambino guardavo

il bufalo di non so quale

semideserto d’Asia, triste

come una pietra, e mi chiedevo

se gli piacessero le noccioline

americane, o il sale, o la lattuga

che gli avevo portato. Volevo

qualcuno che m’informasse sulla

sua fame, sui gesti, le urla,

i fischi che lo scuotessero

dal profilo, io che l’avrei

amato di fronte.

 

Ma lì non c’erano venditori,

né guardiani, né padri.






 

La confessione

 

 

Quando, apparentemente nato,

il bambino fu l’urlo

di un ramarro verde, il brutto

aspetto cianotico atterrì

la madre e sua madre, entrambe

nerovestite, nell’affannosa

casa.

Fra il giorno del dolore e quello

della delusione, l’unico suono, dopo

tanti strilli, consulti

e bisbigli, rimase il ticchettìo

d’un orologio napoleonico

sul camino odoroso, il ghiaccio

si sciolse nel bacile

e la morfina tedesca nelle vene

della puerpera, a poco a poco.

 

Poi furono notte fonda e alba

d’incubo, i rallegramenti

confusi dei parenti,

rondini volanti da nido

a nido.

 

 

~

 

 

Ho amato perdutamente, fermo

da mane a sera, come una frode

all’odio, l’acqua dei torrenti

e del fiume

che traversavano la mia terra.

~

 

 

Alcune piazze discrete, schive aie

dove rare persone o bestie

passavano il giorno dall’ombra

alla luce, secondando i desideri

della pelle, supponendo

di non morire: lì avrei voluto entrare

e mischiarmi, mano nella mano,

in una tenera stretta.

 

 

~

 

 

La pistola da guerra di papà,

nascosta nel vano antifurto,

ha la pallottola in canna.

Lui solo, della famiglia,

sapeva caricarla.

                            In un altro

buco segreto s’è scoperto

un involtino di carta,

dentro un revolver minuscolo e

cesellato, una scatoletta di proiettili

briosi come monete, aguzzi e lucidi

come chiodi. Da buon gioielliere,

nonno sapeva forare i lobi delle

ragazze, e amare il minimo dolore

della puntura, il minimo danno

estetico alle orecchie.

Perciò l’intenerì la Browning.

Se quella

fosse stata la decisione, aveva

temperato la punta alla morte.

~

 

 

Nonno aveva un completo bianco

e una bicicletta gialla quando

mi ci portava. Di mare

ne aveva visto tanto

e tutto lo raccontava. Io sedevo

sulla canna, felice delle donne

creole che l’avevano amato,

come una promessa.

 

 

~

 

 

Nonno è morto in manicomio,

io imparavo a memoria Ettore

e Andromaca, trenta versi

al giorno, centoventi nei quattro

d’agonia, così non l’ho neppure

salutato. La notizia me la portò

mio padre di nascosto: non piangeva e io

dovetti imitarlo. Mia madre preparò

una cena trionfale, e noi mangiammo

quasi tutto in silenzio,

nella fioca luce del risparmio.

 

 

~

 

 

O avrò molte cose da dire,

da dirmi bene, o dopo l’ultimo

verso non ci sarà scampo.

~

 

 

Gianni Casciano aveva una zazzera

bionda e allegra, occhi ridenti e

un avvenire in prova, cui potevano

capitare questo e quello.

Io avevo un futuro segnato,

gli concedevo l’infrazione dell’amicizia,

i castelli di sabbia e le mani

al cielo dopo un goal fatto

in allenamento, perché nelle partite

ufficiali non toccavo palla.

 

 

~

 

 

Il dolore ti parla, ma non è

concesso riferirlo,

meno che mai alla persona

che te lo dà.

Per esempio i Romani decisero

di bruciare i cadaveri

e disfarsene fuori le mura.

La cenere non rimprovera come

un corpo che si decompone,

non azzanna.

 

 

~

 

 

Forse per questo, quando finisce

un amore, vorremmo sostituire

il telefono, ardere i mobili

della stanza, cambiare casa.

~

 

 

Il dolore paga tre monete:

una di ferro, ed è il vuoto;

una d’argento, ed è la memoria,

atroce e cortese, della semplicità;

una d’oro, ed è il pensiero 

della morte, bianco come Venere

al mattino, come il clamore

mancante che subissa

in una marina che 

non si sa.

 

 

~

 

 

Ageminare significa damaschinare,

e damaschinare non so cosa

significhi. Anche Arabi felici,

Arabi commercianti, geometrici

come cubi, incisori di gemme,

testori di tappeti volanti,

asciutti Levantini,

hanno inventato parole.

                                       In più,

hanno fatto figli, goduto cibi,

contato il guadagno, tenuto

donne, alzato veli, visto e

rivisto l’amore, la riconoscenza,

l’eterno desiderio che v’era

sotto.

 

~

 

 

Quasi sempre, parlando troppo di me,

ho letto nell’interlocutore

acri soddisfazioni.

                               Le persone

mancate – solo oggi è chiaro – 

sono sbagliate per sempre, sono

simbolo, e un simbolo, se

stilisticamente coerente, va

conservato così

com’è.

Blok è La violetta notturna,

Munch Il grido, Esenin

Congedo.

 

Tutti appuntamenti mancati.

 

Chi parla di Catullo, Leopardi,

Pavese in termini esclusivi

di segno, lingua e composizione,

sappia che sarebbe arrivato

in ritardo quand’aspettavano vivi,

e che avrebbe accampato scuse,

vedendone i cadaveri sul luogo

del convegno: la calca sboccata

dal circo, difficoltà

pontificie alla dogana,

disservizi telefonici.

 

 

~

 

 

La potenza del moralismo

di Baudelaire: Igiene. Rimbaud

e la truffa del Negus sul prezzo

delle armi, che pure

sono destinate a uccidere:

la morte può finire estetica,

ma il tradimento,

che l’affretta, è

soltanto morale.

 

 

~

 

 

Le vie corte di maggio quando

la gente è rada e tu, all’ora

del pranzo, digiuni fedelmente

camminando sui selciati della

città bellissima

con poche speranze senza motivo.

 

 

~

 

 

Questa vecchia macchina

è nata rotta, ma ha

quarant’anni di garanzia.

Agli amici meccanici,

alla squadra di specialisti

che cerca di ripararla

in ore di straordinario,

grazie.

~

 

 

La nostalgia è una nave

di cui s’è perso il comando,

e poi è affondata.

 

Portandosi nel buio la linea

dello scafo, il valore

del carico, il libro

di bordo e le poesie

sul mare.

 

 

~

 

 

Sono un werther leggero.

 

 

~

 

 

Fra la tecnica e il rito,

sull’esile frontiera

che divide presente

e passato, l’esserci e

il venir meno, lei

da me, mi sono

perso.

 

Così il pesce risolve

l’incertezza fra cibo

e fame, e abbocca all’amo

per sempre.

 

Di questo almeno è certo

l’atto che ci risolve:

durare un’eternità,

agli estremi del merito

o della colpa.

 

 

~

 

 

Il rabbino infedele che

smette la Legge e le regole

del Talmud.     Schiodato

il freno dell’usanza, fiutando

remotissimi odori, le emozioni

smisurano sulla via di fuga.

 

Conteso ai pensieri il numero

dei passi che l’allontanano

da chi lo dimentica, il viaggio

è senza fine, il deserto

è matto.

                Il sole finirà

in uno specchio, dove remanti

vele affondano per la distanza,

come fra dune le carovane.

 

Finché il tesoro profferto,

al termine della nostalgia,

testardamente giunge.

 

Lì moriranno o meno

le fantasie, quasi sull’alba

stelle, quasi sempre

l’avesse saputo

o gliel’avessero

detto.

 

 

Non abbatte il maiale

sulla riva, ma

ve l’ha condotto per gioco,

la prima volta entrambi

a conoscere il mare. Che

sulla costa mancassero altre

presenze, lo sapeva contandosi

gli anni nella fretta

di giungere.

 

Sono due corpi nudi, aliene

specie sulla sabbia splendente,

il vecchio peccato e lo sguardo

tollerante, illuminato,

fra crespe e rena.

 

Era così nell’acqua, non

per abluzione ma gioia, che

doveva conoscere l’inesistenza

del patto, la cruna d’una sapienza

ignota alle parole, ai sensi,

forse anche alla paura

d’essere lacunoso

o assente, così meno

di sé.

 

 

~







 

 

 

 

 

 

 

da Indagini sul crollo

Edizioni del Leone, 1989









Di Ostia

 

 

Pulsa la draga al tempo

in un continuum di pifferi e seghe elettriche,

spazio alla residua campana, a persi clacson

o al fischio avariato dei passeri

nella bassura cui l’autunno costrinse,

né atteso, né nuovo.

Né questo passa correndo, ché al tempo

tempo antico si annovera,

attente macerie.

Il gatto alla finestra e dozzinali

paesaggi su tela, pastori effimeri, nell’orizzonte

di lune e bastimenti

qui barche e uomini,

qui la spia di un avvenire ora lieto, ora triste

sono appesi a muri di calce, davvero ingenua

è la morte.

La mano ozia nel nido delle tue cosce,

è sera, e la sera rinnova la pioggia,

mai cessata di fremere. 

Contorto o tabulare

scocca mare su mare

tra tagli di case.

 

Oltre,

la cena assorta dell’uva,

in fulva luce, colonnare a piombo

su volti di rabbia e pena, ombra alle nuche,

e le sole parole del vecchio,

che non si era mosso dalla città:

«Non ho mai desiderato tanto quest’uva bianca».

 

Si scardina il sorriso agli uomini

e a coppie nella stagione si cala

una folla di occhi intenti, forse per tutti

le due storie si avvitano.

È tardi.    Attraverso vimini zuppi

si scande il cristallo della tua schiena nuda,

astanti capelli, voce curva in asma, lena,

non sai, assisto al tuo inquieto momento: le mie

intenzioni difficili

non sono certe,

non sono chiare.

 

Dalla via canta una ragazza smemotata,

sotto la pioggia violenta.








 

L’evangelo delle talpe

 

 

E in ultimo, che so?

Un legatus Augusti pro praetore, Bar Ghiora

o Giovanni di Ghischala, spediti a Roma

per esservi massacrati, la – e non il – poco 

identificata Sheol, Joppe;    meglio: eccetera.

Poi ho dinanzi Orazio per tutt’altre ragioni

e rileggo tecum vivere amem, tecum obeam libens,

che già mi punse alla nuca or sono

nove anni, e m’accorgo perdutamente

che passeri, o gli stornelli di Saba

smaniano la partenza a un albero della via,

a due passi da me.    È un crollo.

Già dunque oltreautunno è arrivato qui,

è carica la strada di gente calda

sotto i cappotti e che chiasso bene o male

si leva, tamburo assai più di pifferi cresce

e sale ma non sbarazza

questo freddo improvviso,

la coltellata di gelo che mi scolpisce

chi sono, effigie senza farfalle,

senza vapore di cuccume e saune,

o d’ira, né d’occhi per vicinanza.

Io sono per alcuno, io solamente

sto.

E mica volentieri intanto

che annega la sera, e su e giù

gl’invasati nienti, gli assiomi

implacabili colano a picco o no

e questa luna,

intenzioni più che desideri

della carne, richiami di coetanee

a chi ginnasia ora, clacson, interruzioni

e voli pindarici, oh la Malsangua dei pesci

marci, il fruscìo blandissimo delle fronde,

gli iniqui e le fertili mani, un bianco

stellare di sanie, la losca nella sera

di tutti angoli affilati,

ghiacci.






 

Autostrada del sole

 

 

So a memoria parecchie poesie

di Lowry, qualche passo latino, due

o tre lettere di Dylan Thomas

ed altro ancora. Mi piace e 

mi riesce far scivolare la macchina

in controsterzo nelle curve veloci.

Insomma sono un guidatore bravo

e cólto, nei bar Alemagna delle

stazioni di servizio entrano prima o poi

i tanti che ho sorpassato, che

sorpasserò, ma io resto certamente,

come disse la maestra alla mamma,

ben altrimenti sensibile. Sarà pure vero

che sia così, uomini sciamannati

in ressa alla cassa.

 

Questa notte sono stanco anche

per voi, ho nella mia le vostre

facce dissepolte dal buio, mi sento

di Reggio Emilia o Calabria, con o senza

basette e famiglia, rappresentante

od emigrato, uomo od uomo.

                                                   Ho finito

la pagnottella, ho finito il caffè, ho finito

pure la sigaretta e questo venerdì, ho sonno.

 

Amerei la vita pur

nella luce dei neon, tra i soffi

della Faema Express, le monete

da cinquanta nel piatto,

il trillare idiota dei flipper

laggiù nel fondo.

 

L’amerei, ma non posso. Ora so, chiara-

mente?, che l’incubo (non) durerà.

                                                      Sto così in piedi,

in mezzo alla gente che non lo sa, che non deve

saperlo.

                 E perché poi?

 

Il cassiere ha una giacca esausta

e occhi giallo banana. No, è il contrario,

le parole sbagliano sempre; dio, ti prego

che non capisca, che non mi legga il pensiero

con quest’errore, che non s’offenda.

 

Lo guardo con amore. Lui aspetta che paghi.






 

Natale a Piazza Navona

 

 

Per quattro, cinque lampade appese

a un filo, è il baraccone che oscilla

allo scirocco, è la piazza che rulla

al largo di Tripoli. Corrono delirando

le nuvole del deserto, fanno fuoco,

fanno scintille sulle torri barocche,

sui minareti delle sante cristiane,

avvampano in un ebbro serraglio questo

Natale dell’occidente, senza più

pace.

         Severissimo amore,

stanotte hai portato qui

un automa a rivedere le statuine

sorridenti dei Magi, la frutta vera

coperta di cioccolata,

lo zucchero filato e l’idea

della neve.

                  Invece traversano

loschi ceffi l’oasi scatenata,

stride ogni giuntura in attesa

di crollo, vola e sarà

una smania.

                    Tornano a mente

efferati la rissa al postribolo

di Alessandria e l’impegno

di non parlarne prima

che fosse tardi.

                         Severissimo amore,

in questa piazza si compiono sacrifici

da innumerevoli anni. Sento il cuore

vivente male. Aver conosciuto

si dice nosse. Avere nient’altro

è questo.

 

La ragazza truccata dei flobert

vuole che spari. È l’ultima

a chiedere. Gli altri hanno

già riposto gli involucri e

l’anima nelle baracche, prima

dell’uragano.






 

~

 

La colonna torrida nel cortile

selvaggio, l’orbita ammaliante

dello stilo d’ombra, la ruota

del pavone, l’erba ladra

sui muri, i suoni maligni

delle cicale, uve attorte

sui pali, sole reiterato

sul sempre, niente che ci

si aspetti, molto dalla

memoria, il sangue

vano, la ferita, il nome,

l’articolo: siamo

nel mese del tufo,

del calanco, della marana, più

augusti dei re, più battuti

e impazienti dei diavoli.

Le sirene erano mostri,

il sacrificio della prima

madre convulsa è fatto.

Restiamo con parole assiderate

o ardenti fra una pozza

e l’altra di luce, serpi folli

in perenne muta, rovi che

s’aggrovigliano e muoiono, e poi

di nuovo, in mezzo

a cristalli e cupole, bellezze

tortili o nude, spade

e fregi, intùiti

o penitenze, gli occhi fissi

alla pietra, al tronco,

alla pelliccia, senza una carezza

che ci sfiori, una voce

che ci ricambi: non reciproci

in somma, mentre

una stagione al colmo o alla fine

se ne va, non se ne va,

che importa.

 

~






 

Per minore sgomento

 

 

Scendiamo preparati

al massacro, stanchi,

forse non meritevoli, forse

idioti, con sguardi scadenti

alle rose, distratti al giro

che navi solari faranno con altri

bellissimi equipaggi in molti

giorni sereni sulle rotte

più estatiche che ci sono, che ci

saranno, là giù chete, azzurre,

lontanissime dalle nostre

isole, anche quando

– sappiamolo – non 

vi saremo più.






 

Le invenzioni

 

 

Sto qui al tavolo, come

alla difesa di un castello,

il perimetro. Le parole

riscoccano, dura lama

è la caduta dei gravi.

Che v’aggiunse?

                            Azzurra

ma non levissima, Teodora

la prima volta, stremata

dal desiderio; notti

d’Acaia, gore astanti,

rigonfie vele, la neve

si scioglie sulla tolda

e il mare torna tropicale,

ché gli occhi non sentono

temperature (se son

da soli, antenne d’una

speranza, o più memorie

in una, il minuto prima

della morte).

Berengario pervengo

sulla riva, ivi

da palafreno o goletta,

sciolgo la corazza,

porto corona.

Questi suoni che d’altro evo

spingo ad altra zona di mondo

saettano di piume

che infine dove consolano,

dove affanno nel vezzo

d’una mano in cui ristanno

e non c’è poi, e non c’è prima

del golfo dei Greci,

sabbie dove la procella

è finita da un pezzo

e antichi relitti hanno messo

radici, perso le punte

o gli spini, confusi

nella rena per sempre.    Lì

intendo finire non dissanguato,

che poi è il qui di questi

fogli che pure limo, di una

penna che traccia, del lunedì

di vacanza.

Il dolore è fortissimo

al confine del verso, già prima

spossa la favola, forse

la chiacchiera.

 

Chi non è stato amato una volta

non lo sarà più, ho letto

il Simposio e sono impazzito, eppure

quelle pagine d’oro erano

pelle, tenerissima carne,

ciocche nefaste

in cedevoli mosse,

eyes.

Sono salito più in alto

o sceso più in basso

del vero; di quest’infamia

mi pento nei cuori

del faraone, dello schiavo

accecato sulla tomba, di

Tiberio a Capri

costretto agli amplessi

di altri; e nei cuori

di questi, schiavi

anch’essi, costretti

a lui.






 

Il rondone

 

 

Poi, rivolando a giro

dalla zona di buio, ché

non capiva se il colpo l’avesse

accecato o il giorno finisse

prima, franò

sulla pozza di luce più

calda e al centro, il terrazzo

bianchissimo della Mélania, dove

si pilucca l’uva della vetrata,

si pensano i nidi,

e si canta.

 

L’albume rosso

che s’intride, l’ala

inerte, l’altra tremante che

si spiuma, il grido

impazzito che si sfrena

per insistere il suono

ma s’arena,

la cimasa fraterna,

un picchio,

la nuvola.






 

Il circolo di Messalla

 

 

DI TUTTI I MIGLIORI MIGLIORE,

LENTULO CI HA LASCIATI.

 

SON COSE CHE SI DICONO. SE

DI QUEST’EPITAFFIO LEVIGHERÀ

LA PIETRA, COSÌ LA SUA MEMORIA

IL TEMPO.

 

In questa cerchia di falsi nomi,

lui, chiamato col vero,

non ha scritto che un verso:

 

L’amore è celebrato con l’unghia leggera

del dito.

 

Astenendosi dal dirsi cieco, ci figurava

belli e bravi dall’angolo, e forse per lui

l’autore di un distico abbiamo

moltiplicato per due, di un carme

per tre.

Così d’una giornata scura

gli dicevamo la luce, della modesta

schiava che fingeva di amarlo

la dilezione, la non venalità.

Per lui abbiamo pagato in moneta

e finzione: la pena degli inverni

lunghissimi in primavere ventose,

quella di non dedicarci tutt’interi

al suo male nel fabbricare

pseudonimi.

E così, dividendo la spesa, non

l’abbiamo capito. Ieri al funerale,

in un mattino veramente solare,

con uccelli veramente in volo,

l’intero circolo di Messalla

raccogliendo le ceneri nell’urna,

eravamo pochissimi.

Proprio come della mano a lui

che carezzava l’ancella nelle chiome

bastava invece quell’unghia,

forse del mignolo,

forse della sinistra.






 

La barca d’Alessandria

 

 

Il mare s’esalava nella notte,

prima che la mia nave in partenza

l’incidesse in solchi, flutti, scie,

infine crespe leggere, andate

a perdersi fra gli ormeggi,

scivolando morbidamente

a riva, dove

cantavano i marinai,

sotto i fanaletti

colorati dei bar,

con la musica

nel bicchiere.

 

 

Ricordo che la festa durava, era

durata. Park Hotel, una gettata

di cemento verdastro, furtiva

a mare di notte,

in Alessandria sul lungomare.

Estiva, un’orchestrina

di svizzeri in Oriente, gialli,

incorreva, arrembando,

nelle fini di repertorio,

ma le coppie s’incarognivano

e il beccheggio ricominciava.

 

C’era una brezza levissima

su tende rosse, lampioncini

versicolori, tavoli

disertati, bicchieri finiti

o no.    Nella rotonda

ballavano gli ultimi capitani

sbucati certamente

da Suez o ivi diretti, in somma

navigaturi o trascorsi

nella potenza solare

dell’Oceano Indiano,

lavorato su vecchie

carrette nere,

adesso ormeggiate in rada,

invisibili.

 

Ballavano ballavano

con donne di razza

opposta, state

ferme ad attendere, ma

profumate e fiammanti, cui

la differenza di lingue

alleviava il peso

delle domande.

«I do not believe

to anyone, to anything», 

e lei avrebbe sorriso,

bastandole sedotti

gli occhi di lui.

 

Le poche coppie che resistevano,

prima dell’amalgama e fors’anche

dopo e durante, erano di quest’ultimo,

drammatico tipo.

 

A poca distanza da lì, l’isola

di Faro in mezzo a vapori, motori

della Finanza egizia in consuete

perlustrazioni di cabotaggio, tre

luci bianche a croce sull’antenna

e altrettanti uomini impalati

sulla vedetta scivolavano via.

 

– Eirène figlia di Sìlanos

non è qui. La morte di una donna

non esiste. Cos’è che va

a fuoco? Che erano gli altri

defunti di KMm Esh-Shuqfa?

Ne sanno una più del diavolo,

e una meno, gli atti dei vivi:

la prima giocata persa,

qualche rivincita, poi solo

dadi contrari.

 

Nel padiglione i camerieri

d’hotel sgombravano i vassoi

nelle pieghe compunte

della nottata; arabi

discreti, non sapendo

d’origini greche,

sapevano quanto me.

 

Disteso in una barca

tirata in secco, ignoto

ai rematori che l’avrebbero

ripresa all’alba, ai danzatori

che ora sfinivano tra le carni

in stanze ardenti sul golfo,

tranne i pochi fraterni

che il mare lo vedevano

in occhi assidui

al desiderio, il mare

sotto le tuniche, in labbra

schiuse d’adolescenti

espertissime del valore,

perché nella culla

non si resta a lungo: ignoto

anche a questi che vi s’attardavano

sapendolo, e non potendo

comunicare, perché ero nascosto

e uomo,

ero triste.






 

A Capo Sùnion

 

 

Il tempio di Poseidone

splendeva anche nel Medio Evo.

 

Una sera estiva dell’anno Mille

un cavaliere errante

d’origini bretoni

e contumaci

sbarcò da una goletta atra

e irrimediabile su quella sabbia

finissima e silenziosa, indi salì,

per mero incanto o aspettanza,

alle colonne bianche

dove il giorno vibrava più la fine.

 

Là in odore di pietra, aurei

per il tramonto, preziosi vecchi

di Grecia, estesi motti e fugaci

consensi mormorando uno

ad uno fra barbe e nuche

in un circolo,

parlavano.

 

Era la loro ormai

terra di conquista

e di male, ma un gran canuto,

cui la voce tremò non per allarme

ma convinzione, porse al barbaro

buio e dannoso all’apparire

vini e sguardi paterni.

 

 

Poi tutti risedettero sul proprio

masso, lo straniero nel mezzo,

chino sul suo segreto.

 

Dicevano e dicevano i vecchi

suoni greci bellissimi,

solitudini delicate,

indicando nei gesti

computi remoti, fedi

ferite, poche

speranze, con

dignità.

 

Sorse Venere, rivenne il Carro,

ma le voci, i timbri,

le pause, e quegli occhi

brillanti nella notte

tennero salda l’eco

e chiare le colonne.

 

Dissero e dissero formule

e forse patti, antichi,

antichissimi.

 

Inchiodato a quella cruda,

bianca pietra di perno,

il bretone salì

da uno stupore all’altro

d’ignota tenerezza.

Quando ne fu

quasi ubriaco ma non

travolto, riunì d’amore

i ricordi e li depose

in un mazzo.

Quindi si alzò.

 

I vecchi capirono

e fecero posto

all’assonanza,

al dono di commiato

dell’uomo che ripartiva.

 

Egli parlò con la dura pronuncia

della sua lingua estranea,

cortese come

in un sacro palazzo:

 

«Signori e padri, voi

v’uccidete molto

e molto mi batte il cuore,

che da sempre è venuto meno.

A quale dio credere se non

al vostro, ora che la stella e i compagni

si stendono prostratissimi

sulle spiagge, e dormiranno

mentre voi vegliate.

Anch’io lo farò, e come

m’avete insegnato

in questo luogo magnifico,

domani sarò benevolo.

Voi, di là d’ogni

morire e vivere,

so che domestici al tempio

e al golfo farete angelico

il sangue.

                Io crederò

meno nel mio, perché omaggio

ne faccio d’ora.

                          Alla potenza

di desideri implacati,

alla deriva ch’è la mia rotta,

un giorno s’unirà questa notte inebriante

come una sorella di culla.

                                          Sarà

segno nel fondo del tempio ricostruito.

 

Nient’altro dicendo

che i vostri suoni,

mi calerò a capirli,

 

mi mischio al mare».






 

La trovata

 

 

C’è un altro luogo che non è qui,

né dove vele leggere sfioccano

levatissima luce e fermi duomi

insistono preziosi

suoni metallici.     Io ti farei

a pezzi, io con Catullo,

Orazio, Cavalcanti e Conrad,

a pezzi, Lesbia per tutte,

dentro una biblioteca grande

come l’inferno, con tutti gli altri

fratelli che recitano i nostri versi

a memoria, tutti i versi rimasti

per noi di catasta, assassini in

ritardo, in permuta, ammazzatissimi

da parole effimere, risorti a mala

pena nelle nostre tenaci, ignote

o meno, comunque impresse

su carta, lapidi, muri

di compassione, e poi morti

di crepacuore uno dopo

l’altro, in attesa di questa

fàida, di questo giudizio

di condannati.

Sarebbe un sabba schiacciante,

un antro immenso che fuma,

che fùlmina, GLI STREGONI

SIAMO NOI, gli occhi

paonazzi di sangue, i nostri

cani latranti, le scuri

possenti, l’incanto

del sacrificio.    Poi il colonnello

Kurtz chiamerebbe il silenzio:

«Il buco nero sigillato dalla lava

vulcanica è aperto,

lo è sempre stato. Era una tenda

triste, intessuta da loro per

accecarci. Di là c’è il mare».

E andremmo uno

a uno dietro di lui, senza spingere

né commentare, perché l’abitudine

abitua, in una fila lunghissima

e dignitosa, poiché comunque

si è morti, di là dal buio

e dal velo su una spiaggia

bianchissima per calore

e cristalli, dove vele leggere sfioccano

levatissima luce e fermi duomi

insistono preziosi

suoni metallici.

 

«Je vois un port rempli de voiles et de mâts»,

 

ridirebbe l’uomo morto di cancro

alla voce, «dovevamo saperlo, lo

sapevamo!». E correndo su e giù

per la fila, sfiorando e risfiorando

quell’acqua verde, come un cane di branco

arrivato al pascolo, ma più festoso

ancora di Argo, a tutti gli altri

Odissei l’urlerebbe, scuotendoli

per le spalle, carezzandone

le nuche, se li vedesse piangere

di commozione,

o rammarico.






 

Martina

 

 

«Il numero negativo – Pandora,

orifiamma – non è quel suo vuoto

ingiunto, ma speranza

di spazio, attesa di stella

per l’astronomo che l’ha prevista

fisso sul cannocchiale, ma lei

c’era prima».

 

Così diceva Pìccari nell’ufficio

polveroso del Mattatoio, fra neri

telefoni silenziosi, lame ascese

di sole entrante

dalle persiane chiuse.

                                 Camminando nel camerone,

il naso in aria ai quattro angoli

del soffitto, il sigaro nei baffetti

e i capelli intirizziti dalle burrasche

logiche, mi deviava intanto due occhi

di cenere, pacificati da fuochi

inestinti, roghi

non perituri.

 

«Nel vaso di Pandora restò la speranza,

già allora, già prima

col segno meno.    Ma

se la elevi a n, essa

e tutti i mali che la fuggirono

producendola possono (se non devono)

annullarsi o riviversi nella mistione...

E cerca di capire cos’altro succederebbe

o no, se la elevi all’ 

che già v’era implicito,

come il desiderio».

 

Io non capivo nulla,

sebbene fossi il migliore alunno

tra i giovani («Figlio di tuo padre:

le equazioni senza carta né penna

con lui nei viali dell’Università!»),

e Pìccari mi sembrava, più che percorrere

segmenti di pavimento, rotare

col suo corpo d’uomo – camicia 

bianca, pantaloni neri – come 

un essere senza peso in ogni buco

d’aria, dal soffitto altissimo

alle piastrelle esagonali

sotto le scarpe

alate.

 

«L’errore non sta nel pensato.

Lo scotto è la fine dei pensanti,

una sorta

di contumacia».

 

Il fascio di pulviscolo lo centrava

al cuore come una pendola folgorata

da un istante di flash.

 

 

«Abbi cura del gufo abbandonato,

del suo occhio di lince, se

e quando lo capirai.

Adesso riprendiamo il programma».

 

Ora che ho

quasi l’età

che aveva, credo che il suo

ben più potente miraggio fosse

la linea curva che va

da nascita a morte, e pure

da questa a quella, e poi di nuovo,

ogni volta che due occhi infine

si posano su di noi, ma

presto si stornano, e vi

resta

una memoria impossibile

che si traccia coi numeri, con

le parole-chiave continuamente,

oltre i limiti della follia,

dove gli intùiti

sono atroci e possibili, in tempi

e spazi infiniti che si bloccano

col dolore in un punto, come dio

la saetta.

 

Questa – oggi? – 

è la donna del titolo.






 

A Francesco Dalessandro

 

 

Questa piazza grande

dove l’annata si fa

più querula ai partenti

e più insieme che altrove

s’uniscono gli uccelli migratori

ai misteri d’Egitto,

saputo infine lo scacco

che alla mancanza d’ali

non supplisce l’immaginario, né,

a questo, dei versi o un amore

cui dedicarli;

la grande piazza,

che oggi aduna la metà forse

dell’intero volare

che c’era ieri,

è meno spazio che tempo.

 

Ho amato la mia città. Il sacro

odio

d’esservi vittima e complice

non la tocca.

 

Gli ultimi anni di storia

non li ho capiti.

 

Tra ceffi furenti e astuti, cui

è disdetta l’inutile, il bello

che non ripaga, il vero che turba,

mi spetta una morale decrepita,

un’arte maligna m’innamora

dei vecchi intolleranti

– occhi vitrei, non numerosi – 

che si son dati convegno

qui nell’alberata, alla seconda

o terza tramontana d’avvertimento,

per riascoltare astanti, giusto

chi va e chi resta,

quest’ennesimo

canto pagano.

 

Chi ha perso cuore in un viaggio

brevissimo e decisivo, poi delirando

s’appaga, autunno dopo autunno,

a un vero volo d’uccello

per anima dedicata.

 

Le religioni consolatorie

non inventano amori come questo:

i mari, i cieli, il quarto

Sahara che s’avvista,

insieme e per sempre;

né l’inferno dell’infreddata,

che t’inchioda al crepuscolo, quando

giovani ali ti lasciano una volta

per tutte a terra, solo,

sgomberato dalla morte.

 

Qui bisogna parlare chiaro, fingere.

 

Non ho il coraggio

di vivere tutta la vita,

di morire tutta la morte

nel momento della partenza.

 

 

Prima dell’ultimo baccano evado

infamato dal serraglio e sturo

in via Nazionale; non ho avuto

parole di potenza per i vecchi

rimasti, non ho amore per me.

                                               Il quinto

tramonto che ricordo così diritto

in fondo, sulla Colonna Traiana,

è sul sepolcro di Bìbulo. In ore

come queste Epicuro apriva

il giardino agli amici, e non

se ne vantava: semplicemente

era lieto.

 

Dove posso andare fra queste donne

enormi nelle pellicce, dove la luce

dalle vetrine è materia, dove

il desiderio è materia,

dove l’amicitia, il cor gentile

là sulla Torre delle Milizie,

tutto è materia, Checco, ma non

così com’era allora e per

contrario che già sapevano,

e c’era un vuoto pneumatico

tra i pensieri che lo creavano,

in un’Attica sospesa

fra Jonio e Egeo

come nuvola leggera

da parole purissime.

 

Tra i sei

e i settecento metri d’altezza,

gli uccelli che vanno via

formano e sfanno figure geometriche,

poligoni nella sera

che si fa fredda, oscena

tana di pipistrelli.






 

Tiro a quattro? Tiro a chiude

 

 

Forse la luce, o un sonetto audace

di Berryman, il bue mastodontico

dell’infanzia, gli occhi

commossi del cane e delle donne

altrui, il picco alpino

allo scoperto, Campo

San Polo, la Quinta

di Mahler, Delo.

                           La volta

che fu lieta la pioggia, la logica

nel liceo, le prodezze

formali, i camminamenti

angioini, aragonesi,

svevi.

Platone sul mare,

Praga.

           Un

volo di rondini

fra i palazzi, agosto,

la vecchierella del Sabato

moltiplicata, vinello pazzo

a sorsi nella parte

in ombra, sui selciati

brillanti.

               Navi

nere che s’ancoravano ad ogni

approdo portuale, così

mortificati i tram nelle rimesse,

e Alexandrìa sull’alba,

vibrante dei rumori

mancanti (le palme rifanno

il vento del giorno prima

nell’altissima cima), città

sfibrata di sponda – mare 

quartieri datteri – 

al deserto vivente.

 

Sfoltire questa pianta

dai molti rami, d’inquiete

radici; negarle l’acqua

nell’afa. O farsi

secchio bucato, mano che non

lo regge, fatica superflua, odio

del percorso dalla sorgente

all’innaffio, odio

del proprio odio,

qualcosa prima,

qualcosa dopo

l’orrore.






 

Sei bulgari

 

 

La presenza estrema dei cavalli

e l’aspettanza immutata

dei fuochi: qui

vanno a vanire nella nebbia

i cadetti folli, i briganti

ossessi.

 

                Le dame indemoniate

che invase la furia del macello

son lontane da lì: nuovo mordente

le ammalia nelle rose, in alti

veroni frementi dov’è notte

una gonfia primavera.

                                       Ma qui

è ancora ghiaccia la sera fosca:

tinniscono le lame dei lupi

feriti sui trespoli del bivacco,

s’inchiodano le mascelle, tristi

tra sodi sbuffi in cerchio

dei corsieri, d’occhi

così magnifici nel falò: sole

gentili anime,

 

mentre il barabba guercio,

cui compete il turno

– non il commento –,

finisce il racconto.






 

Ad agosto mio padre camminava soltanto per Roma

 

 

Né di giovinezza né d’amore

è un re Mida capace la speranza,

quando l’età s’inclina alle giornate

della morte perpetua, e intanto intorno

maledetta implaca

la bellezza di sempre.

 

Andate via dalla città,

non tornate.

 

In vicolo dei Polacchi s’intuba

e si trascende un cappio secentesco

di scirocco, in alto un fiocco

di nube diagonale riseca

un rombo fra cimase ocra

di cielo azzurro, più infinito

nel ritaglio di queste vecchie,

libratissime case che nella memoria

delle vette alpine e dei santi

trasfigurati.

 

Amo Roma, come Giuda il suo rabbi,

Borromini la spada.    Balbetto me,

ormai sono mancato.    La città

riscuote con violenza

fiotti di luce coraggiosa

sulle péste selciate d’un padre morto

(di padri morti), che un tempo

s’accompagnava, com’io

adesso a lui, a un’amica assente

per queste vie, forse per mano amata

nei suoi occhi ideati, sedotti da tante

edere e gocciolanti,

assorti cortili.

 

Perché sono i primi

quegli occhi così

facilmente s’inventano. Che tu

lo sapessi o meno, con te

e con gli altri che non ci sono,

con la compagna di strada

che ci manca, io scendo solo

nella Suburra, nella sua ombra

perfetta.

               M’incoraggio

alla morte, forse dio

è troppo assassino

per non esistere.

 

Al porto di Ripa Grande

operai comunali e martelli

pneumatici rifanno

l’argine destro.

Sul ponte Palatino un mazzetto

grigio di pensionati – la claque

silente dei lavori pubblici – assiste

ammaliato.

 

Che cosa ci hanno raccontato da piccoli.

I veri nonni

non lo sono mai stati






 

In risposta a un silenzio di Berryman

 

 

A quale ponte, a quale

punto completo d’ogni

memoria di infuocati

tramonti e chiome, ancora

udita la provocazione

di chi temeva solo per sé,

insinuante invece sull’inviolabile,

eppure offeso

inutilissimo corpo

tuo – bava l’incanto: figure

tutte diafane di rimembranze

insieme nell’istante prima

dell’Icaro ribaltato –; dove

come e perché decidesti

l’atto ritenuto vile, ovvero

uguale nel giro immortale

delle bellezze inani, invariate

nella furia del disprezzo e dell’amore

totali; da quale parte, da quale

filo fu sconnesso il giudizio e agìto

l’atto, forse ammaliato dallo sconfitto,

atteso minuto del non più dire,

del non più fare, perché già commessi

e battuti – porche jonie isole

incantatrici, già viste o sognate

le mille volte, Venezia in fine

per la resa incondizionata –, non

ignorando la diversità delle specie,

il consiglio degli amici savi,

dei compari irrilevanti

e cocciuti; perché infinite

gardenie avvistate nell’infanzia

sul fiume di cui questa

è la foce ora giustificano,

se non glorificano l’ultima

assurdità, e inoltre i gridi

dei gabbiani attoniti, dei cani

fulvi abbandonati giovanissimi

dal padrone?






 

~

 

 

Ho offeso con la mia stupidità

la legge della vita, l’infinita innocenza

della sua crudeltà.

Beppe Salvia

 

 

Non è un aliante quest’assolato

treno, né di invadenti musici il concerto

al di qua del suono. Non sono

parole che scrivo o la mente

che le pensa, interrotta. Neppure forse

la memoria è aperta. La mano

del bimbo cui non ho fatto

da padre non era dunque

nella bocca del bue

o della capra, ma del lupo

e della tigre. Nulla avvenne

che stia avvenendo, niente

succederà di già stato. È il vero

vero o l’assolutamente

falso la spianata bassura

d’ogni conoscenza finora. Voglio

saputa nessuna cosa e non sognare

la notte. Poi non volere,

esimermi.

                 Ci sono – in quanto parole – 

allo sbocco delle valli andine più a sud

vele salpanti, effimere,

e un mare le ribadisce.

Appena il tempo del cuore e del viaggio.

                Poi una deriva di ferro,

sotto nuvoli poderosi. Là

tremare di freddo e dispetto,

in assenza di corpo e approdi, perché

il nulla può

essere deludente, grigio

di limbo.

                   Quanti perpetui autunni

dura una tradita speranza,

la lontananza dei tropici

su oceani tristi.

 

Il bianchissimo giorno

l’immagini la follia, come

le piume di un’oca grassa un morente

gatto felice.

 

~

 






 

Il padre, la città e i cani

 

 

A Roberto Pazzi, 

l’unico che abbia messo a soqquadro il tempo, e l’abbia fatto domani.

 

 

Vorrei dire:

«Non parlerò d’amore né di morte,

né forse di nostalgia. Ammararmi

al presente».

 

                                  Qui dove

un modesto Eugenio di nascosto

libera i tre cani dell’affetto

incontro al padre che riscende

dal Campidoglio alle due e cinque

di questo maggio,

pedìno da lontano la sua giacca

marrone e il colletto

giallo, lui davanti col quarto

cane d’amore al séguito,

tra il falso Tempio di Giano

e l’incontestato Arco

degli Argentari.    Il Velabro

oscilla all’avanzo di scirocco

che trascina in alto nuvole prima

velocemente basse.    Sto

nel frodo e nel contrabbando,

mi tengo a necessaria distanza,

reincarno fantasmi e abolisco

me, come giustizia pretende

il sogno.

          Essi

vanno nell’ellisse

perfetta di San Teodoro,

fra l’edera e il Foro,

e sono quelli che sono,

un uomo e un cane

o viceversa,

ché l’amore non fa differenze.

 

In quel tempo non passano automobili

e un golfo-silenzio li inghiotte

oltre la curva, perciò m’affretto.

 

Porterà mio padre il cagnolino

dove il drappo rosso

di queste turbate parole

vorrà che andranno: Monte Savello,

l’Isola Tiberina, il giro della morte

intorno al pilone di Ponte Fabricio,

e poi la sosta sul grande

masso di prua,

davanti alle cateratte.

 

Roma, quando si offre a un rito,

può svuotarsi del tutto, anche

delle spie innamorate che seguono

antichi o ignorati percorsi;

può contare fra i suoi abitanti

un uomo e un cane gentili

e basta e, se vuole, nemmeno

loro e la voce gemella del fiume.

 

Vorrei – ma non so se posso – 

che mio padre avesse

un pensiero immutabile, un recinto

di rose nella testa, o una rosa

sola, un volto che la memoria

ringiovanisse fino al primo

incontro o nell’attimo

delle promesse, e il cane

un vento lieve fra le tempie

e la nuca, erba e odori per la posa

rinomata della sfinge.

 

                                       E poi luce.

 

Io non esisto, loro sì.

 

Le parole che aggrumo in successione

sono una postilla all’incanto

che non li unì, esseri comunissimi

che un dolore cocente accosta

in una macchia esagerata

di sole, immobili come le donne

voltate della Rotonda Palmieri,

o mossi in frali e sbadati

atti: il padre che tira

i sassolini,

il cane che si gratta.

 

            Ora che sarò qui

o altrove in un giorno a venire,

assente come una larva

d’invisibile forma e di nessun

pensiero, com’ero quando nulla

era accaduto – neppure io –,

mi chiedo

chi tracci sulla carta vocaboli

d’origine fenicia, ricordi nomi

di arterie, viadotti, rovine d’una

città ben altrimenti scarlatta

in tramonti antichissimi e benvoluti,

chi abbia invaso alcuni tragitti

e una sosta di tanto chiarore

perché fossero nitidi alla vista

di qualche verso un uomo e tre,

quattro cani qualsiasi.






 

Indagini sul crollo

 

 

Se temendo sperassi che tutti i prossimi d’età

sono invecchiati di colpo e continuano a fare,

a vivere sapendo che li aspetta la fine

di quanti infinitamente ci precedettero,

e lo pensano al caffè, sull’autobus,

davanti alla scrivania e nell’attimo

del risveglio, allora il gesto sbadato

che ci priva del desiderio, dalla rondine

che migra alle viole appassite, dalla ruggine

che rode all’invecchiamento del cane, dei denti,

dei camerieri; lo stesso

momento di panico d’un occhiale

che affonda nell’acqua alta, del vaso

che precipita nel vuoto, del bimbo matto

che attraversa la strada se guidiamo veloci

sono nulla (o tutto?)

rispetto allo strapiombo perpetuo

dei nostri vecchi, che pure sonnecchiano

immoti e oscuri nelle stanze della città,

o su panchine autunnali assorbono

pacatamente il sole, mentre

i giovanissimi della specie volano intorno

con idee di vittoria, trionfi

della carne, fantasie ingegnose

sulle apparizioni del mondo.

 

 

Se temendo sperassi che la vicenda è questa

e non io un ben diversamente battuto,

allora la pazienza,

davanti all’allegria e al dolore

più rotondi e perfetti negli altri,

sarebbe amore e onore forse per questo giro

smisurato di valzer,

per questo gioco.

 






 

 

 

 

 

da I cavalli del nemico

Il Labirinto, 2004






 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I – La battaglia di Píramo







La primavera del ’69

 

 

Ricordo l’attesa di marzo

e quanto a lungo non venne.

Di aprile, preparate da un

pezzo, salirono prima le

parole e forse penne, 

quella che scrive e

quella che vola.

Maggio fu un viale di silenzi

e germogli, dove passavano

cavalieri e fanti ai bordi

di un’antica sconfitta,

chiedendo il fiume.

A giugno decisero i fatti

altre scritture, uno scambio

di lettere.

In un posto lontano

piacevano dimenticanza

e futuro, qui dal Medioevo

io retrocessi all’Anabasi.

 

Oltre i platani del lungotevere

così blanditi dal pomeriggio, così

assorti, voleva il mare Senofonte

con tutti i suoi, e venne alla panchina

a dirmi dell’urlo che non mi spetta,

che posso appena imitare.








 

~

 

Il codardo muore nella sabbia,

i piedi ora sì ora no

dentr’acqua, l’unico del lito

non guerriero né pescatore d’alto

in un mare tanto pernicioso fuori

la minuscola cala, gli occhi

dei restati intorno, le

barche in vista

seralissime nel rientro, voce

nessuna da riva

a quelle, da madre

a figlio, ma gesti ed intenti

cuori, aspri sulla fine del vecchio

che ingoia rena per non chiedere

aiuto, perché non s’oda

il gemito che s’aspettano, per cui

s’è fatto il silenzio nell’ora

più trepida, più lieta

della giornata.

 

~

 






 

1974, 1984

 

 

Tutte queste lagne non sono stoiche. E con questo? 

C. Pavese

 

 

Altro danno al dolore, oggi il tempo

è di pioggia.

                    «Ci siamo mai stretti la

mano? », chiese a Drogo il colonnello

Ortiz poco prima di uccidersi nel

deserto; il premorire di Marquez in

Aureliano Buendía – “Vide un dromedario

triste” –, cedendo a un albero di castagno

non solo la memoria di tutti

gli antichi incanti ma pure il corpo

sfinito che li contenne; la fine di

Aschenbach al Lido, ignota

alle prime conversazioni entranti

in spiaggia, ai soffi estremi

della brezza mattutina sulle tende a

strisce e le cabine ridipinte per la nuova

stagione di vacanza: sulla via del ritorno

a casa e nel pozzo, queste

ed altre immagini di morte, così virili

e perfette, rendono allo spirito, alle

parole ch’erano e sono dette, la dignità

che i lombi, i desideri mancati della

carne, l’impazienza della solitudine

hanno fatto inutile.

Per abuso patetico, ridico che maggiori

fratelli hanno, di sì grandi simboli,

tentato di riempire il vuoto,

e vi sono morti, e ne stanno morendo, per

eccesso, o difetto di perfezione.

 

Come l’essere

completamente soli, la forma

somiglia molto

all’unica pelle che s’è voluto

toccare, e qualche verso sembra

raramente entrare o non

uscire, non uscire da quella carne,

 

ma non è così.

 

                          Un fiore, la vita

pulsante di un pezzo d’erba, ed anche

opere umane, come una vela, come le

campane, per non dire di un volto

e del mare, quanto ci illudono.

Più dell’invenzione

che ne mimi la perdita.

 

                                       È forse

allora la morte naturale, l’estremo

giro che al nostro sangue permettiamo

di compiere, e non quello vano che

vorremmo confluisse in altri per

sempre o nelle parole che restano

a chi non furono dedicate, l’amore

intollerabile, insensato,

perenne.





Macchinazioni penultime

 

 

Tutti i miei ricordi riguardano delle interruzioni.

La mia casa, mucchio di fantasticherie e gente morta

o dispersa, è un ricordo; così la mia città, di cui

ogni eleganza è luogo di smarrimento – dov’è più lei,

dov’è più chi? –; Palazzo Farnese, San Bartolomeo

all’Isola, Villa Caffarelli sono ricordi e, come questi,

fantasmi, fabbriche non finite, mai

progettate, forse

abbattute, alberi non piantati, rinsecchiti,

divelti.

 

Mi aggiro fra queste macerie come un volontario

che dà una mano al Genio Militare dopo un sisma grave,

e a vigili del fuoco umbri, veneti, anche d’altre

regioni e stati: ma è il mio paese, dove

ho perduto qualcosa ovunque, la sera pensando

che se un animale del Caucaso – laggiù rammentano

Napoleone – dal primo

all’ultimo giorno della mia vita

fosse stato con me e volesse restarci,

io non avrei alcun ricordo di lui.

 

Io pure, dunque, se è vero che continuerò

a trascinarmi dietro dal certificato di nascita

(si fa per dire) a quello di morte,

non sono un ricordo.

 

Infatti: io non sono un ricordo.





È vero come, che?

 

 

In una lucida spiaggia jonica di settembre,

sole solitudine silenzio radenti e giusti,

se

un tardo allievo platonico legge il Simposio

e Fedro a due km dalla S.S. 106 Taranto-

Reggio Calabria, nel 1988, fra chiuse

discoteche a mare, réclame sbiadite ed enormi

di abbronzanti, profilattici e deodoranti intimi

bisex, i cui esiti commerciali sono evidenti

su una fascia mediana, mezzana e interminabile

di tritumi plastificati e gommosi delle marche

medesime, e riscopre nel discorso di Diotíma

che la bellezza è per sé e con sé, eternamente

univoca, supponendo che a poca distanza da Capo

Colonna, 23 secoli prima, in quello stesso

luogo, greci di dolci

parole e affanni riflettessero a lungo

su questo, anche al ritorno a casa e durante

la notte, e poi il giorno dopo, il mese,

l’anno: quasi per tutta la vita, eccettuati

gli intervelli di pericolo, collera,

computo di monete, tormenti fisici ma non

l’imminenza della morte:

che cosa ne penserebbe il mare che macina

da sempre e non ha appreso né apprenderà

niente, pur essendo partecipe – ché la Grecia

era mediterranea – degli incanti di Socrate

e di Platone?

E se quegli stessi greci avessero sentito che quell’idea,

così meravigliosa e struggente, non era nuova per loro, e 

il ricordo dell’altra metà di sé prima del mondo sensibile 

se lo portavano dentro come un antico rimpianto,

come un’eterna illusione: allora perché l’amicizia e non

l’amore durava fino all’ultimo giorno e fors’anche dopo?

 

Lo sciagurato del XX secolo che rilegge in così grave

ritardo remoti, luminosi pensieri è tra i feriti

a morte: lo consolano la gentilezza estrema

delle lontane mense, i ragionamenti

a vita fra le bianche colonne, oliveti

d’argento, ora l’acqua in cui si liscia

anni di commozione indietro

fino al primissimo ed oltre in un

desiderio enorme di non essere nato, né concepito

mai; e spera inoltre che Epicuro abbia avuto

una fine serena e non torto sulla dispersione

degli atomi: si attacca a tutto, anche alla voglia

– l’inferno è qui – di strabere 

il mare, perdere i sensi,

affogare.

 

Invece non ne fa nulla, e sbaglia.

 

Potrebbe camminare abbronzandosi fino a Capo

Rizzuto, a Punta dell’Alice o Stilo: la spiaggia

non finisce più e ci sono sassi levigati e pensieri

di consolazione e dissesto senza nessuno intorno

e un volto solo, cui s’è dato un appuntamento impossibile,

che guizza dalla distanza, tra fronte e nuca,

perpetuamente.

 

 

Se quest’uomo sapesse che viviamo in tempi

di praxis, di onori corporei, di cose ben fatte,

di svendita dell’inutile per il quale santi di molte

religioni ci hanno rimesso la pelle dicendo la verità,

laica o trascendente che sia, e se computasse non dico

le settimane, ma i pochi giorni e le ore in cui

è stato accettato per come è – periclitante trasognato

promesso –, e a contrasto gli incidenti di gloria specchiati

in occhi rapiti nei (rari) esercizi di furbizia,

flemma e violenza che capitarono falsificandosi

– gesti parole corpo feroci ed esatti –:

quest’uomo capirebbe che la vita è astuta,

che i patti d’anime vanno verificati

nella materia, in tante cose quante accadono

in ogni minuto del poco tempo che gli concedono,

scaduto il quale si dà un punteggio,

e si perde.

 

Non chiederebbe più: «E io?», perché

di nessuna pietà vedrebbe il deserto intorno,

lontana la sua stessa anima, che prima era

indivisa, e ne fumerebbe i residui in una sigaretta,

in un bicchiere d’amaro, in un’imitazione atroce

di paesaggi stecchiti, di voli

fulminati nel movimento,

di promesse non enunciate, di incontri non

avvenuti.

 

 

E invece tutto questo succede; il grecale,

leggero di moine, scompiglia pianissimo le crespe

rilucenti del mare fino all’orizzonte dove il sole,

la foschia e un bastimento si mischiano e qui

una pineta giovane verde smeraldo e la rena,

capace a sud di qualche mulinello appena

ordito; i gabbiani volano, felici o indifferenti;

alle 15.30 si fanno o attendono telefonate.

 

Mio dio – e che tu sia maledetto – dimmi

se tutto questo è vero,

o no.





~

 

Oggi ho portato il mio amore sul ciglio

di un baratro; più tardi, su una scala

d’oro: assedio al desiderio, aumento

di pugnali e tenerezze sono ogni ascolto,

ogni sguardo passati.

                                  Tutto avvenne fra prima

e poi, in quell’attimo immobile, atteso

e temerario che chiamiamo presente ma è

un auspicio, una puntura fulminea

e indelebile che separa la ragione

dal sogno, l’una condannata al tempo

che va, l’altro fermo per sempre

nell’esultanza.

 

Poi succede delle cose dette solo

una parte, perché dell’altra è più breve

e leggera, sottilissimi aghi

ridotti a vuoti d’aria non appena

confitti alle panchine dell’incantesimo,

quattro o cinque di una città altrimenti

non esistita, sulle quali foglie e nebbie

si poseranno, commozioni di nuovi innamorati

o di relitti umani che non dimenticano

o non lo sanno, amore

e morte di avi e discendenti, per anni

e anni, fino alla quota estrema delle memorie

di tutti.

 

~





~

 

Ma

degli eterni patti il cuore spera

reale l’avvenimento, e non ammessi

altro tempo, altro spazio, altro

incanto che quelli vissuti insieme.

 

Il cuore è uno strano oggetto:

inventa i fatti ma non

li fa.

         Il cuore è più evanescente

e leggero dell’anima di Epicuro,

forse non esiste, non c’è: si consuma

nella sua mancanza, riunisce tutte

le assenze in un solo,

insostenibile nulla, a cui

dà un nome, un volto, una voce di volta

in volta, fino a quella cui

non segue un’altra.

 

~

 

 

 

 

 

 

 

 

 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II – La passeggiata









La passeggiata

 

 

La cordigliera che va da Monte Grosso

alla Cresta Bruciata dell’Inferno

è irta di guglie, pruni, schegge di massi

e vipere.

                Sali di qua, mi dico, senza

sentieri, senza senso, solo

col sentimento. Saranno sei

alla Certosa del Re, sette

da lì al Casotto di Caccia, poi altri sei

i chilometri fino a Garessio.   Sùbito

un’erta matta, ma da quel picco tozzo

il premio di un’immensa,

sfogata discesa.

 

Se non lo fai oggi,

non lo fai più.

 

 

Sono un individuo privo di tempi verbali.

Avrò perduto ogni pesta,

galleggiavo sugli spini, ebbi sete

e mancano le fontane.

                                     Metafisica, etica,

estetica vanno e sono

sperimentate, ma, magis amissa,

la fisica ha fatto fiasco.

 

Il cielo chiarissimo è vergogna per me.

 

Vivere decenni oscurando la luce, facendo

d’ogni estate un autunno e d’ogni autunno

un inverno.   Se

questo trionfo del buio sia un furto

o un’astuzia

ancora non lo capisco.

 

Trovo

una pista di massi

lisci quanto 

teste di polpi e ricordo

magistralmente i cani, il pazzo

andirivieni, la moltiplicazione

per quattro, la nessuna fine

del mondo.

 

Con chi la faccio 

’sta passeggiata, quale ombra 

dalla memoria m’accompagna?

 

Crepo di fatica, esploderanno

il catrame e le grappe

su per questo costone.

Datti l’erba, datti

l’erba alle labbra,

unisciti,

cedi.

 

Poi aspetto supino.

 

Un jet militare sfila altissimo

nel prato azzurro dello sguardo

requisendo il silenzio.

 

Il nonno Vittorio e quello Giulio sono

straordinariamente qui.   Il sole

a picco di oggi salva a rovescio

la penombra antica dei ritorni, la prima,

infinita visita del portico,

alla rimessa della Balilla (le predelle

dei partigiani, le perline

rosse sui fari), alla cesta sempre 

dei gatti sul far della sera,

un tempo.

                    Lo stretto

camminamento fra l’arce

e i muri di Villa Gobbi – il console

e l’orba zoppicavano dentro

fra le chincaglie –, anticipo di luce nel dritto,

gocciolato buio dei muschi, era

malconcio e terribile (mio: eroe

di chissà quale prodezza) fino

al prato esploso fra i larici di confine, quanto

la veste turchina dell’amichetta. Nascondarella

è un gioco pericoloso.

 

Molto più tardi e più in alto – poco

più in basso di dove ora mi

crepita in bocca la sigaretta – sarebbe stata, fu

implacabile l’esultanza.

 

E ora è ancora e purtroppo

l’amaro angolo di salotto, l’angolo

umiliato dello spezzino.

                                      Finiva l’estate e i Dodge

calavano dalla goletta sulle secche

artificiali del Magra, sugli spezzoni

di bomba, sulle torrette

di corazzata, sui castelli

di ghise, sui baffi

di Leone latrante ai mostri alati

giù dal paranco, alle ruote

gementi – che equilibratura, bimbo,

gli Americani – sui cuscinetti

a sfere.

              Spezia era sempre

d’un grigio cilestrino in quel 29

o 30 settembre, all’estremo

del Golfo la corazzata Impero

giaceva come un coccodrillo squamato

nel bacino di demolizione.  O

le mattine radevano, piccole e basse

nelle case degli ospitanti.

                                         Mirca la bella

non c’era mai, nella pozza

di luce dove lei mancava il marito non

ce la faceva, io

non capivo e pativo ma poi tornavo

ai contamiglia da moltiplicare

per 1.6 fra le razze

dei camion e tutte,

proprio tutte le cose

erano dimensione, quel cuore

e le limaglie di ferro parimenti

stecchiti, stupenda la mia

solitudine di bambinetto

alla cintola degli omoni

unti nell’hangar.

 

Il paradiso – o l’inferno? – è qui, nella nuca

cui l’erba dà una criniera.

 

     Un marocchino triste accende e issa lontano

una mandria altrimenti svizzera

proprio in cima.

                           E montagne, montagne

ammaliate dai campanacci per sempre, limpide

come sterminati coltelli, seghe,

aghi.

 

                  Poi indietro

e il tutto in una crepa – luce,

quanta – di muretto fra le due

e le tre di un pomeriggio antico,

di un’estate che non finiranno,

non finiranno,

anche se sdrucciola la lucertola sull’ardesia

e s’infila nel buco per paura di me,

cieca.

 

            Qui hanno fatto un lavorone: tralicci,

piloni, argani, ruote dentate della madonna,

bastioni, casematte.   Qui d’inverno

salgono a quota duemila, poi

riscendono a mille, e così via,

così via. Più che al mare,

sulla neve i maschi portano il bozzo,

le femmine la fessura. 

                                    Infatti nel gabbione avanza

una trippa di frantumi e preservativi. Amore

fra le vetrate: lei dentro, lui fuori,

chi sfascia vince. Non una cicca,

non fumano.

 

                       Io sì. Perch’era una cosa sconvolgente

la magrezza di dio se erano festuche

il padre timido, lo zio biancoridente, Giglio

affamato dopo la corsa ciclistica e la mia

maglietta di un grammo.

E ci saranno la sorgente e il tubo di gomma,

la latta del bicchierino filettato

che gorgoglia e la conta delle gocce

che saprò già.

 

                 Come scende

la strada pigramente e come squilla

il cuore di rami.

 

              Troppo. M’avranno dato il trasferimento?

Vendo casa? Rifaccio

una visita di controllo? Che mi

fa male un piede?

 

A Roma, adesso ch’è tarda mattina,

a poppa i poeti dicono UNO DUE

TRE PROVA sull’Isola Tiberina, e pensano

di essere belli nel massimo della vampa,

vogliono un tanto a verso, stasera

scopano pure, bastano

il timbro di voce, la settimana

di dieta e una doccia due ore

prima del concerto, lo shampoo miracoloso

in caduta dalle zazzere maledette al prepuzio

dell’uccello implacabile.

 

Proviamo a illudere il percorso con Giovanna T.

 

Quest’è l’era del tempo e dello spazio – le

direi se ci fosse – e le due eternità dietro

e davanti a noi non

costituiscono degli estremi, non

sono segmenti ma rette, 

e noi, dimmelo,

dove siamo?

 

Altre mucche in una valle

laterale che non conosco.

 

I bovi un tempo spumeggiavano la cacca

sulle carreggiate di lastra 

nei vicoli del paese, cara

ragazza, e il mezzadro evanescente

si scappellava al signorino perché

lui portava un cappello grande ed io

ero il nipote del sindaco.

 

Che vuoti pieni e viceversa.

 

                                             Basta. La pietra calda

qui odora, i licheni indicano settentrione; le muffe,

le fungaie, le volpi di una volta, ladre di notte,

anche.   Ma

in questo luogo spalancato come

dita lunghissime d’una vita al colmo dove

la luce si sventra, quando

il bianco m’invade e m’assassina,

non c’è dedica.

 

Mi chiedo dov’è il pericolo, quale

importanza in una scelta

o l’altra, qui o là, prima

o poi.

 

Oltre lo spartiacque è Francia e non fa

alcuna meraviglia, qui passava

la Via del Sale e le vedette arabe nel Mille

accendevano fuochi e nostalgie

su torri cilindriche al Passo

delle Fascette. Senza quel coglione

di San Bernardo, oggi l’Alhambra

sarebbe a Cuneo.

 

E tutto sarebbe lo stesso, forse o sicuramente

o no.

 

Se saperlo servisse.

 

Quest’umanissimo credo a niente

era scritto nei primi gesti, vecchio

bambino, monchi

di presa e idee, nelle mute 

indignazioni – rosse

mulete da combattimento – ai cali

di lucentezza del giorno che muore

dopo giorno, dopo

un barbaglio impensato del nulla, come

quell’aquila reale che non appare.

 

Ora andavo, vado o andrò

lungo il crinale erboso del Mindino, verso

la mulattiera comoda per Garessio,

quel paesone nel fondo.

Acquattato come un serpente, tagliato

in diagonale da un’accetta d’ombra

e di sole – com’è per sempre

la verità –, chi sa che non mandi

uno spillo di luce da una sua

veranda di Melville.

 

Ci saranno ancora la villa del medico condotto, bella

quanto una pugnalata, alla foce grondante

d’un viale bruno di abeti

abbattuti e morti, un uragano a mezza costa

in un dirupo rapinoso di cascatelle

e felci, poi molti torrenti

e il fiume, la S. S. n. 28

al km 80: tre da casa dove

nessuno m’aspetta così

come sono, né più né meno

come faccio io.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 








 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III – Una storia come le altre







~

 

Arrivo dove nessuno mi aspetta.

Un dio no di certo, anche se

ci vorrebbe.

Mi aspettano la città di mio

padre e lunghe passeggiate

con lui che è morto.

 

Qualcuno ma non il cane, fin

troppo spiritualmente vissuto,

m’ha insegnato che bestia

sono.

 

Compro un collare e un guinzaglio

e mi faccio portare dal fantasma

del genitore nei vicoli

dell’infanzia, nell’erba

alta, o sul parapetto

di un ponte.

 

~

 








 

Eccoti il regalo 

per il quarantacinquesimo compleanno

 

 

Il lungo processo ai danni di te stesso

ha un esito di condanna. Aperto il primo

giorno di vita, forse prima, in un coito

farraginoso e defraudante, forse sempre – ché

la vita dell’uomo non è mai stata

molto migliore –, si chiude con un verdetto

di morte. Quando, lo stabilirà

il plotone d’esecuzione dell’odio,

della vergogna, del dolore,

dell’infinita
vanità del tutto.

Attraversi Roma da un capo all’altro

ed è ancora – e più – micidialmente

bella: ricca d’acqua alle fontane, di luce

ai palazzi. L’ombra nei vicoli,

sui selciati strofinati dagli assenti

di agosto, non disfa né gentilezza

né sofferenza; lo stesso, il vecchio

volo delle rondini intorno

alle cupole: troppi

morti, troppe perdite e lontananze annovera

la memoria, e quasi mancano i vivi

o gli indirizzi a cui destinare una poesia,

una lettera, una parola.

Tanto la colpa è tua, che non

resisti ingiustificato

l’infarto del padre, il tumore e l’incidente

dei cani, il tonfo di Beppe Salvia

dal terzo piano, il nasconderti

a chi ti ama o detesta: i pochi

chiodi fissi, gli innumeri sconosciuti

che incroci adesso o in altro

luogo della città e forse dei continenti.

Ma il tuo posto è questo e qui

ti tocca riconoscere: sarà basta

per dire basta il tempo che ti avanza,

e poi basta.

Peggiorata la vista, hai acuito il fiuto

degli sbaragli e trovi, in sgominato ritardo,

l’eldorado inca che doveva proteggerti,

proprio ora, dopo l’inferno in cui

hai voluto insistere a macellarti, così

la beffa è completa, anche

ridicola, almeno per te.

 

Queste pianure sono belle – pensò –, che

siano nostre o del nemico.

La vita è un posto dove si può

essere felici. Ma quando l’odio

passa dagli altri a se stessi, allora

è finita.

Tanto la colpa è tua, che l’estremismo

ti è necessario: saranno commessi

atti di adorazione, scritti versi

d’amore e incanto, ripetuti percorsi con chi

si amò solo per impazzire dell’altrui

gioia da perdere, sapendoti maledetto, un baro

che gioca pesante e duro, che ora

è scoperto e paga: lo dicono non

i giocatori ma le carte, le dita

mozzate con cui le tenevi.

E non credere che i luoghi

dell’infanzia, che il fiume da Testaccio

alla foce, e oltre, fra i cavalloni

dell’incontro d’acque dolci

e salate, che l’incontinenza degli avi

o degli occhi fiammanti affrescati

da secoli o visti ieri, che

scelte feroci o meno, ordite da quando gira

questa Palla, siano privi di sentimento

perché tu non volevi girare con Lei,

cecchino prussiano di garitta

che sa soltanto premere il grilletto

per uccidere ogni movimento che turba

il niente nel cannocchiale: fosse pure

una serpe gravida o un girasole troncato

dallo stelo per un soffio di vento che l’ha mosso.

Malgrado questo, alcuni ti amano,

non tutti dimenticano.






 

Ipotesi su Cavalcanti

 

 

I

 

Se ti fu concesso di tornare

a Firenze a morirvi, quello

non fu un viaggio da poco,

ma un termine di bellezze.

Era lucida la tua coscienza

di epicureo? di stoico

in ritardo? Quale dio

della fede pubblica che forse

s’era commossa per la tua

agonia fu nuovamente inutile

alla perpetua tristezza, 

all’implacato andare 

d’angelo doppio

in angelo persecutore fino

all’ultima pugnalata

che t’insegnò un’amara

pietà più per LEI

che per te, tanta

da non sopravviverle?

 

Forse in vista della città,

dopo molti odorosi colli, molti

cieli fra gli alberi solidali,

chiedesti alla scorta aiuto

con un filo di voce: per

scendere finalmente dal carro, 

salire sul tuo cavallo

nell’estremo tratto

di brevità e dolcezza

entrando a Firenze;

con la testa alta e disfatta

di fantasma, perché un poco

agli astanti – fossero amici

o avversi – almeno

importasse l’aspetto fiero,

se non l’anima disperata.

 

 

II

 

E se non fosse a Sarzana né a Firenze,

ovvero in ogni

possibile luogo, in alto su una torre

o sotto un pergolato gravido d’uve

prossime alla vendemmia, qualche

amico e forse non

integerrime dame in digradanti sussurri

sulla sua sorte o la loro

poco distante, oppure

nessuno, magari uno spinone

avanti e indietro dal fogliame

a lui, o disteso sul lastrico divampante

ai suoi piedi, tra il sonno

e nella riconoscenza levando

il muso di tanto

in tanto, in cambio d’una carezza

o un’occhiata, e certo uccelli

di volo in volo:

girandole ritorni e fughe mai

di commiato, unici

a non saperlo, lui sì, come se in loro

fosse Mandetta o chiunque  

riassunta in lei, prima e dopo la primissima

e forse l’ultima volta, a Tolosa

e dovunque, anno

dopo anno o ancora non

generato, se non lei,

lui?

      E se non fosse là o altrove

che dopo averla letta

e riletta, corretti vocaboli

e enjambement, superàti lo scoglio

d’un settenario ostinato

e l’invadenza del cuore

sulla ragione, e di questa

su quello e riapparsi dentro

uno specchio bianchissimo

non vacillanti suoni

dell’ora e dello spazio

in cui tutto successe e niente

di nuovo sopravvenne a distrarne

la limpidezza, neppure le sue stesse

teorie, così lucide per rimatori

e filosofi, Guido capisse

che la ballatetta era compiuta e lui

con lei, e lei con LEI, tutti

in UNO, in quella fine

d’agosto?





Avvitamenti e terrazze

 

 

Quanto dolore in mezzo alla terrazza, al centro

del decennio che mi rimane, non

a lei o chi altra, né a una sera

di luglio come questa,

deliberata a ripetersi identica

o meno sul caseggiato fino

alla demolizione o al crollo e poi sulle macerie,

la spianata, i mulinelli 

di polvere dagli scavi, le fondamenta

nuove, niente

di veneziano, i futuri

palazzi o giardini pubblici o privati o su

attendamenti e arterie che

altri uomini o macchine adesso impensabili e che

pochissimo mi interessano decideranno

di erigere o cancellare nei piani

regolatori di terzi

o quarti impassibili millenni e via così, la sera

forse identica e forse no ammorbidirà

la notte e ne sarà

ammorbidita, io proprio

non ho visto se c’è la luna ma

la cosa è irrilevante perché non è destino che

ci segua nella buca e così nel suo ciclo

sarà di nuovo calante o crescente o piena, come

un gatto su cui

scorre un mazzo estivo

di luce pulviscolare

e

avvolta da vapori,

probabilmente.

 

Quanta memoria è inutile che le dica

o l’ingerenza improvvisa di qualche

sgangherato desiderio carnale

che s’imbuca nelle braci dell’ascolto

come disattenzione, solo mio

intervento del fuoco nel programma

suo di congelarmi, perché niente,

niente è più facile e divertente

che finire il cavallo stramazzato, ridere

d’un Arsenio che caracolla al mare con 

le sue gambe di legno.

 

Quando oso guardarla e mi chiedo perché lo fa

non glielo chiedo e m’accorgo

che non ho mani, solamente

un indice risalta e rimane, piegato

dall’artrosi e lì lei

mi colpisce con gli occhi

d’un blu profondo, 

con lo stesso

sguardo ammaliato dei ragazzini di tutti

i tempi quando confrontano le rughe

del nonno 

appiccicato al dondolo nell’ultimo 

luna park e di lì

a poco varcheranno la frontiera a semicerchio

dei parenti stretti sgusciando fra alte gonne

e pantaloni neri, inutile divieto

allo spettacolo inebriante

del suo cadavere prima o poi.

 

Quanta pena per l’evidenza,

la legge prima della vita,

la bomba a biglie che detona

nella stordita spugna

del cervello, la spacca

e la frammenta com’è

nelle intenzioni del progetto e allora è chiaro:

lo sbaglio di natura è perfetto, l’odio

è purissimo, quasi santo, il design modesto

delle brecce dove vogliamo annientarci

è proprio alla nostra portata,

l’incanto è falso.






 

I titoli degli altri

 

a Checco

 

La disattenzione, il panorama

e il mare, il muretto

di capperi e la discesa bionda

ai gusci sossopra delle barche,

un attimo e

fulmina un delfino là

giù verso

Capo Colonna.

 

Verso ritrova l’ètimo e sono

i vecchi versi, la tartana

et cetera, Eugenio

ha già detto tutto e m’ha tolto

le parole di bocca.

                                Risuona

non l’ora prossima

dalle Castella ma l’antica

volta che amai

Arsenio, durante

una lezione di chimica.

                                      Vivevo

un maggio appeso

di corvo nell’aula 

anfiteatro, la mia ragazza

era di tutti e solo mio

patrimonio la cupoletta

di non so che chiesa – forse

di Raffaello – meglio d’altri

inquadrata dal posto alto

d’osservazione.

                          Ogni anima bassa

come quella che ho scrive non una,

ma due al massimo

cose buone, poi le ripete

male e in fine

la smette, senza avere

vissuto mai.

 

                        Adesso è tardi, provo

un diario minimo di bellezza ch’altri

hanno provato e detto. La mia

memoria manca

di testardaggine e luce, m’affido

alla chiaria ch’altri

hanno vergato.

                         Nemmeno

gli uccelli di Saba tornano a volo

su questa terrazza, ma

ad apertura di libro, a lume

di comodino.

                        Eppure qui,

ed ora, passeri indisturbati

beccano il pane

secco che gli ho portato.

                                        Maledetta

finalmente la grammatica, ma è grave

constatazione.   Lunedì Alex

Langer s’è impiccato e tutto lui

se n’è andato, con buona

pace di quella bestia

di Foscolo e dei commissari

d’esame; alle tre

la polacca di nome Ela

invaderà l’osservatorio, i palazzi

di fronte, i rumori

del traffico, i gridi

delle rondini, il cielo e il mare

con la sua giovinezza.

 

                                      Meravigliosamente

Tadzio ha caricato a morte

la suoneria zitta di Aschenbach – senza

neppure saperlo: punto

interrogativo o esclamativo?

              : niente :

così è divina Indifferenza –, Lighea

è uscita dall’acqua fin dai tempi

di Omero per poi rientrarvi

con nonchalance – una

damina di Longhi –, e, 

buonanotte ai suonatori, l’amore

delle cameriste l’ha bisbigliato

Gozzano a molti ma specialmente all’ombra

nel salotto impero a mio nonno

Vittorio (erano

conoscenti), il quale con me, invece

non ne ha fatto parola

nella spaventosa gioia

dell’infinito in un orto

o in un’ala, mille

anni fa, in un paese di nome

Garessio,

mia patria.






 

Da Corso a Ponte Vittorio

 

a Paolo

 

È la casa dei Pupazzi – Carlo

Quinto s’inginocchia davanti al papa –

in Via dei Banchi Vecchi, invecchiati

Paolo Bardelli sul luogo della nostalgia

ed io, ai confini

della Città Proibita. No,

lo sfondamento di Piazza Navona

coi baracconi atroci della festa

di fine anno, di fine soccorso

non sarebbe riuscito neppure allora,

quando

di fiori affini alla ginestra

resisteva nella testa un racimolo

e il retroscena della muraglia,

oltre la quale ancora e più fasullo

il gioco dell’esca si ripete

con le fusa consuete degli inganni,

almeno un tempo era spina proterva,

orgoglio di infetti.

 

Ora la teca della madonna al trivio

e l’olmo nato fra i selci

di questi vicoli e piazzette

che percorri a memoria

perché più di tutti riesci a rivedere

le ombre decisive della Bianchini

e di Vinci, la disattenta

pena di Fulvi, la bianca lisa

camicia di Verdolini, uno

dopo l’altro saltati dalla tolda

senz’esserci mai vittoriosamente saliti,

a turno riemersi in una nuvola di cicche

gloriose sottocoperta: uomini

e cose, ed anche gli autunni eccitati

dell’emisfero che ci è toccato e

dell’anima difettosa tornano qui:

se morti che non

ci dicono se vivi che non

ci guardano nella città che s’indovina

nei vecchi colori e decide

un fuoco annoiato a questo gelo: tutto

si ripete da fermo, stanchissima

beffa.

 

Ma si degna al cuore ancora

un sobrio battello che passa

ed è più il ponte che scivola

con te affacciato a contare le volte

e i soliti cambiamenti mancati.






 

Case, ristoranti, giardini e scale

 

 

Non è sera o notte questa nella città devota

più all’autunno defoliante che a squarci illusi

da luci arancio nelle esedre vuote del Colle

Oppio né l’occasione o l’ora dell’elenco 

delle station col medesimo giroporte

delle berline né vale più che tanto l’alibi

del motorino che va storto per una gomma

sgonfia o qualche

difetto di telaio, perché storto sei tu e allora

o diminuisci l’andatura o acceleri perché niente,

proprio niente

vale la pena, se non

prima o poi l’arrivo al giardinetto

di travertino sul fianco sinistro

del Vittoriano, dov’era il capolinea

del 44 e d’altri numeri barrati

di rosso o nero che mai t’è capitato

di prendere, perché qui venivi col padre

e dopo molti silenzi sulla panca di pietra

con lui salivi la rampa del Campidoglio

a vedere la lupa.

                             Era

un’infanzia triste e affettuosa, quasi

tragica e lui che sarei io e lui ch’era lui

non dicevamo nulla perché bastavano il breve esilio

da casa e la bellezza degli antenati, forse anche

di Cola.

              Sono tornato al suo ufficio sulla Via

del Mare, ho visto il finestrone tra i frantumi

di colonne credo non imperiali, ancora più incerto

e quindi vivo con gli occhiali

da conversazione, in piazza della Consolazione

malgrado la rima m’è mancata

la forza di consolarmi, tipo: cambio la ruota

al motorino e ci metto quella col freno a disco, così

mi sono seduto comodamente su un gradino

lunghissimo, spalle alla chiesa di non so quale

dei Longhi, ho sistemato verticale un pacchetto vuoto

a mo’ di portacenere per non lasciare alcun segno

della mia presenza

e ho pianto.

                      Avevo in testa il casco bianco

delle cronoscalate della giovinezza

e delle botte del ’68 e ho pensato che

se l’avessi baciata sulla porta di casa 

la visiera avrebbe lasciato un’impronta

orizzontale sulla sua fronte e pure che,

con il casco o senza, un bacio – come

dire? normale – non

l’avrei dato né preso.

 

È buon’opera della morte presentarsi in anticipo

con guizzi inteneriti di morbide luci qua e là

sul selciato di pietra in pietra, tutto

minerale ma liscio e ardente come pelo

di gatto o di

cane inglese da caccia

o bombardamento e, soprattutto, come

quell’area minuscola e gigantesca in cui

la nuca la fronte le tempie

spengono al tocco del mignolo la pelle

e accendono i capelli.

                                   Questi sono, a dita

tremanti e maldestre, pari a orecchie severe

o sorde alle parole non misurate, ad occhi perplessi

che sentono molesti quelli di chi

s’incanta a guardarli senza finire mai

e proprio nient’altro fare.

                                           Non

ho mai portato gli occhiali da sole,

ma raccolto fin troppo miei

e altrui mozziconi se c’è vicino un cassonetto

e così pure

stavolta, segno d’alto

civismo e forse d’attaccamento

alla vita per qualche decennio mentre

c’è ben poco da fare nel futuro prossimo 

e nulla in quello remoto.

                            Così sono corso in altro

pubblico giardinaccio, quasi decente nelle pieghe

in curva e un gran calore, malgrado il mese

di novembre e i primi

ciuffoni di passeri

decisi alla partenza.

                                 Questo è un rettangolo

di sporche ghiaie ed erbe avare, e sulle panchine

divelte barboni di me più giovani e disperati

sperano qualche sogno su assi lunghe

in bilico su quel che resta

delle intelaiature.

                            Di ferro, come

la memoria primissima e senza vuoti dei giorni

del ’48, a un passo dalla casa delle burrasche,

la casa dei nonni, chi con mesi, chi con pochi

anni da sopportare.

                                Io ero triste, perché

la sconfitta è lunga o non finisce mai. Perciò

ci venivo da solo, come oggi 4

o 5 novembre alle 2 o forse

le 3 di notte e intanto mi chiedo

se è quello che ho perso ora e ancóra 

il dolore sconosciuto che mi faceva

piangere sommessamente da piccolo come

succede adesso da vecchio.

                              C’entra il monumento di questo

che non è Cairoli con la caricatura d’uomo

che io sono stato per lei?

                                         C’entra. La statua

bronzea di Fed. Seismit-Doda ha di buono solo

il cognome, come di me il giro esangue

di alcuni, poco illusori

periodi ipotetici.

 

                               Caro papà, però

non ho commesso errori, quasi impeccabile nella piega

amara della bocca e nel voltarmi di qua

e di là a guardare forse niente

sui muri

durante una conversazione anche simpatica

su due tavoli, uno

credo rotondo e l’altro

quadrato in un ristorante quasi

su piazza Dante, dove

hanno recinto un ennesimo

spazio verdastro ma non

come volevi tu, e girando la testa

per non vedere quegli occhi che poi

m’avrebbero perso ho detto proprio le parole

che tu avresti voluto

sentirmi dire: molte eleganti, alcune leali, tutte inutili.

Hai avuto cara almeno

l’avvenenza del suono. Fin lì t’ho voluto

con me, perché so

quanto altrimenti avresti sofferto

per l’inevitabile conclusione.

 

                                                E dunque, ancóra

una volta non ti ho battuto. Non sono felice

né altro.

                E poi mai, mai

potrò dirtelo e toccarti di nuovo.






 

Una storia come le altre

 

a Marco Fabiano 

 

E quando a Lucrezio venne la sonnolenza

che gli era stata annunciata e gli si

rivelò l’aumento euforico

delle erbe e dei fiori resi

scarlatti dal buio,

segnale esuberante d’un’estate estuosa

e magnifica in un

giardino selvaggio fra le città,

in quella sera, forse notte

di gialle

luna e ginestre su lontane

pendici, l’ocra del suo dolore

anch’esso divenne giallo, più giallo

della giallità del croco e del sole

quand’è potente e leggero, ed egli sentì

come un’onda di flauto i sospiri di ignoti,

giovani amanti poco distante, distratti ronzii

d’api ritardatarie, alcune terse

memorie degli sguardi che pure un tempo

l’avevano dimenticato, altre immagini

miracolosamente ridotte a una, ma

non ebbe a dolersene, e a quelli

concesse un bizzarro perdono senza ritorni,

a questa il dono e l’esattezza del volto

in uno specchio purissimo, e

sorrise di tutto,

degli insulti della plebaglia e dei dotti,

dell’indecenza e della furbizia, dell’esito

inutile dei versi, dei tentativi vani

di rapire un’anima e fonderla

con la sua, dell’ira chi sa se volontaria

della madre, dell’avvilimento e del fuoco,

sentimenti e fatiche: granelli

della clessidra, parole non oltre

la punta dello stilo; così il frullo

d’ali d’un uccello privo di nome tra le fronde

gli parve il suo stesso volo e non ridisse

un solo difetto del mondo, perché sentì

l’assenza totale del desiderio e della pena,

sofferta a correggere il tempo e l’aspetto

d’ogni cosa che ci contatta: l’invenzione

della gentilezza e del tocco,

delle calamite perfette,

è impossibile.

 

E forse, mentre s’accorse di non

aver mai pensato così poco e così bene 

– o così poco e basta –, Lucrezio,

innamorato finalmente delle sue forze

che se ne andavano, del nulla

in cui si sarebbe disperso…






 

Le condivise bellezze

 

 

I solissimi occhi dell’unica

Afrodite celeste che proprio te

(proprio te?) un tempo così breve

ritenesti guardassero per

infinitamente parlarti, i ventri bui

di tutte, tutte le altre, veneri forse

non meno desiderate, comunque e

indecentemente protese per ogni altro

e per nulla, proprio nulla

ridirti poi, quell’Una e queste

un mucchio di false 

o nomadi promesse, loro esclusivi

ennesimi esatti

sequestri e dimenticanze

non oltre lo sfogo e

il compimento dell’atto, cui forse

ti credesti complice almeno un po’,

alla fine in su

l’alba del tuo ultimo luglio

atroci memorie, sguardi, parole

schiacciati dentro, lèmuri

passanti dall’una all’altra

coda dell’occhio, scorribande, fantasmi

fino alla scomparsa del quadro,

in quel luogo della testa, una

delle due tempie,

dove mancano le pupille e il coraggio,

e nel vuoto senza ritorni, senza voci,

senza contorni, lasciato da ciò,

da chi tu forse volevi e temevi

ancora vedere, malgrado

il così grande dolore e l’esito

inevitabile che t’attendeva, apparve,

bello e implacabile,

ciò ch’era stato,

che restava d’amico:

il corvo quasi domestico del giorno che nasce,

sul pane secco,

sul concime nel vaso,

sull’acqua del secchio,

come una nostalgia.

 

Non so quanto invecchino i corvi.

Se questo che vedo è il tuo,

Nero di nome.

 

Padre: in quelle mattine c’ero

ma disattento. Adesso tu manchi

completamente. Ma

il mese, l’ora, la terrazza e il cielo

sono gli stessi, l’autobus

che si ferma qui sotto ha un diverso colore

ma è sempre il 44 ed io t’ho quasi

raggiunto, siamo quasi

coetanei, forse entrambi convinti

che possa veramente bastare:

così i numeri e le parole,

le lune gialle che mi portavi

a vedere, i calcoli e le strutture

dei ponti di ferro, la propagazione

del suono, l’andirivieni delle risacche

sui più vacillanti moli, il cambio umano

della Giulia, alcuni

picchi innevati malgrado fosse

in estate piena il nostro

più inutile viaggio, un

silenzio inatteso di flauti poco prima

di sera, i cani:

                       in somma

le condivise bellezze,

le vere e le vane…






 

Melaníe

 

 

MELANÍE, MELANÍE, MELANÍE.

È nave nera che non esiste, molto

inclinata a sinistra.

                                               Vira

decisamente a destra, in oceano

e luce pieni. Dai fianchi arrugginiti

schiumano gli spruzzi d’acqua del

raffreddamento, selvaggia

dai metalli infuocati e pulsanti

all’interno delle murate. 

                                       Descrive

un cerchio perfetto di consumo e ritardo,

un’O di Giotto senza testimonianze o una,

se il minimo equipaggio dorme, è distratto

o manca e il motore gira uniforme

a regime prestabilito.

                    La schiuma della curva

sbanda sulle crespe ignare che abbaglia

dall’alto il sole,

l’alto e il silenzio.

 

Chi desiste dalla rotta prescritta,

di quale anello è nostalgia

questo rotondo non arrivare?

 

Ogni impazzito sogna vascelli fantasma,

navi furiose

da cui ciurme avvilite e sgomente,

rese feroci,

trovano scampo sulle poche scialuppe

o a nuoto, navi vuote se non

del capo, navi deserte,

navi anima.

 

In qualche porto, in qualche logoro molo,

fra bacini di carenaggio e dàrsene

di demolizione, c’è sempre nera

una petroliera che vale molto,

molto meno del carico

che può incendiarla.

 

Con quella, il viaggio si fa

con gli occhi dell’acqua,

nel silenzio delle parole,

della notte e del giorno.

E poi, quando si è nel punto più

da ogni approdo lontano, il solo

che la comanda fissa il compasso

sulla goccia di mare

più ignara di terra;

stabilisce l’ampiezza

del raggio, della circonferenza

o corona, e si esala

la curva,

fino all’esaurimento del carburante.

 

Poi più nient’altro che una deriva maga

e leggera, in regresso di moto, verso

l’immobilità ondulata dell’essere

entrambi cuori, appena sopra,

appena sotto la linea di galleggiamento

dello scafo e dell’anima.






 

Che parli a fare a Polimnya, 

nella Centrale Montemartini?

 

 

1.

 

Come al pesce goloso che addenta

l’esca che l’uccide

ma non lo sa,

ciò che la ragione toglie all’attesa

il cuore lo dà.

 

In più lunghi intermezzi di un’aringa

o d’un tonno, all’uomo

si fraziona il decorso, passa

dall’uno all’altro inconcludente

pezzo di sé, svuota riempie

sbarazza strema.

 

Tutto dura talvolta pieno

– guizzi quieti, sagitte

di calma –, poi un

rarefarsi di fuoco e

al fondo il niente rivelato.

 

Amare, forse vivere è un gioco

di mani astute e ben altro

che non possono farne a meno.

Quello soltanto basta, qui

invece non serve

sapersi in ritardo o arreso,

ogni memoria di giovani corpi

svena, d’occhi forse

appena esistiti,

così infedele comunque,

come i fatti,

alla legge.

 

Delle vittorie gracili e d’una

sconfitta tanto potente

questo soltanto resta.

 

 

 

 

 

2.

 

 

Al caffè ci si arrangia con le parole

cercando di non guardare.

Poi una frase disattenta, alcune occhiate

più vecchie che miopi

sulla destra sulla sinistra sui muri,

dietro, insomma oltre

il volume vivente a cui fai pena – come

se la tua non bastasse –, bastano a unire

nel tempo che va,

che è andato, quasi da sempre le vere,

le false notizie in un solo,

severissimo comunicato.






 

La terrazza

 

 

Eccettuati gli eroici gerani del ’56,

le piante nei vasi – selvagge fioriture –

non so come si chiamino.

I vasi rosso mattone reggono,

i bianchi vanno in pezzi, il tavolo,

le sedie di ferro rifanno ruggine,

il limone invece non fa frutti,

le antenne sono piegate, i fili delle,

alle? televisioni sono spellati,

nel palazzo di fronte nessuna si spoglia

né torcono il collo ai polli, la grande

voliera pensile, appesa al filo spinato,

continua ad avere di sotto la palla gialla

da tennis, non per imitare i ganci di traino

così diffusi nei paesi del nord, Danimarca

in testa: ma perché, cadendo, non ferisca

nessuno cioè solo me le troppe volte

che innaffio, le poche che vedo

qualcosa di nuovo, non il tubo

di gomma con altri buchi, utili comunque

all’irrigazione automatica perimetrale,

con tanto di curva secca lì dove

finisce l’appartamento e non comincia

niente, non il geco di casa cui ho spezzato

involontariamente la coda e forse adesso

mi odia, non il telefono che non suona

o che ci vado a fare, non molte,

molte altre cose che non ricordo o non so

nominare, invece mi vengono in mente

due scope e una paletta o due palette

e una scopa proprio sotto la seconda,

vecchissima gabbia dei lucherini un tempo

indiavolati e lo sarebbero pure

quest’oggi che rifinisce come sempre

nel buio ma non importa, a questo punto,

forse, granché: sì, proprio, che importanza

può avere.






 

Mare d’Aral     

 

 

Una carretta dei laghi gonfia reclina relitta

s’una riarsa duna stata una sirte un tempo:

la tua solita tresca di compassione s’inganna

se la speri soltanto ferita:

quella nave non sta morendo,

è morta male.

                       I lenti convogli, le pigre carovane

che in turni sempre più rari, più avviliti che

usuali, trascinano merci già logore

su claudicanti tratturi, l’hanno

ormai traghettata, ma non

a riva: dalla disattenzione

all’oblio.

               Così,

dal tuo sporco orlo ritratto, giallo

d’un giallo livido, tra le vampe esalate

traspare il suo unico squillo,

la ruggine del suo colore.

                                        Da lì,

dove la vedi a tratti in mezzo al sale

che sale, t’accade una voglia dolorosa

di misurare, e frughi nella distanza

altri più antichi, più lontani relitti

al largo di sabbia o del nulla: malfermi

puntini neri, che gli occhi miopi

consentono solo

di travedere ma tutto

il tempo a ritroso e la moltiplicazione,

la fuga degli spazi

svelano come chiari verdetti: che tocca

chiudere il conto, d’ora all’indietro, anno

dopo anno, fino al comune

momento del varo, in qualche arso

cantiere uzbeco o sotto una fosca

luce d’oltraggio: una superstite

lampada cuneese.

                             Come là

giù le chiglie sventrate dalle dune

che le divorano: la prima, le ultime

ed altre ancora – chi sa? fino

alla fine del suono –, in un’inospite Scizia dove

per suono dicono ronzio del deserto che avanza,

per vita sgomento per la vita che manca,

ma non lo vedi? hai ficcato i piedi in uno stesso

marcio arenile, e l’intera memoria

senza pietà.

                   Terra, terre di sterro, bruciori, odori

sturati in roghi fulminei

o fatui, ma è

un’unica pressa, un unico spasmo: lagune e silenzi

di sabba schiacciati, di

tempo e orizzonte avvitati:

un calibro solo,

una ferita enorme,

albume abbacinato, cenere sparsa,

macchia, poi più

nient’altro che orma,

limo, com’è naturale

che sia.  






 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV – Morti parallele







Colloqui di Elpinti

 

 

I

 

Forse perché

la giornata è bella, fatta

la primavera, lucido

il cavallo, non cigolanti

le ruote del carro, riparata

la strada, in fiore

le messi e qualche

ventre di fuoco offerto

per solidi* o complimenti,

poi rosso,

rosso il miglior falerno

al buio tiepido

della notte e dei nostri

colloqui…

                 … o forse perché

non siamo stati né ingiusti

né avari o temiamo

di diventarlo, e quindi perché

il mattino, il pomeriggio, la sera

sembrano devoti e noi

probabilmente

a noi stessi ed anche – c’è

chi lo dice – il mese,

l’anno, volendo

il decennio…    

                      … forse per tutte

queste latitanti promesse o

che altro – la bellezza

del mare? –, perché dovremmo

temere ciò ch’è stato

deciso?

 

A queste

o a questa sola domanda

che ora ti faccio davanti,

anche se guardi i pesci

nella vasca e fingi

di non sentire, e che

in anni così lontani ti scrissi

e riscrissi sapendo

di non essere solo,

ancora una volta, Ammiano,

non rispondi,

non rispondi,

perché? 

 

 

 

II

 

A lancinanti prore 

sul dorso marino, 

a palpabili mete

sotto 

un’aperta tunica, 

a boe terrestri nei trivi

o presso 

il fuoco domestico,

a parole madide

o false che vogliano

udirsi, 

alla stella affine

dei fati notturni, 

alla pena

e all’odio vandalici, 

ai mercati, al greto

sulle bell’acque: 

a tutto;

l’uomo s’avvita a tutto,

povero Massimiano.

 

In tanta notte che s’avvicina,

poiché ammetti la paura

e la fine del suono,

per la tua boria infiammata

di solitario, accanto ed oltre

ed almeno

ti sopravviva e ti basti

un animale estremamente vivente

– serpe, falco

o cane argentati – , insieme 

 

agli ondeggiamenti del grano.








 

Alcuni stanchi pensieri di Vetranione

 

 

(NEL PRAETORIUM DI GIULIANO L’APOSTATA, IN UNA PAUSA 

DEL CONSIGLIO DI GUERRA, ALLA VIGILIA DELLA BATTAGLIA 

DEL 25 O 26 GIUGNO DEL 363 D.C.)

 

 

Questi preparano

vie di fuga: pensano

alle donne, ai figli,

ai cavalli.

                  Anche a me

dispiace lasciarli.

                             Ma,

chi lo sa perché,

io invece vado

dove Giuliano va,

nel mezzo della disfatta,

forse lui,

solo lui lo sa.






 

La corsa di Vetranione da qui a là

 

 

I

 

Levità delle bianche

scale, la discesa

è dovunque, il pozzo

non si restringe ma

s’allarga, il tempo

s’allontana, altro solco

d’evo in evo a rovescio, grandi

i palazzi degli Angioini e la folla

dei commedianti che sparisce, icòne

bizantine, Ravenna sempre assediata, Cassiodoro

vecchissimo, l’alta Squillace fiera del suo golfo, 

una nave nera pirata al largo che s’arena in un fitto

sempre più fitto di giunchi e là rimane con grida

sempre più deboli d’ignorato soccorso, un ponte immenso

dove non passa anima viva o morta, sotto solo faticosa-

mente canali tra canne quasi bruciate, foschi uccelli

quasi impazziti, poi l’unico, pieno deserto,

dove in una mischia feroce

l’imperatore Giuliano

morirà combattendo.

 

 

 

II

 

Fermarsi qui, in questo punto

e a quest’ora, l’una e l’altro

che una legge sussurrata appena, ben prima, 

ben dopo il nostro scempio, sussurrata

da sempre, decide più severi ed esatti,

anch’io scudiero o semplice parassita,

sì d’un sogno minore ma non tradito,

mai manomesso, del tutto ignoto

o indifferente nella distratta

Antiochia dove domani,

alla notizia dell’ecatombe,

ci sarà certo chi festeggia

o fa finta di niente.






 

Giuliano

 

 

Allora Giuliano, dopo

una notte insonne ma non

inquieta, all’alba quando

ogni tenda del campo 

gli parve una duna come 

ben oltre le sabbie,

infinite a perdita d’occhio, lisciate

dal levante che le invadeva, le issava

in un mare di chiaro:

                                  là:

percorrendo piano il perimetro

senza il contegno del capo,

rispondendo con un sorriso

al saluto quasi commosso

delle guardie di turno,

insonnolite all’ora del cambio 

– saluti e sorrisi così simili

a quel lontano silenzio vibrato

nell’aria ferma, così diversi

dall’uso, così

nuovi –, pensò alla consapevolezza

e ai sussurri, a quella morbida

e rassegnata complicità,

pensò alle navi

che s’era bruciato alle spalle

i cui fumi forse si mescolavano

al velo gentile dell’enorme

giornata che si gonfiava,

ad altri pochi momenti,

in un solo ricordo adunati,

invadente ma non spietato,

senza rimpianti.

                           Poi,

pensando a tutti

i suoi uomini che di lì a poco la tromba

avrebbe svegliati, si disse piano

che suoi erano pure l’errore e la colpa

del destino che li attendeva, ma non

del suo, cui mancava

appena qualcosa,

un gesto,

per la piena armonia.






 

I cavalli del nemico

 

 

Un dolore fermo, non acre, forse nel mezzo della corazza, 

li aveva scartati tutti. Alcuni non gli parevano 

sconosciuti. Al doppio segnale dell’ennesimo 

attacco era sembrato inevitabile 

scontrarsi un’altra volta

con loro, ma non era 

successo. Di tre 

o quattro 

catafratti invece

ricordava chiara-

mente la furia e la destrezza nelle prime

fasi della battaglia, la velocità 

delle fughe e i reiterati

assalti. E le ferite leggere 

che gli avevano inferto: pochi graffi 

quasi rimarginati, se non proprio 

invisibili.

 

Uno dopo l’altro, li aveva osservati con attenzione.

La fila era stata lunga: di molte,

alte clessidre,

eppure erano le bestie 

strappate ai vincitori.

 

Si chiese allora sgomento quanti cavalli del suo 

esercito decimato fossero già nel campo persiano, 

inadatto forse 

a contenerli tutti, quanti nemici 

 

li avrebbero ridomati, addolciti,

addestrati, infine caracollati 

al decisivo assalto, al disastro, 

al macello finale.

La filza degli animali catturati, ben più umani 

dei pochi prigionieri così meno afflitti,

sembrava finita.

 

Nel vuoto dopo l’ultimo scalpiccìo,

apparvero nella pianura gialli e sfocati roghi

molto, molto lontani. E s’udirono,

ma non appena, strazi e lamenti:

dei piagati, dei moribondi e,

come un’eco,

dei morti.

 

Così tramontava quella giornata terribile.

 

Quanto male, misto a quel sordo

vuoto nel petto,

s’accaniva con l’impazienza.

 

Fu dal buio che s’allargava, a un’irruzione di gelo nel ritardo,

quando emersero i due mancanti: erano stati loro, più loro 

di chi li aveva montati, a colpirlo nel petto, 

e vide finalmente l’asta a due punte

che l’aveva trafitto:

 

 

il primo era un cavallo chiaro, morbido e triste, quasi

luttuoso. L’accompagnava, serpeggiandogli fra le zampe,

un gatto vecchio e ostinato: nella bocca sdentata,

in una presa insicura, la carogna d’un ratto

troppo grosso, ridotta a poltiglia

sanguinolenta.

                       Poi l’altro: un puledro aspro e impaziente,

avido ancora di zuffa, cui s’accodava, a distanza,

a fatica, forse per caso, un bianco

cane tremante.





La sera

 

 

I

 

«Le fiaccole a rovescio, l’olio

che sfrigola e non cade

dal cielo della tenda, quante

fiammelle guizzano all’ingiù, là

su vedo molte calvizie di comandanti,

dei migliori veterani, qualche

semplice legionario intorno 

al mio letto, la resa

così sofferta dei medici,

il bacile del salasso, mosche

ronzanti, il molosso a catena e

al margine del quadro il

pianto muto d’un’ancella che credevo

svogliata o ribelle e mi sbagliavo,

più al centro la pozza del sangue

che uno schiavo deterge.

Ma.

                   Ma non trovo,

non trovo me che lo colo:

nella volta io

non sono dipinto,

manco.

 

‘Svellere il giavellotto’,

amarne il cavo: quello

hanno detto e fatto gli amici

con morbidezza, di questo avverto

solo un brusio, quasi

suono – cembali da quale

dove? – da parte

a parte purissimo, piuma,

su e giù,

che accarezza i suoi spiragli

e che m’induce

da vita a morte

senza dolore.

 

Che c’è di vero in tutto questo?

Hanno issato uno specchio

enorme che mi esclude,

privo solo di me, per rispetto 

di me? Forse

ho ben meritato

di loro, e temono ch’io guardi

il mio corpo trafitto?

Ma no, sento che l’hanno coperto

di soffice lana, sono

semplicemente cieco, e se le pupille

sbiadiscono in albume, come si dice

che accada, il cuore crescendo

le sostituisce, fonde

memoria e invenzione, tutti

i granelli della clessidra,

dipinge gli aspetti

di uomini e cose, liscia

i contorni, quasi

li tocca.

Più lui,

più lui di me dunque v’invita

a calici ricolmi, a festa piena,

alla mia smania, alla mia idea

di gioco.

 

Non vi riesce questa ch’è,

o non è, così ennesima

una finzione, un mero atto?

                                             Lo so, siete ancora

troppo viventi, non potete

seguirmi, grazie

lo stesso. Ma se

restate, come

mi sembra, a somma distanza

dall’allegria, mummie 

tristi, impalati 

tormenti, vi

chiedo d’uscire di qui. A rivedere

il giorno, l’aria,

i cavalli».

 

 






 

II

 

Come al solito il suo,

non fu un ordine perentorio. Cipressi

di rito o di sepolcro, loriche

impolverate, spade

scheggiate nei foderi, rudi

sgomenti, rimasero tutti.

 

Parve a Giuliano invece

d’essere completa-

mente solo,

con quei brani di sé, stati

o mancanti,

che una nostalgia sorridente,

sottilissima e quieta,

non gli volle tacere.

 

E in quella buia

e lampeggiante tenda

a Giuliano rivenne il bianco

cavallo addormentato nell’horto, fra

il suo risveglio di ragazzo un tempo 

e la vista all’alba

del Ponto, trasparenza fra

trasparenze, un addio

dopo l’altro come l’ultimo scettico,

sfiorato sguardo

dei molti amici poco prima

della battaglia. I giusti amori:

i cani Mario e Duilio,

soffici negli occhi più che

nel pelo, due

giovani donne che non

l’avevano amato, volate

di volo azzurro ogni volta che le

guardava: suoni delirati, un non

esserci mai per loro. E rare

folate d’incontinenza

negli inguini delle matrone, e l’onta,

e i sudori; ma

in quelle mischie d’impudicizia, azzanni

viperini, l’altra,

altissima quota delle lontane, accecanti

ali per sempre: che implacabile

sua devozione, così sparsa,

così persa.

                   E allora la conoscenza

e il dolore. O all’inverso la sofferenza

e il capire, e l’arrendersi, e il non

odiare. Così, imperatore deriso,

ripensò agli inganni evaporati

ai quattro capi

del mondo e alle speranze

terribili: distratti, stordite

dalla stanchezza

e dal fuoco, alle partenze,

agli arrivi d’esagerati

tragitti, senza una pazienza

o un riposo, in mezzo

a caterve d’uomini privo

d’una carezza, una parola,

una vigilanza, una cura. Ma

la foresta fu sua,

o il mare.

                 Suoi? suoi come?

suoi quanto? suoi quando?

Gocce pari d’acqua oleosa.

E tutto gli cominciò intorno

a girare insieme: testa, corpo,

mondo… Che intorno

a che? Non come i molti, 

folli galilei, lui

non l’avrebbe 

saputo mai.





All’alba del mattino dopo – 26 o 27 giugno del 363 d.C. –, Ammiano Marcellino, che aveva assistito alla morte del suo imperatore (e che avrebbe descritta nelle sue ‘Storie’), mentre osservava l’opera paziente dei medici imbalsamatori (il cadavere avrebbe dovuto vincere calura e distanza per essere inumato a Tarso, in Cilicia) e cercava di ricordare le volte in cui Giuliano gli aveva detto di sentirsi morire, quando citava sorridendo un’epigrafe funeraria sull’Appia o chissà dove: “Sono morto mille volte, ma così mai”, ne sentì la voce bussargli piano alle tempie, mentre fuori uccelli partivano e soldati arrivavano nei pressi della tenda a deporvi un’impronta o una lacrima, subito riarsa in quella sabbia desertica:

 

Mehr Licht… Perché la luce s’irradia

oltre l’ostacolo? Lo fa anche il pensiero?

l’amore? l’anima?... Io non devo

alcun pollo ad Asclepio: devo

me, nessun oltre

me… Je vois un port rempli de voiles et

de mâts… Non viverti, non

t’esaltare: consider Phlebas, who

was once handsome and tall

as you: fa’ scivolare questi

tuoi versi estremi

nel cavo della

ferita.

Poi muorine,

a loro insieme.

 

Per tutto il giorno, camminando piano nel campo sotto un sole stranamente velato, mentre gli ufficiali del genio davano ordini quasi sussurrati ai soldati che smontavano le tende, Ammiano sentì ripetersi quelle parole, fino ad impararle a memoria. Vi riconobbe Platone, ma non chi parlava in quella, o quelle lingue strane.

 






 

 

da L’arpa romana

Il Labirinto, 2007







Come è calma

 

 

Come è calma questa misura alla fine.

Eguale a se stesso il pensiero

pochissimo muta,

oggi estate, domani autunno,

il sonno e la veglia,

quasi intatta al bivio

la speranza senza miracoli.

 

Maschera appena il senso di vuoto

la donna compita della casa di fronte,

vista nel suo, dubitosa o soddisfatta,

e questo ritorno generale dalla domenica,

incerto fra la natura e la noia.








 

L’odio

 

 

Trentun anni. Mi alzo 

a vedere cos’ha combinato

la sporca nottata per il giorno

del compleanno.

 

Lasche nuvole, rivelata

la cima dell’Antoroto,

bella, e che luce prossima

a dilagare, le rondini

in piedi coi passeri,

qualcuna vola.

 

Sono più sorpreso

che stanco, cedo un attimo

alle virtù ironiche

della natura, alla truffa

benevola che il tempo mi gioca

in ritardo e provo anch’io

la farsa birbona dell’incanto,

quella certezza di esistere,

e un moto spontaneo della carne

o più del cuore

per chi fingo vicina.

 

Poi la giornata

splendida che si compone

sfilaccia quest’interludio

come l’ultima nuvola

che rimane e torna l’odio,

ammalato,

schifoso,

come sempre.





Tornei

 

 

Sere imponenti. La gente

si riproduce. Così come

una stagione ruba il posto

dell’altra. Come il tempo

si piazza sul già passato.

      O il trionfo

edifica sulle rovine.

 

Per vivere è sapiente

questo rancore,

il gusto della tabula rasa.






 

Rifugio Savona

 

 

Qui dove un cane azzurro nella sera

varca un sonare di mandria

e il nuvolo si cala dalle cime

in un silenzio di rada,

qui dove il vento non scende

e liscia alla deriva

questa notte si insinua,

guardo con ansietà

la donna dalle agili reni

che vincola al suo giorno

il mio giorno di frane.






 

L’arpa romana

 

 

Ora vado in cucina e butto

la scatola vuota del Sècurit,

le carte carbone, le carte, il

carbone, no: metto tutto

nel cestino di qui e lo porto

di là, nella spazzatura

grande; già che ci sono

spengo un gas e ne accendo

un altro, prendo il mezzo

Làntanon della mattina e

ci bevo Fiuggi, poi

piscio: senza mani, così

intanto mi pettino, guardo

il muro e penso all’inizio

VOLA EQUILIBRATO UN AIRONE

NEL CIELO SARDO che non avrà

séguito. Poi

tiro la catena, spero

che il tempo passi così

cresce il geranio, sturo

il lavandino e vomito

nel water perché stavolta

mi sono fatto

furbo.






 

Come una voce

 

 

Come una voce smette di esserci

perché non voglio sentirla, finalmente

è l’autunno, finalmente gli uccelli

partiranno da Roma alla prima

sosta di pioggia, in un concerto

divorato dal traffico. Cacheranno

sul capolinea dei bus, sul cinema

Reale, sulla Casa di Dante, poi

voleranno in Egitto.

 

Guardando maligno alle vetrine

la testa che si fa calva, che si fa

teschio, sarò anch’io alla partenza.

Preparo l’evento a parole

che non mi consolano.






 

La barista

 

 

Guardo le dita alla

triestina del bar. Aduna

le molliche dei tramezzini

con l’unghia magnetizzata

del mignolo, le mette

a piramide.

                   Come

un ladro di tomba, penso

al faraone che vi ha

nascosto.

                È un intervallo

lungo, questo, per me.

Ormai non chiede

l’accendino viola che

poso sempre sul banco, e

s’accende.

                 Il re

 

è morto, spiega l’anello

del fidanzato.

 

Fuori gli uccelli partono.






 

~

 

Qui,

all’Auditorium

di Mecenate, in una calma

effimera del vento che scarruffa il pelo

di tre cani a zonzo fra gli odori

del giardinetto, colombi

e passeri comunali piluccano

minuzzoli di pane che un vecchio nano

ha sparso sull’erba rada,

e mi fermo.

 

Se avessi qualcuno vicino

o anche nessuna per mano,

sarei contento per noi

d’una scena così gentile

e promiscua, della città

così antica.

 

Ma sono infecondo e inadatto,

e fanno dolore dunque

le macerie del monumento, la vita

breve degli animali, la testa

calva del pigmeo che sbianca,

le margherite piegate

di un’altra pessima 

primavera.

 

~






 

L’albero velenoso

 

 

Una chiarissima fonte

– il telefono suona a vuoto –

oltre il dramma serale.

 

Ma stavolta un albero gonfio

(com’è mite un’immagine

e insieme dura) sale

dall’acqua lucida

e boreale:

si aggiunge.

 

Come il fungo arrogante

nella serata bianca

dopo il naufragio,

il fungo velenoso e magnifico,

in quella, o questa estate

che viene o va.






 

~

 

Ho scritto un tempo

dei versi folli, la sintesi

del falco, nuvole generose.

Ora un’altra primavera

è finalmente qui, ma

io non so dirvi, amici

cui batto una copia e

indiscretamente alla porta,

che quest’indizio di crepa

e questa frana, che al fondo

ha smesso di rotolare.

 

~






 

~

 

Qua è meglio datare mattina, pomeriggio,

sera eccetera,

perché l’impressione è che non manchi molto.

 

~






 

~

 

Eccolo, il cuore ricomincia

a battere come un tamburo

e i peli bianchi del petto

si scuotono di qua e di là

come al soffio d’un vento freddo

di tramontana che viene

da dentro, e mi chiedo cazzo

perché non inverte la direzione

e rompe tutto, questo maledetto

e le reni e la ventraia e fulmina

il cervello, ma

senza dargli il tempo

di continuare a pensare

così poco, così male.

 

~
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