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Furio seniore 
 
 
  I 
 
«Sulla scogliera che a Baia incute  
pace nel golfo, lontani flutti 
sono un bianco poderoso, onde s’illuminano 
sulle ascelle dei massi e spuma toccabile 
brucia il palmo come sogliola catturata. 
 
Con scontrosa avarizia, un artista mosaica  
di vecchie conoscenze la volta della terma. 
E noi siamo qui. I passi 
gocciolano nel silenzio dei marmi, le voci 
anfano, e ci fermiamo 
nella colonna di pulviscolo 
che piuma l’occhio di bronzo, 
l’alta tana 
del mezzogiorno dorato. 
 
E così il pavone 
della costruenda città 
annienta le tende degli accampati. 
Gli architetti della Repubblica 
seminano colonne inverosimili 
nei pàtios, nei talami: 
elephas, Ecbàtana, ephèsia: 
parole di quale sequenza? 
 
Nei banchetti diurni abbiamo visto 
vomitare donne dipinte. E, 
dopo un frullo di schiave 
su labbra e pavimenti, 
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risplendere ai primi sguardi 
dei più loschi ubriachi, nel sole, 
lapidarie. 
 
Non dirmi che non le vuoi. 
Il tuo silenzio è l’occhio 
sui ventri intravisti, 
cui male si spalanca la resa. 
 
Come te, m’aspettavo l’insaputa 
che atterri i grovigli: 
l’attimo, la figura o l’incandescente 
ammonizione della Scuola di Stabia. 
 
Tu, Valerio, che hai una donna 
che ti stermina, io peggio desidero 
le amanti degli ingrassati 
nelle guerre civili, 
o almeno una, di 
ciglia sconfinate che ammiccano 
solo per me dall’ara d’un dio 
qualunque, adolescenza falba 
cui incombo sempre da spettatore, 
e così s’annera la mia, 
forse anche la tua, 
dunque la nostra così semplice, 
così ardua dottrina». 
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  II 
 
«Ho trascorso una mattina dolente 
appeso agli occhi, e questi 
alle faccende del porto, 
agli uomini vicenda quotidiana dell’esistere. 
Ero sulla rocca della città, dove distanza 
e altezza rendono panorama 
il dramma e un’esitazione sottile, 
un dubbio sale che non si abbia fra le mani 
la sfera di cristallo della fattucchiera 
venuta dall’Oriente. 
Nuove triremi, 
docili sotto gli argani, caricano 
e scaricano merci non conosciute 
e schiavi di razza recente assistono 
muti ai propri sforzi, al dirotto 
latrare della ronda dell’ammiraglio 
ubriaco di sbarchi. 
E il circumire dei compratori, all’asta 
di mercanti smaliziati dalla burrasca. 
I disoccupati, gli esattori, i cronisti. 
E gli altri. 
E turba di nauseati. 
                               Ma i capi, 
belli e senza rivali, calano a terra 
in ritardo, come lame 
fra gli acciurmati: al passaggio, 
le accorse riempiono le vagine di spilli. 
 
D’improvviso mi sono ricordato 
del Catanese, 
il sempre giovane e solidale, quando non evitò 
i silenzi del giardino e la sua grande 
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amarezza, e ci disse di un uomo nuovo. 
Noi gli chiedemmo una somiglianza, 
un esempio. 
 
Rispose di non averne, sebbene 
fossimo i primi a frequentare 
la sua solitudine». 
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Epigrafe per un suicida pompeiano 
 
 
Furio Seniore, stracciato dall’ansia, 
cercò una donna, eletta fra le ragioni, 
per non perdere il giorno e il mese e l’anno. 
 
Impiegò molte ore, e quando il sole 
fu un calo all’orizzonte, risultò invitata 
una docilmente esitante, 
bruna Assira. 
 
Da quella notte la fiaccola 
si accese e si spense, e i giorni 
videro Furio capire, capire, 
senza gli strappi dell’inquietudine. 
 
Dopo un anno, Furio pronunciò 
un discorso armonioso in tutte le sue parti. 
 
 
                   ED ORA, RAME. RAME 
SU CUI È INFOLTITA LA TUA BELLA TESTA. 
 
        FURIO, NON È CAMBIATO NULLA: 
   PER NOI LA TERRA FU QUESTA ENFASI. 
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Baia, un suicidio per acqua 
 
 

Accompagnandolo 
Elvio e Licinio giù 
per la gradinata di Baia 
Alta alla riva, Furio vide 
la Punta dell’Epitaffio 
e la villa di Mario 
quell’ultima volta, 
una notte di luna 
ardente, torce 
estinte, venti 
conclusi. 
 

Nel golfo balenavano 
le correnti soltanto, 
in mosse pigre di nuvola. 
 

Furio pensò: «Ecco 
la discesa agli scali, 
non poteva pretendersi 
immagine più circolare 
di questa», chiese 
per eleganza notizie 
della guerra civile 
e s’accorse di non subirle, 
dunque gli apparve chiaro 
quanto fosse finita. 
 

La scalinata interminabile, 
il silenzio dei tre, di tutto, 
Baia è tutta un giardino, 
si cala-katàbasis passo 
dopo passo. 
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Non si astiene la luna. 
 

Escogitando 
una frase che li colpisse, 
Furio ebbe spavento ancora 
e si contenne, la riva era 
prossima e così l’occasione 
ultimissima della memoria, 
finalmente forse 
la luce netta, 
un abbaglio: 
 

   medesimo e sempre 
  caos, 
 questo non l’aspettava. 
 

«Tutta una vita di prova 
per esserne assuefatto, e certo 
meglio di ora, altro 
che amari aliquid, non avrò stretto 
una cosa per un momento». 
 

Pensò scortillum 
e il dolore fisico, «proprio 
oggi il compleanno di Cesare», 
poi nuovamente 
SCORTILLUM 

per il fascino della parola, 
che schifo. 
 

I gradini finali, barche 
essudano la salute raggiante 
dei peripli, tirate in secco, 
aste 
e vele, salmastro e rena. 
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Acqua di barile, 
battute esauste sui moli 
e le chiglie, uffa 
di grilli, che 
luna enorme. 
 

A Furio non venne 
alcunché di nuovo, 
ma un goffo 
esito di vergogna e 
non sciolse neppure 
la tunica: «Dunque 
per noi vivi la morte 
non è un fatto...» 
 

ma Elvio e Licinio poeti 
ancora 
non l’ascoltavano, 
anzi parevano più imbarazzati 
che mesti, e meno che mesti 
intenti: «Il primo e l’unico 
evento – pensò –, importante  
al di là di ogni... chi 
l’avrebbe mai detto». 
 

Si congedò guardando in basso, 
o di lato, così vide il fianco 
nord del Sudatorio di Trìtoli, 
due satiri di marmo e il Tempio 
di Baios, 
               e i sandali di Veranio, 
che strano 
                 in quel tratto di costa, 
 

ma domani li avrebbe trovati. 
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Si calò dove 
più forti riflessi... 
il mare un lago 
sempre più lago un attimo 
un lago di luna 
negli occhi. 
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Invenzione di zama 
 
 
Te ne stai là 
 
immaginata la sera davanti al buffone rigoroso 
che magre foglie riunisce e lo esponi 
allo sguardo 
                     al cocchio di rose dove 
l’inviti a divorarne il lamento e godi 
il suo perpetuo belare perdutamente 
          quel mancare pigrissimo 
              quell’esausta lacuna 
                  fino a creparne 
 
                                     quasi fosse il figlio di Kronos 
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212 d.C., a Tiro. Lettera di un padre al figlio 
 
 
Un tuo collega della notte mi dice 
che vuoi rinunciare alle giornate 
dormendo e con ciò stesso al posto 
di giudice, all’amore della caldea, 
a Lisia di quand’eri giovinetto e pure 
alle poesiole asclepiadee 
cui saltuariamente ti dedichi. 
 
Poi mi dice che cerchi il sapore 
della morte nella città vecchia di Hiram 
e sul molo di Alessandro, senza fiaccola 
né compagna. 
 
Io non so dirti nulla, 
e qui mi resta pochissimo. 
 
Non ti ho dato né bellezza 
né intelligenza soverchie, e dell’una 
e dell’altra ho visto sbiadire 
i mediocri germogli. Ma forse hai gusto, 
uno stile antichissimo che risale 
dalla memoria macinata e sparsa, 
senza fatica: perciò l’editto di Caracalla 
non muta le tue giornate, né la folla 
demente per i duemila anni forse di Byblos. 
 
Diodoro ti basta a sapere quello che i tuoi 
vissero con entusiasmo. 
 
Qui si caricano ancora porpora e vetro, 
l’alta e la bassa marea sono quanto mai 
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percettibili nel Porto Sidonio, e la luce 
e il colore, e così vengono 
e vengono carovane dai resti 
dell’antichissima Ur: 
ma non c’è un ritmo soltanto, sia fuori 
che dentro di te. 
 
Dunque non sai se dormire o amministrarti. 
Sei ubriaco di novità. 
Hai noia dei funzionari imperiali, la Fenicia 
s’arrangia, tutte le pòleis avvilite nell’applauso, 
gli astrologi assiri, la propaganda giudea, 
i Traci fortunati in amore. 
 
Troppe manie sulla tua terra 
troppo ascolto nella tua testa. 
 
Io non so quanto la storia incida, 
né il tanto o il poco di morte 
con cui ognuno si affonda o esalta la vita 
dicendo «Eccomi malgrado l’Imperatore, 
eccomi ancor prima di Menes, scriba 
o nomade, patèsi o schiavo». 
 
Non so quanto conti quello che fai: 
i messaggi degli dèi – del cielo e della terra – io  
li rimando indietro. Se bene 
o male hai deciso, o se mai ti sarà dato 
di scegliere, io non so dirti nulla, 
e qui mi resta pochissimo. 
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Il lago di Costanza 
 
 
I due cavalieri incapparono 
senza sapersi nella groàna rimescolata 
dalla pioggia, il lago di Costanza 
intravisto nell’uragano, chi dalla Magna 
venendo e chi dalla terra degli Ungari, 
senza conoscere né perché né dove 
andassero galoppando da settimane, 
maledetti da satana e cristo, 
morsi dalla memoria  
in quella pasqua omicida. 
                                           S’incrociarono 
per mai più vedersi in uno scopeto 
dove la bufera faceva tinnire 
le canne e impantanare i cavalli, 
ma ognuno capì di quel momento 
gli occhi ardenti dell’altro 
nella celata, e gridò un saluto d’amore 
e disperazione nella sua lingua, tra il fumo 
delle bestie e i tonfi nella gora, 
perché si esaudisse. 
                                 Poi ancora 
la corsa fradicia senza meta 
e senza girarsi, più forte 
sentendo il cuore nella corazza, 
quel cuore caìno 
e assurdo, e il rimorso di castella 
e dame e l’affettuosa concordia 
degli alberi in remotissime primavere, 
finché riapparve il lago, 
immenso nella tempesta, 
e fu da solo.  
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Il fuoco 
 
 
E disse di Venere passeggera 
sul litorale di Sùnion, bianca, 
e del minuscolo séguito di ambulanti 
con cembali e zufoli, 
e del morso maggiore della luce, 
e della piccola piaga 
quando furono via, 
di una nave lentissima 
al largo e del fuoco, 
disperatamente. 
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Di un viridario 
 
 
Vigliacco Dolabella per quella 
sera del cane trafelato che ci svegliò 
ubriachi in una fine di maggio nella tua 
villa africana mentre al buio insistevano 
i musici della cena e più tardi vennero, 
fra le prigioniere di guerra 
che mi avevi promesse, a scioglierti 
quel po’ di tunica che ti copriva due 
ricce coi lumi 
che ti salirono in grembo 
a turno e tu, bello d’ingegno, 
godesti sommessamente da solo. 
 
Vigliacco Dolabella per quella 
mia attesa delusa, per le bionde 
chiome delle tue amanti, per il suono 
dolente dei flauti, il nitrito 
alterno dalle scuderie, il fatto 
che sono vecchio, le altre 
notti di luna a cui venni 
o non venni meno. 
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La provincia marina di Bisanzio 
 
 
Suìda il Tessalico compiva cinquant’ 
anni e fattezze neppur corrose 
quando, finalmente un agosto, 
imprese a lavorare nel Tempio 
Nuovo di Cìpride, sulla sponda 
linda del Cirro.   Cómpito: il 
frontone che dà sul mare, 
con scene d’amore della dea 
nata dall’acqua. 
I non cristiani di Amisus si 
commossero per l’armonia delle 
forme che così velocemente 
Suìda scolpiva: tenui corpi 
fermati nella corsa, il tempo 
rapido nel sasso, l’aumento 
pagano del desiderio. 
Ma quando Suìda dette mano ai 
volti, fu cauto o s’interruppe. 
Incidendo la pietra, turbato 
la cancellava: «Non so ammettere 
un viso meno perfetto per Cìpride 
e meno amaro in Adone nel suo 
punto di addio. E poi torna un 
ricordo che m’ossessiona». 
Così perdeva i giorni 
nell’inquietudine scavando l’anima 
del marmo e la sua. Infine si volse 
al mare dai cavalletti e non lavorò 
più. 
I molti cristiani di Amisus venivano 
alla riva per ridere di lui e della 
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fede tardiva nell’idolo, ma l’idolo 
incompiuto lo feriva in cuore 
atrocemente, ed egli non rispondeva. 
 
Una sera d’autunno priva di vento e 
di nuvole arrivò per mare da Amàstris 
Teodoréto il Vecchissimo, apostata 
per amore, e parlò a Suìda dalla 
nave, perché   «Era tempo che 
lo facessi. 
Dimentica la favola cristiana che bella 
è l’anima sola. Ogni bellezza ha 
un’anima, come l’hanno massi e parole 
levigati o animali lisci per gioventù 
e vigore. 
 
Ricorda pure la tua muta d’Assiria 
e da’ a Cìpride le sue sembianze. 
 
Ma non temere se per declino e morte 
non le rivedi. Incidi il desiderio, 
sopportane la perdita o il fuoco. In 
questo è l’ultima e prima forza 
degli uomini che periscono. 
Metti su Adone i tuoi occhi riarsi, ché 
sono pure di un’epoca. E non recare altra 
pietra da sovrapporre. Scava quella 
che resta, plasma le facce in concavo, 
come se altri dall’interno del tempio 
o la radice del marmo le vedano 
quali le pensi e furono. 
Coraggio, Suìda. Le 
figure cave, pura formula, anime cave, 
resistono meglio al tempo».  
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Indiscrezioni su Cavalcanti 
 
 

 I 
 

– Uccidono Guido! 
 

Lo grido nei vicoli 
e nelle piazze, alle fontane 
dov’è il viavai dell’acque, 
ai cavalieri che passano 
con le rosse zimarre, 
alle celesti dame. 
La gente che si ferma mi dice 
che non è vero, che non ha 
colpe, che non ho 
colpa. 
 

– Ma Guido muore!   Ieri 
ha scritto col sangue, 
s’è sbiancato alla candela: 
 
– TU PENSI CHE ARRIVI 
DAL MARE? 
 

– Poi non ha detto più nulla, 
e c’era molta luna sull’assito 
dell’altana.   Ai primi 
colombi dell’alba, 
s’è sporto a guardare 
il sole. 
Io son da solo.   Guido 
mastica le mascelle, 
il suo cuore è bellissimo, 
io anche 
ho paura. 
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 II 
 
Forse così, in un mattino 
doloso di primavera, nato 
dai versi, salito a rarità 
di suono, a miracoli 
di bianco sulla luce 
di un volo che pure immobile 
e cieco negli istanti 
ultimissimi Guido seppe 
volare e vedere, morendo 
del proprio amore più che 
dell’intransigenza 
e del genio, e finalmente 
sapendolo, come una perla 
di Cina rinvenuta nell’anima, 
stretta in pugno e di pari 
natura, di pari grazia, lei, 
lui, il mare poco 
distante, il mare 
che mescola... 
 
Forse così l’immoderato 
e miserando amico 
trovò Cavalcanti 
al ritorno sulla terrazza, 
un poco scivolato 
dalla scranna, gli occhi 
sbarrati in alto, 
chiarissimi, 
più del cielo. 
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Le segnalazioni mediante i fuochi 
 
 
L’accese la prima, fu pronta 
la seconda sull’altra 
torre, e poi la terza 
e la quarta e così 
via, di torcia 
in torcia e di vedetta 
in vedetta, fino all’ultimo 
uomo 
che non rispose. 
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~ 
 
Il cardo cresce nel vento aperto 
che spazzola quest’altezza. 
                                          Sono qui 
nuovamente, dove la nuvola. 
L’erba va riscaldando, e secca è la terra 
che la nutre. Un cumulo accecante martella 
l’azzurro, esplode in volumi. Acque scivolano. 
 
Quod petis hic est?   I carri dell’infanzia 
sono fermi sulla salita, le conterìe 
del lume primo ’800 sulla partita 
a tarocchi danno suoni sinistri. 
Dal paese fora montagne di luce 
uno schiocco di finestra premuta dal sole, 
e mi giunge. 
 
Il segno è questo? 
 
 
        Erano un tempo muri per vaganti 
nuvole di paese, di rado passeggere 
nel mese di Ippolito che bianche 
le definì, i barricanti 
muri alla luce, lo scivolo 
del vento – intera valle – sulle cime, 
e sulle cime degli alberi. 
Uva americana, mettere a fuoco 
il Monte Grosso nel tralcio – sed 
aestus est – i porci 
ruttano dalla corte, raspa il merci 
sul ponte di ferro,  
digrada feluca in concavo, ah il rullo 



24 

della pianòla che si svolge, 
si svolge e il rancore del sordo 
spossato dalla Marcia turca 
nella camera di pulviscolo 
trainata dal mondo. 
 

~ 
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Tecla 
 
 
Tecla, 
assisa alla cuccagna 
dei gesti perduti, fondi, 
ottimi negli autunni; felci, ovuli, nubi 
fradicie e madornali, giù, sotto 
la pensilina, fissi agli scambi, intanto 
bombetta l’ultimo di stagione, 
ritmo di batteria. 
                            Tecla porca e siderea, 
stufa del campanello 
minimo dell’arrivo, arrivo da ovest, 
ovest da ridere: tu ridi infatti 
severamente, dalla sudicia colonnetta si sghemba 
acqua nella vasca, altra acqua si mischia, piove. 
         Qui mi tocca sapere che sai di me, s’instaura 
un vento che sciarpa cime di alberi, ronza, mulìna, 
cessa... tu hai bisogno di ridere, e sia: io ti prendo 
nel pozzo con tutti gli altri, chi vive 
e chi ha cessato di farlo, qui, 
in questa stazione sarcastica, prima, 
dopo che il treno arrivi, 
parta... Tecla consorte 
al grado zero dell’esistenza, 
quando il tempo si mima. 
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Porto Severo 
 
 
Quadro di neri moli fra piovaschi 
e bore intriganti. Ho portato 
l’anima macellata il più lontano 
possibile. Conto 
i chiodi sulle murate, gli anelli 
delle catene, le palme 
sul lungomare. 
                         Ma è meno adulta 
la mia della follia 
di Kurtz, meno completa. È 
bassa di origini, priva d’atti, 
priva di quelle parole 
grandi pure all’inferno. 
 
Un uomo senza lacune o senza 
imprudenti abbandoni fotte 
una donna alta 
contro la cancellata. Le dà 
colpi indignati, 
perfetti. 
 
Amare la sapienza e l’odio 
negli altri, come una stella, 
come una stella indifferente 
emersa dai nuvoli 
chissà come. 
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~ 
 
Mi degrado nell’odio, covo 
il tumore nelle tonsille, sogno 
esplosioni gialle nella nebbia 
a Parma, scherani in retata 
a Reggio, disperati saloni, 
travolti silenzi, maschere 
che chiavano nelle vasche 
tra murene stecchite 
dal gelo, servo tutti, nessuno 
chiama, sapevo di Rimbaud 
in Africa prima di leggerlo, amo 
tantissimo il cane, ammiro 
gli antiruggine, le guarnizioni, 
i feltri, guardo solo 
per terra, gli alberi mi  
feriscono, le rondini 
non esistono, mi assordo 
e m’acceco, muoio 
ogni minuto, ma poi 
rivivo, rinasco dal sangue 
di mamma, sturo, schizzo, 
mi spargo sulle 
lenzuola che s’arrossano, fetente, 
pravo. 
Poi ricomincia. 
È una fine potente,  
spettacolare, da  
vergognarsi. 
 

~ 
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A papà 
 
 

L’ocarina chiarissima 
oggi nel buio al verde 
suo risuona: ne era pieno 
il paese, al volo che sotto 
floride nubi facevano rondini 
assorte ed io non piangevo la 
morte del nonno sordo, perché 
era l’una del pomeriggio della 
nona estate e la memoria 
dei suoi pezzi al piano era 
adatta. Forse anche pensavo, 
nella luce odorosa in 
cui è avvolta l’infanzia, 
che una musica, un frullo, un 
pulviscolo nella stanza sempre 
m’avrebbero guarito dalla 
morte, quella stata 
dei vecchi, la probabile dei 
grandi, l’impossibile 
mia. 
E invece. 
                  Carletto, se i versi 
sono brutti, il dolore è vero, 
il ritardo è ammesso?    Oppure 
il tuo cadavere sul pavimento (ché 
di questo si tratta diciamocelo) 
sta oggi come i profumi dal bosco 
un tempo, quelle lame di sole, 
l’oblio dalle persiane? 
Che copre il sangue dall’orecchio 
sinistro sulla mattonella che 
ognuno lustra da tanti anni? 
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La risposta la so, sei tu 
che la dai. Arriva un giorno 
in cui si muore, o si rimuore 
insieme: l’uomo delle caverne 
e il figlio che non conosco, 
perché in fine il tempo 
s’appaga, e non esistono primi 
ed ultimi, la scorta o 
l’imperatore, gli annegati 
o i Maya, ma tutti. 
 
Io però che ormai lo sento, ma 
al punto manca lo zero, quella 
divisione tra numeri infiniti 
che invece moltiplica e va 
via, in nessun estesissimo 
altrove, e di cui parlavi con 
Pìccari nella penombra del 
Mattatoio fin quasi alle lacrime, 
e non ho il cuore e l’intelligenza 
dell’appena prima, dell’appena dopo 
che forse contengono l’anima di  
ciascuno, la vicenda di tutti, 
oggi provo nella mia la 
tua morte soltanto, di uno 
che s’asciugava il sudore 
col fazzoletto giallo, uno 
della famiglia. 
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Le comunicazioni nell’orbita 
 
 

Poi nella vasta sala degli 
specchi – plastici di città 
antiche, clessidre, falconi 
impagliati, chiodami, teiere 
inglesi, funi, carte 
risparse, foto, ponticelli 
di corda tagliati a mezzo, polveri 
intirizzite nella luce dura –  
rivedo in un silenzio ancorato 
in su, ché l’hangar veleggia 
altissimo quanto la Terra 
al fondo, 
il padre involontario. 
 

Ha, come sempre, uno scialle 
di parole piumate che non 
mi dice. Eppure è meno vivo 
di me, potrebbe finalmente 
distrarsi: siamo soli 
nell’aula, il verdetto 
fu emesso, e siamo stati 
puniti. 
 

Da piccolo mi scriveva dal sud 
che un’anima dannata al sogno 
all’inferno ci dice tutto. 
 

E allora? Chi ha fornito 
di morte l’altro? O ancora crede 
ch’io sia da meno? Chi parla 
primo del desiderio? O non è già 
così tardi, così 
abbastanza? 
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Gli spiego, ma in maniera 
realistica e assai poco 
potente, l’incontro di Rosaria 
in treno, l’imbarazzo ripetuto 
dei controllori che mai 
ci dissero: «Biglietto!»  e uno invece: 
«Però...», alcune speranze grandi, 
altre nuove, molto confuse, molto 
taciute che lei elesse a parole 
o gesti quasi subito, quasi 
prima, l’unione 
nella terra gelata, 
l’assenza di colore 
del Garda nella nebbia, il dono 
reciproco delle pietre, lo 
sfiorarsi continuamente. 
 
Parlo io perché non lo fa lui, 
né muta. 
 
«Poi lei incontrò la dimenticanza 
dove io la memoria, e il tempo 
fu un punto, da cui partire 
senza di me, in cui restare 
proprio con lei. 
È stato un momento per molti 
versi perfetto, non so 
come dire». 
 
Le pietre false al collo 
dei manichini sono 
azzurre. La bacheca 
delle farfalle notturne 
è chiara. Quanta roba sparsa 
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oggi rivela dal buio 
la luce, come nasce 
in ritardo la nascita, come 
fiuta l’odore noi e non 
noi l’odore, quanti specchi 
riflettono la nuca pensante 
del padre, quante cose 
meno belle delle sue 
lui già sapeva. 
 
Allora mi sposto nell’ambiente 
vastissimo nervosamente e grido 
uno a uno il nome 
degli oggetti: brugola, fondina, 
sipario, grifi..., senza stile 
né voglia, perché in tutti 
i casi sono sempre secondo 
e solo, qui dove 
il secondo è l’ultimo. 
 
 
Mi sporgo nel vuoto dal 
lato aperto su una notte 
scurissima tutt’intorno, 
avverto il movimento e non 
la vertigine, credo di capire 
i dove, penso a un’officina 
di maestri sellai, là giù, 
a maggio, così lontani, 
così assorti. 
 
Su tanto spazio, conto le orbite 
fino a un numero sufficiente 
e poi mi volto, 
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non è da quella parte 
che devo cercare 
i nascosti. 
 

Il gioco si fa 
con esistenze finite, luci 
di neon, pareti di vetro 
moltiplicate. L’immaginazione 
è prima della forma, e questa 
è figlia di quella. Sono 
sempre stato minore 
del padre cieco, 
sono un suo 
povero imitatore. 
Pure alcuni vivi 
si dolgono meglio. 
 
 

«E tu, fra queste zimarre e  
parrucche morto quant’altri 
mai, forse invece ripensi, 
in esta cantina volante, 
da questi specchi così 
disperatamente ammassati, 
di 
Bahia de Todos los Santos 
alle 
riflesse terrazze, ammutite 
da quale sole, quali cicale, 
quali Creole non da te, ma 
a te forse descritte 
una volta da 
nonno Giulio 
il navigante, 
tuo padre».  
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La primavera di Manarola 
 
 
Perché spettacolare e golosa 
è la gioia, io pranzavo 
da solo sul molo. Alla cameriera 
avevo ordinato una razione 
e mezzo d’ogni portata. Arrivare 
a me dalla cucina era 
più pesante e più lungo. Altri 
clienti non c’erano, ma 
c’erano stati, tutti al chiuso 
della veranda. Invece il mio 
tavolo un palco, con l’acqua 
verde ai due lati, e il mare 
aperto davanti. 
                          Bevevo molto, 
volevo la stazza e la barba 
bianca di Hemingway, il suo 
guardare in lontani luoghi 
perfetti. 
               Era un pomeriggio 
bellissimo. Dal paese alle 
spalle calavano, come gabbiani 
ammodo, intermezzi in dialetto 
che si posavano sulla pasqua. 
Un gozzo quatto di un nero 
caloroso scoppiettava in folle 
tagliando alla deriva 
una corrente più chiara, 
pianissimo. 
Io ero giovane, congedato 
quella mattina, in divisa 
primaverile, andando 
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al mio paese del nord. 
Lo sapevo che il padre 
non avrebbe resistito al suo  
male, che Milva era persa e io 
stanco e provato. E che da lì 
forse da quel minuto, 
sarebbe cominciato 
il difficile. 
                   Ma due nuvole 
del Piemonte, grasse come 
chiocce, remavano lentamente 
cupole senza chiesa, di un 
bianco che s’allentava, 
ivi sostando. 
 
– Abbi pazienza, riposa 
tu pure. 
 
Chiudendo gli occhi 
rivolti al sole, cangiavo 
visioni cieche di rossi, 
di aranci, di viola, 
ma speravo nell’iniziata 
ai Misteri, la bionda che 
si pettina e guarda, 
fissamente dentro 
di te. 
 
In quei mesi avevo appreso 
l’angoscia e l’impossibilità 
di esprimerla, atteso 
la primavera sui tetti, 
il ritorno delle rondini 
e le parole alla bocca. Leggevo 
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molto, ma più il variare 
della luce sulla tinta 
ocra dei vecchi muri, lo 
scaldarsi degli impiantiti 
e delle dita che 
li toccavano, giorno 
dopo giorno. 
Anche i versi di Eliot 
e Pound parevano reticoli 
galvanici sulle pagine, 
perché in fine il libro 
era caldo. 
 
Tutto saliva, evaporava. 
 
Perciò vivevo sui terrazzi, 
sui poggi, sulle forre e, 
quando non era possibile, 
marciavo con la testa per 
aria, a fiutare quell’intero 
ascendere. 
 
                  Mai stagione m’era 
così teneramente nata. 
 
Ora lì, dove su un molo riamavo 
il vinello giallo, le bottiglie 
vuote, la donna mancante, 
le solitudini del futuro, tracciavo 
sulla tovaglia di carta, non 
come Esenin col sangue 
alla morte, ma col sugo 
di vongole sussurri alla vita. 
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Sognavo intessiture di sguardi, 
linee d’oro alle nuche, 
spalle leggere; 
e l’invenzione degli occhi 
di un’altra, la nuova innamorata, 
più spesso vaniva nel nulla, 
parlava inglese, moriva greca 
all’orizzonte su cui 
il sole 
aveva tempo di declinare. 
 
Non so come la cameriera 
reggesse a portar vino 
e io a berlo. Di certo, 
non mi ubriacai. 
Ero una boa azzurra. 
 
Parlavo solo, dicevo 
frasi d’amore 
che non ricordo. Vennero 
due bambini, quasi gemelli, 
sicuramente fratelli, che 
restarono vicino il tempo 
delle parole e quello 
dell’eco. 
                Riapparvero 
più distanti, a far capolino 
da una barca tirata in secco, 
piena di funi attorte. 
 
Poi più nient’altro 
che la tregua, 
un silenzio ammarato, una memoria 
non colpevole di ginestre, 
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di attese, di sponde, 
di velieri, di arrivi 
e partenze, di odori 
mescolati o distinti, che un 
po’ erano lì, un po’ erano là, 
o prima. 
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La conversazione 
 
 
Chi di noi due, Ettore, 
suppose che lo stesso 
muto gabbiano seguisse d’ala 
in ala la vecchia nostra 
nave notturna? Dalle luci 
remote di Corinto e, 
sull’opposta riva del golfo 
da altre, più rade, di ignoti 
villaggi di pescatori, 
eravamo fasciati. 
 
Fosse pure un animale insonne, 
il farsi amica la nave bianca 
sull’acqua scura, 
accendersi ai fanaletti 
di prora, vanire poi, ma presto 
tornare donde s’era 
perso nel buio, senza pesce 
nel becco, senza compagni 
di volo, né un lamento 
da uomo, per tutto questo 
l’amammo. 
                        Di quali 
antichi presentimenti era cuore 
un uccello, dove finiva e come 
una notte di tanta fiamma? 
E il tempo davanti fu 
dietro, il mare 
concavo, come una pista fra troppo 
amate costellazioni. 
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– L’amore  ch’è sempre stato 
comincia così. 
 
Fosti tu poi a vedere due rosse 
luci stanarsi dal canale nel 
fondo, dall’altro a questo 
mare riuscendo, stillanti come 
da un’emersione, affilate, 
nette, verso noi venire: 
 
una petroliera grigia, al minimo 
di motore, con molto lume sul 
timoniere e musica popolare 
a fiotti di passo, 
che ci sfilò sul fianco 
andandosene parallela 
sbadatamente e per 
poco, quanto bastò al gabbiano 
per seguirla nel buio sulla via 
del ritorno. 
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Lo zoo 
 
 
Da bambino guardavo 
il bufalo di non so quale 
semideserto d’Asia, triste 
come una pietra, e mi chiedevo 
se gli piacessero le noccioline 
americane, o il sale, o la lattuga 
che gli avevo portato. Volevo 
qualcuno che m’informasse sulla 
sua fame, sui gesti, le urla, 
i fischi che lo scuotessero 
dal profilo, io che l’avrei 
amato di fronte. 
 
Ma lì non c’erano venditori, 
né guardiani, né padri. 
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La confessione 
 
 

Quando, apparentemente nato, 
il bambino fu l’urlo 
di un ramarro verde, il brutto 
aspetto cianotico atterrì 
la madre e sua madre, entrambe 
nerovestite, nell’affannosa 
casa. 
Fra il giorno del dolore e quello 
della delusione, l’unico suono, dopo 
tanti strilli, consulti 
e bisbigli, rimase il ticchettìo 
d’un orologio napoleonico 
sul camino odoroso, il ghiaccio 
si sciolse nel bacile 
e la morfina tedesca nelle vene 
della puerpera, a poco a poco. 
 

Poi furono notte fonda e alba 
d’incubo, i rallegramenti 
confusi dei parenti, 
rondini volanti da nido 
a nido. 
 
 

~ 
 
 

Ho amato perdutamente, fermo 
da mane a sera, come una frode 
all’odio, l’acqua dei torrenti 
e del fiume 
che traversavano la mia terra. 
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~ 
 

 

Alcune piazze discrete, schive aie 
dove rare persone o bestie 
passavano il giorno dall’ombra 
alla luce, secondando i desideri 
della pelle, supponendo 
di non morire: lì avrei voluto entrare 
e mischiarmi, mano nella mano, 
in una tenera stretta. 
 
 

~ 
 

 

La pistola da guerra di papà, 
nascosta nel vano antifurto, 
ha la pallottola in canna. 
Lui solo, della famiglia, 
sapeva caricarla. 
                            In un altro 
buco segreto s’è scoperto 
un involtino di carta, 
dentro un revolver minuscolo e 
cesellato, una scatoletta di proiettili 
briosi come monete, aguzzi e lucidi 
come chiodi. Da buon gioielliere, 
nonno sapeva forare i lobi delle 
ragazze, e amare il minimo dolore 
della puntura, il minimo danno 
estetico alle orecchie. 
Perciò l’intenerì la Browning. 
Se quella 
fosse stata la decisione, aveva 
temperato la punta alla morte. 
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~ 
 

 

Nonno aveva un completo bianco 
e una bicicletta gialla quando 
mi ci portava. Di mare 
ne aveva visto tanto 
e tutto lo raccontava. Io sedevo 
sulla canna, felice delle donne 
creole che l’avevano amato, 
come una promessa. 
 
 

~ 
 

 

Nonno è morto in manicomio, 
io imparavo a memoria Ettore 
e Andromaca, trenta versi 
al giorno, centoventi nei quattro 
d’agonia, così non l’ho neppure 
salutato. La notizia me la portò 
mio padre di nascosto: non piangeva e io 
dovetti imitarlo. Mia madre preparò 
una cena trionfale, e noi mangiammo 
quasi tutto in silenzio, 
nella fioca luce del risparmio. 
 
 

~ 
 

 

O avrò molte cose da dire, 
da dirmi bene, o dopo l’ultimo 
verso non ci sarà scampo. 
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~ 
 

 

Gianni Casciano aveva una zazzera 
bionda e allegra, occhi ridenti e 
un avvenire in prova, cui potevano 
capitare questo e quello. 
Io avevo un futuro segnato, 
gli concedevo l’infrazione dell’amicizia, 
i castelli di sabbia e le mani 
al cielo dopo un goal fatto 
in allenamento, perché nelle partite 
ufficiali non toccavo palla. 
 
 

~ 
 

 

Il dolore ti parla, ma non è 
concesso riferirlo, 
meno che mai alla persona 
che te lo dà. 
Per esempio i Romani decisero 
di bruciare i cadaveri 
e disfarsene fuori le mura. 
La cenere non rimprovera come 
un corpo che si decompone, 
non azzanna. 
 
 

~ 
 

 

Forse per questo, quando finisce 
un amore, vorremmo sostituire 
il telefono, ardere i mobili 
della stanza, cambiare casa. 
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~ 
 

 
Il dolore paga tre monete: 
una di ferro, ed è il vuoto; 
una d’argento, ed è la memoria, 
atroce e cortese, della semplicità; 
una d’oro, ed è il pensiero  
della morte, bianco come Venere 
al mattino, come il clamore 
mancante che subissa 
in una marina che  
non si sa. 
 
 

~ 
 

 
Ageminare significa damaschinare, 
e damaschinare non so cosa 
significhi. Anche Arabi felici, 
Arabi commercianti, geometrici 
come cubi, incisori di gemme, 
testori di tappeti volanti, 
asciutti Levantini, 
hanno inventato parole. 
                                       In più, 
hanno fatto figli, goduto cibi, 
contato il guadagno, tenuto 
donne, alzato veli, visto e 
rivisto l’amore, la riconoscenza, 
l’eterno desiderio che v’era 
sotto. 
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~ 
 

 
Quasi sempre, parlando troppo di me, 
ho letto nell’interlocutore 
acri soddisfazioni. 
                               Le persone 
mancate – solo oggi è chiaro –  
sono sbagliate per sempre, sono 
simbolo, e un simbolo, se 
stilisticamente coerente, va 
conservato così 
com’è. 
Blok è La violetta notturna, 
Munch Il grido, Esenin 
Congedo. 
 
Tutti appuntamenti mancati. 
 
Chi parla di Catullo, Leopardi, 
Pavese in termini esclusivi 
di segno, lingua e composizione, 
sappia che sarebbe arrivato 
in ritardo quand’aspettavano vivi, 
e che avrebbe accampato scuse, 
vedendone i cadaveri sul luogo 
del convegno: la calca sboccata 
dal circo, difficoltà 
pontificie alla dogana, 
disservizi telefonici. 
 
 

~ 
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La potenza del moralismo 
di Baudelaire: Igiene. Rimbaud 
e la truffa del Negus sul prezzo 
delle armi, che pure 
sono destinate a uccidere: 
la morte può finire estetica, 
ma il tradimento, 
che l’affretta, è 
soltanto morale. 
 
 

~ 
 

 
Le vie corte di maggio quando 
la gente è rada e tu, all’ora 
del pranzo, digiuni fedelmente 
camminando sui selciati della 
città bellissima 
con poche speranze senza motivo. 
 
 

~ 
 

 
Questa vecchia macchina 
è nata rotta, ma ha 
quarant’anni di garanzia. 
Agli amici meccanici, 
alla squadra di specialisti 
che cerca di ripararla 
in ore di straordinario, 
grazie. 
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~ 
 

 

La nostalgia è una nave 
di cui s’è perso il comando, 
e poi è affondata. 
 

Portandosi nel buio la linea 
dello scafo, il valore 
del carico, il libro 
di bordo e le poesie 
sul mare. 
 
 

~ 
 

 

Sono un werther leggero. 
 
 

~ 
 

 

Fra la tecnica e il rito, 
sull’esile frontiera 
che divide presente 
e passato, l’esserci e 
il venir meno, lei 
da me, mi sono 
perso. 
 

Così il pesce risolve 
l’incertezza fra cibo 
e fame, e abbocca all’amo 
per sempre. 
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Di questo almeno è certo 
l’atto che ci risolve: 
durare un’eternità, 
agli estremi del merito 
o della colpa. 
 
 

~ 
 

 
Il rabbino infedele che 
smette la Legge e le regole 
del Talmud.     Schiodato 
il freno dell’usanza, fiutando 
remotissimi odori, le emozioni 
smisurano sulla via di fuga. 
 
Conteso ai pensieri il numero 
dei passi che l’allontanano 
da chi lo dimentica, il viaggio 
è senza fine, il deserto 
è matto. 
                Il sole finirà 
in uno specchio, dove remanti 
vele affondano per la distanza, 
come fra dune le carovane. 
 
Finché il tesoro profferto, 
al termine della nostalgia, 
testardamente giunge. 
 
Lì moriranno o meno 
le fantasie, quasi sull’alba 
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stelle, quasi sempre 
l’avesse saputo 
o gliel’avessero 
detto. 
 
 
Non abbatte il maiale 
sulla riva, ma 
ve l’ha condotto per gioco, 
la prima volta entrambi 
a conoscere il mare. Che 
sulla costa mancassero altre 
presenze, lo sapeva contandosi 
gli anni nella fretta 
di giungere. 
 
Sono due corpi nudi, aliene 
specie sulla sabbia splendente, 
il vecchio peccato e lo sguardo 
tollerante, illuminato, 
fra crespe e rena. 
 
Era così nell’acqua, non 
per abluzione ma gioia, che 
doveva conoscere l’inesistenza 
del patto, la cruna d’una sapienza 
ignota alle parole, ai sensi, 
forse anche alla paura 
d’essere lacunoso 
o assente, così meno 
di sé. 
 
 

~ 



 



 

 
 
 
 
 
 
 

da Indagini sul crollo 
Edizioni del Leone, 1989 
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Di Ostia 
 
 
Pulsa la draga al tempo 
in un continuum di pifferi e seghe elettriche, 
spazio alla residua campana, a persi clacson 
o al fischio avariato dei passeri 
nella bassura cui l’autunno costrinse, 
né atteso, né nuovo. 
Né questo passa correndo, ché al tempo 
tempo antico si annovera, 
attente macerie. 
Il gatto alla finestra e dozzinali 
paesaggi su tela, pastori effimeri, nell’orizzonte 
di lune e bastimenti 
qui barche e uomini, 
qui la spia di un avvenire ora lieto, ora triste 
sono appesi a muri di calce, davvero ingenua 
è la morte. 
La mano ozia nel nido delle tue cosce, 
è sera, e la sera rinnova la pioggia, 
mai cessata di fremere.  
Contorto o tabulare 
scocca mare su mare 
tra tagli di case. 
 
Oltre, 
la cena assorta dell’uva, 
in fulva luce, colonnare a piombo 
su volti di rabbia e pena, ombra alle nuche, 
e le sole parole del vecchio, 
che non si era mosso dalla città: 
«Non ho mai desiderato tanto quest’uva bianca». 
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Si scardina il sorriso agli uomini 
e a coppie nella stagione si cala 
una folla di occhi intenti, forse per tutti 
le due storie si avvitano. 
È tardi.    Attraverso vimini zuppi 
si scande il cristallo della tua schiena nuda, 
astanti capelli, voce curva in asma, lena, 
non sai, assisto al tuo inquieto momento: le mie 
intenzioni difficili 
non sono certe, 
non sono chiare. 
 
Dalla via canta una ragazza smemotata, 
sotto la pioggia violenta. 
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L’evangelo delle talpe 
 
 
E in ultimo, che so? 
Un legatus Augusti pro praetore, Bar Ghiora 
o Giovanni di Ghischala, spediti a Roma 
per esservi massacrati, la – e non il – poco  
identificata Sheol, Joppe;    meglio: eccetera. 
Poi ho dinanzi Orazio per tutt’altre ragioni 
e rileggo tecum vivere amem, tecum obeam libens, 
che già mi punse alla nuca or sono 
nove anni, e m’accorgo perdutamente 
che passeri, o gli stornelli di Saba 
smaniano la partenza a un albero della via, 
a due passi da me.    È un crollo. 
Già dunque oltreautunno è arrivato qui, 
è carica la strada di gente calda 
sotto i cappotti e che chiasso bene o male 
si leva, tamburo assai più di pifferi cresce 
e sale ma non sbarazza 
questo freddo improvviso, 
la coltellata di gelo che mi scolpisce 
chi sono, effigie senza farfalle, 
senza vapore di cuccume e saune, 
o d’ira, né d’occhi per vicinanza. 
Io sono per alcuno, io solamente 
sto. 
E mica volentieri intanto 
che annega la sera, e su e giù 
gl’invasati nienti, gli assiomi 
implacabili colano a picco o no 
e questa luna, 
intenzioni più che desideri 
della carne, richiami di coetanee 
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a chi ginnasia ora, clacson, interruzioni 
e voli pindarici, oh la Malsangua dei pesci 
marci, il fruscìo blandissimo delle fronde, 
gli iniqui e le fertili mani, un bianco 
stellare di sanie, la losca nella sera 
di tutti angoli affilati, 
ghiacci. 
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Autostrada del sole 
 
 
So a memoria parecchie poesie 
di Lowry, qualche passo latino, due 
o tre lettere di Dylan Thomas 
ed altro ancora. Mi piace e  
mi riesce far scivolare la macchina 
in controsterzo nelle curve veloci. 
Insomma sono un guidatore bravo 
e cólto, nei bar Alemagna delle 
stazioni di servizio entrano prima o poi 
i tanti che ho sorpassato, che 
sorpasserò, ma io resto certamente, 
come disse la maestra alla mamma, 
ben altrimenti sensibile. Sarà pure vero 
che sia così, uomini sciamannati 
in ressa alla cassa. 
 
Questa notte sono stanco anche 
per voi, ho nella mia le vostre 
facce dissepolte dal buio, mi sento 
di Reggio Emilia o Calabria, con o senza 
basette e famiglia, rappresentante 
od emigrato, uomo od uomo. 
                                                   Ho finito 
la pagnottella, ho finito il caffè, ho finito 
pure la sigaretta e questo venerdì, ho sonno. 
 
Amerei la vita pur 
nella luce dei neon, tra i soffi 
della Faema Express, le monete 
da cinquanta nel piatto, 
il trillare idiota dei flipper 
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laggiù nel fondo. 
 
L’amerei, ma non posso. Ora so, chiara- 
mente?, che l’incubo (non) durerà. 
                                                      Sto così in piedi, 
in mezzo alla gente che non lo sa, che non deve 
saperlo. 
                 E perché poi? 
 
Il cassiere ha una giacca esausta 
e occhi giallo banana. No, è il contrario, 
le parole sbagliano sempre; dio, ti prego 
che non capisca, che non mi legga il pensiero 
con quest’errore, che non s’offenda. 
 
Lo guardo con amore. Lui aspetta che paghi. 
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Natale a Piazza Navona 
 
 
Per quattro, cinque lampade appese 
a un filo, è il baraccone che oscilla 
allo scirocco, è la piazza che rulla 
al largo di Tripoli. Corrono delirando 
le nuvole del deserto, fanno fuoco, 
fanno scintille sulle torri barocche, 
sui minareti delle sante cristiane, 
avvampano in un ebbro serraglio questo 
Natale dell’occidente, senza più 
pace. 
         Severissimo amore, 
stanotte hai portato qui 
un automa a rivedere le statuine 
sorridenti dei Magi, la frutta vera 
coperta di cioccolata, 
lo zucchero filato e l’idea 
della neve. 
                  Invece traversano 
loschi ceffi l’oasi scatenata, 
stride ogni giuntura in attesa 
di crollo, vola e sarà 
una smania. 
                    Tornano a mente 
efferati la rissa al postribolo 
di Alessandria e l’impegno 
di non parlarne prima 
che fosse tardi. 
                         Severissimo amore, 
in questa piazza si compiono sacrifici 
da innumerevoli anni. Sento il cuore 
vivente male. Aver conosciuto 
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si dice nosse. Avere nient’altro 
è questo. 
 
La ragazza truccata dei flobert 
vuole che spari. È l’ultima 
a chiedere. Gli altri hanno 
già riposto gli involucri e 
l’anima nelle baracche, prima 
dell’uragano. 
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~ 
 
La colonna torrida nel cortile 
selvaggio, l’orbita ammaliante 
dello stilo d’ombra, la ruota 
del pavone, l’erba ladra 
sui muri, i suoni maligni 
delle cicale, uve attorte 
sui pali, sole reiterato 
sul sempre, niente che ci 
si aspetti, molto dalla 
memoria, il sangue 
vano, la ferita, il nome, 
l’articolo: siamo 
nel mese del tufo, 
del calanco, della marana, più 
augusti dei re, più battuti 
e impazienti dei diavoli. 
Le sirene erano mostri, 
il sacrificio della prima 
madre convulsa è fatto. 
Restiamo con parole assiderate 
o ardenti fra una pozza 
e l’altra di luce, serpi folli 
in perenne muta, rovi che 
s’aggrovigliano e muoiono, e poi 
di nuovo, in mezzo 
a cristalli e cupole, bellezze 
tortili o nude, spade 
e fregi, intùiti 
o penitenze, gli occhi fissi 
alla pietra, al tronco, 
alla pelliccia, senza una carezza 
che ci sfiori, una voce 
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che ci ricambi: non reciproci 
in somma, mentre 
una stagione al colmo o alla fine 
se ne va, non se ne va, 
che importa. 
 

~ 
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Per minore sgomento 
 
 
Scendiamo preparati 
al massacro, stanchi, 
forse non meritevoli, forse 
idioti, con sguardi scadenti 
alle rose, distratti al giro 
che navi solari faranno con altri 
bellissimi equipaggi in molti 
giorni sereni sulle rotte 
più estatiche che ci sono, che ci 
saranno, là giù chete, azzurre, 
lontanissime dalle nostre 
isole, anche quando 
– sappiamolo – non  
vi saremo più. 
  



66 

Le invenzioni 
 
 
Sto qui al tavolo, come 
alla difesa di un castello, 
il perimetro. Le parole 
riscoccano, dura lama 
è la caduta dei gravi. 
Che v’aggiunse? 
                            Azzurra 
ma non levissima, Teodora 
la prima volta, stremata 
dal desiderio; notti 
d’Acaia, gore astanti, 
rigonfie vele, la neve 
si scioglie sulla tolda 
e il mare torna tropicale, 
ché gli occhi non sentono 
temperature (se son 
da soli, antenne d’una 
speranza, o più memorie 
in una, il minuto prima 
della morte). 
Berengario pervengo 
sulla riva, ivi 
da palafreno o goletta, 
sciolgo la corazza, 
porto corona. 
Questi suoni che d’altro evo 
spingo ad altra zona di mondo 
saettano di piume 
che infine dove consolano, 
dove affanno nel vezzo 
d’una mano in cui ristanno 
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e non c’è poi, e non c’è prima 
del golfo dei Greci, 
sabbie dove la procella 
è finita da un pezzo 
e antichi relitti hanno messo 
radici, perso le punte 
o gli spini, confusi 
nella rena per sempre.    Lì 
intendo finire non dissanguato, 
che poi è il qui di questi 
fogli che pure limo, di una 
penna che traccia, del lunedì 
di vacanza. 
Il dolore è fortissimo 
al confine del verso, già prima 
spossa la favola, forse 
la chiacchiera. 
 
Chi non è stato amato una volta 
non lo sarà più, ho letto 
il Simposio e sono impazzito, eppure 
quelle pagine d’oro erano 
pelle, tenerissima carne, 
ciocche nefaste 
in cedevoli mosse, 
eyes. 
Sono salito più in alto 
o sceso più in basso 
del vero; di quest’infamia 
mi pento nei cuori 
del faraone, dello schiavo 
accecato sulla tomba, di 
Tiberio a Capri 
costretto agli amplessi 
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di altri; e nei cuori 
di questi, schiavi 
anch’essi, costretti 
a lui. 
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Il rondone 
 
 
Poi, rivolando a giro 
dalla zona di buio, ché 
non capiva se il colpo l’avesse 
accecato o il giorno finisse 
prima, franò 
sulla pozza di luce più 
calda e al centro, il terrazzo 
bianchissimo della Mélania, dove 
si pilucca l’uva della vetrata, 
si pensano i nidi, 
e si canta. 
 
L’albume rosso 
che s’intride, l’ala 
inerte, l’altra tremante che 
si spiuma, il grido 
impazzito che si sfrena 
per insistere il suono 
ma s’arena, 
la cimasa fraterna, 
un picchio, 
la nuvola. 
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Il circolo di Messalla 
 
 
DI TUTTI I MIGLIORI MIGLIORE, 
LENTULO CI HA LASCIATI. 
 
SON COSE CHE SI DICONO. SE 
DI QUEST’EPITAFFIO LEVIGHERÀ 
LA PIETRA, COSÌ LA SUA MEMORIA 
IL TEMPO. 

 
In questa cerchia di falsi nomi, 
lui, chiamato col vero, 
non ha scritto che un verso: 
 
L’amore è celebrato con l’unghia leggera 
del dito. 
 
Astenendosi dal dirsi cieco, ci figurava 
belli e bravi dall’angolo, e forse per lui 
l’autore di un distico abbiamo 
moltiplicato per due, di un carme 
per tre. 
Così d’una giornata scura 
gli dicevamo la luce, della modesta 
schiava che fingeva di amarlo 
la dilezione, la non venalità. 
Per lui abbiamo pagato in moneta 
e finzione: la pena degli inverni 
lunghissimi in primavere ventose, 
quella di non dedicarci tutt’interi 
al suo male nel fabbricare 
pseudonimi. 
E così, dividendo la spesa, non 
l’abbiamo capito. Ieri al funerale, 
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in un mattino veramente solare, 
con uccelli veramente in volo, 
l’intero circolo di Messalla 
raccogliendo le ceneri nell’urna, 
eravamo pochissimi. 
Proprio come della mano a lui 
che carezzava l’ancella nelle chiome 
bastava invece quell’unghia, 
forse del mignolo, 
forse della sinistra. 
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La barca d’Alessandria 
 
 
Il mare s’esalava nella notte, 
prima che la mia nave in partenza 
l’incidesse in solchi, flutti, scie, 
infine crespe leggere, andate 
a perdersi fra gli ormeggi, 
scivolando morbidamente 
a riva, dove 
cantavano i marinai, 
sotto i fanaletti 
colorati dei bar, 
con la musica 
nel bicchiere. 
 
 
Ricordo che la festa durava, era 
durata. Park Hotel, una gettata 
di cemento verdastro, furtiva 
a mare di notte, 
in Alessandria sul lungomare. 
Estiva, un’orchestrina 
di svizzeri in Oriente, gialli, 
incorreva, arrembando, 
nelle fini di repertorio, 
ma le coppie s’incarognivano 
e il beccheggio ricominciava. 
 
C’era una brezza levissima 
su tende rosse, lampioncini 
versicolori, tavoli 
disertati, bicchieri finiti 
o no.    Nella rotonda 
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ballavano gli ultimi capitani 
sbucati certamente 
da Suez o ivi diretti, in somma 
navigaturi o trascorsi 
nella potenza solare 
dell’Oceano Indiano, 
lavorato su vecchie 
carrette nere, 
adesso ormeggiate in rada, 
invisibili. 
 
Ballavano ballavano 
con donne di razza 
opposta, state 
ferme ad attendere, ma 
profumate e fiammanti, cui 
la differenza di lingue 
alleviava il peso 
delle domande. 
«I do not believe 
to anyone, to anything»,  
e lei avrebbe sorriso, 
bastandole sedotti 
gli occhi di lui. 
 
Le poche coppie che resistevano, 
prima dell’amalgama e fors’anche 
dopo e durante, erano di quest’ultimo, 
drammatico tipo. 
 
A poca distanza da lì, l’isola 
di Faro in mezzo a vapori, motori 
della Finanza egizia in consuete 
perlustrazioni di cabotaggio, tre 
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luci bianche a croce sull’antenna 
e altrettanti uomini impalati 
sulla vedetta scivolavano via. 
 
– Eirène figlia di Sìlanos 
non è qui. La morte di una donna 
non esiste. Cos’è che va 
a fuoco? Che erano gli altri 
defunti di Kōm Esh-Shuqāfa? 
Ne sanno una più del diavolo, 
e una meno, gli atti dei vivi: 
la prima giocata persa, 
qualche rivincita, poi solo 
dadi contrari. 
 
Nel padiglione i camerieri 
d’hotel sgombravano i vassoi 
nelle pieghe compunte 
della nottata; arabi 
discreti, non sapendo 
d’origini greche, 
sapevano quanto me. 
 
Disteso in una barca 
tirata in secco, ignoto 
ai rematori che l’avrebbero 
ripresa all’alba, ai danzatori 
che ora sfinivano tra le carni 
in stanze ardenti sul golfo, 
tranne i pochi fraterni 
che il mare lo vedevano 
in occhi assidui 
al desiderio, il mare 
sotto le tuniche, in labbra 
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schiuse d’adolescenti 
espertissime del valore, 
perché nella culla 
non si resta a lungo: ignoto 
anche a questi che vi s’attardavano 
sapendolo, e non potendo 
comunicare, perché ero nascosto 
e uomo, 
ero triste. 
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A Capo Sùnion 
 
 
Il tempio di Poseidone 
splendeva anche nel Medio Evo. 
 
Una sera estiva dell’anno Mille 
un cavaliere errante 
d’origini bretoni 
e contumaci 
sbarcò da una goletta atra 
e irrimediabile su quella sabbia 
finissima e silenziosa, indi salì, 
per mero incanto o aspettanza, 
alle colonne bianche 
dove il giorno vibrava più la fine. 
 
Là in odore di pietra, aurei 
per il tramonto, preziosi vecchi 
di Grecia, estesi motti e fugaci 
consensi mormorando uno 
ad uno fra barbe e nuche 
in un circolo, 
parlavano. 
 
Era la loro ormai 
terra di conquista 
e di male, ma un gran canuto, 
cui la voce tremò non per allarme 
ma convinzione, porse al barbaro 
buio e dannoso all’apparire 
vini e sguardi paterni. 
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Poi tutti risedettero sul proprio 
masso, lo straniero nel mezzo, 
chino sul suo segreto. 
 
Dicevano e dicevano i vecchi 
suoni greci bellissimi, 
solitudini delicate, 
indicando nei gesti 
computi remoti, fedi 
ferite, poche 
speranze, con 
dignità. 
 
Sorse Venere, rivenne il Carro, 
ma le voci, i timbri, 
le pause, e quegli occhi 
brillanti nella notte 
tennero salda l’eco 
e chiare le colonne. 
 
Dissero e dissero formule 
e forse patti, antichi, 
antichissimi. 
 
Inchiodato a quella cruda, 
bianca pietra di perno, 
il bretone salì 
da uno stupore all’altro 
d’ignota tenerezza. 
Quando ne fu 
quasi ubriaco ma non 
travolto, riunì d’amore 
i ricordi e li depose 
in un mazzo. 
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Quindi si alzò. 
 
I vecchi capirono 
e fecero posto 
all’assonanza, 
al dono di commiato 
dell’uomo che ripartiva. 
 
Egli parlò con la dura pronuncia 
della sua lingua estranea, 
cortese come 
in un sacro palazzo: 
 
«Signori e padri, voi 
v’uccidete molto 
e molto mi batte il cuore, 
che da sempre è venuto meno. 
A quale dio credere se non 
al vostro, ora che la stella e i compagni 
si stendono prostratissimi 
sulle spiagge, e dormiranno 
mentre voi vegliate. 
Anch’io lo farò, e come 
m’avete insegnato 
in questo luogo magnifico, 
domani sarò benevolo. 
Voi, di là d’ogni 
morire e vivere, 
so che domestici al tempio 
e al golfo farete angelico 
il sangue. 
                Io crederò 
meno nel mio, perché omaggio 
ne faccio d’ora. 
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                          Alla potenza 
di desideri implacati, 
alla deriva ch’è la mia rotta, 
un giorno s’unirà questa notte inebriante 
come una sorella di culla. 
                                          Sarà 
segno nel fondo del tempio ricostruito. 
 
Nient’altro dicendo 
che i vostri suoni, 
mi calerò a capirli, 
 
mi mischio al mare». 
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La trovata 
 
 
C’è un altro luogo che non è qui, 
né dove vele leggere sfioccano 
levatissima luce e fermi duomi 
insistono preziosi 
suoni metallici.     Io ti farei 
a pezzi, io con Catullo, 
Orazio, Cavalcanti e Conrad, 
a pezzi, Lesbia per tutte, 
dentro una biblioteca grande 
come l’inferno, con tutti gli altri 
fratelli che recitano i nostri versi 
a memoria, tutti i versi rimasti 
per noi di catasta, assassini in 
ritardo, in permuta, ammazzatissimi 
da parole effimere, risorti a mala 
pena nelle nostre tenaci, ignote 
o meno, comunque impresse 
su carta, lapidi, muri 
di compassione, e poi morti 
di crepacuore uno dopo 
l’altro, in attesa di questa 
fàida, di questo giudizio 
di condannati. 
Sarebbe un sabba schiacciante, 
un antro immenso che fuma, 
che fùlmina, GLI STREGONI 

SIAMO NOI, gli occhi 
paonazzi di sangue, i nostri 
cani latranti, le scuri 
possenti, l’incanto 
del sacrificio.    Poi il colonnello 
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Kurtz chiamerebbe il silenzio: 
«Il buco nero sigillato dalla lava 
vulcanica è aperto, 
lo è sempre stato. Era una tenda 
triste, intessuta da loro per 
accecarci. Di là c’è il mare». 
E andremmo uno 
a uno dietro di lui, senza spingere 
né commentare, perché l’abitudine 
abitua, in una fila lunghissima 
e dignitosa, poiché comunque 
si è morti, di là dal buio 
e dal velo su una spiaggia 
bianchissima per calore 
e cristalli, dove vele leggere sfioccano 
levatissima luce e fermi duomi 
insistono preziosi 
suoni metallici. 
 
«Je vois un port rempli de voiles et de mâts», 
 
ridirebbe l’uomo morto di cancro 
alla voce, «dovevamo saperlo, lo 
sapevamo!». E correndo su e giù 
per la fila, sfiorando e risfiorando 
quell’acqua verde, come un cane di branco 
arrivato al pascolo, ma più festoso 
ancora di Argo, a tutti gli altri 
Odissei l’urlerebbe, scuotendoli 
per le spalle, carezzandone 
le nuche, se li vedesse piangere 
di commozione, 
o rammarico. 
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Martina 
 
 

«Il numero negativo – Pandora, 
orifiamma – non è quel suo vuoto 
ingiunto, ma speranza 
di spazio, attesa di stella 
per l’astronomo che l’ha prevista 
fisso sul cannocchiale, ma lei 
c’era prima». 
 

Così diceva Pìccari nell’ufficio 
polveroso del Mattatoio, fra neri 
telefoni silenziosi, lame ascese 
di sole entrante 
dalle persiane chiuse. 
                                 Camminando nel camerone, 
il naso in aria ai quattro angoli 
del soffitto, il sigaro nei baffetti 
e i capelli intirizziti dalle burrasche 
logiche, mi deviava intanto due occhi 
di cenere, pacificati da fuochi 
inestinti, roghi 
non perituri. 
 

«Nel vaso di Pandora restò la speranza, 
già allora, già prima 
col segno meno.    Ma 
se la elevi a n, essa 
e tutti i mali che la fuggirono 
producendola possono (se non devono) 
annullarsi o riviversi nella mistione... 
E cerca di capire cos’altro succederebbe 
o no, se la elevi all’ ∞ 
che già v’era implicito, 
come il desiderio». 
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Io non capivo nulla, 
sebbene fossi il migliore alunno 
tra i giovani («Figlio di tuo padre: 
le equazioni senza carta né penna 
con lui nei viali dell’Università!»), 
e Pìccari mi sembrava, più che percorrere 
segmenti di pavimento, rotare 
col suo corpo d’uomo – camicia  
bianca, pantaloni neri – come  
un essere senza peso in ogni buco 
d’aria, dal soffitto altissimo 
alle piastrelle esagonali 
sotto le scarpe 
alate. 
 
«L’errore non sta nel pensato. 
Lo scotto è la fine dei pensanti, 
una sorta 
di contumacia». 
 
Il fascio di pulviscolo lo centrava 
al cuore come una pendola folgorata 
da un istante di flash. 
 
 
«Abbi cura del gufo abbandonato, 
del suo occhio di lince, se 
e quando lo capirai. 
Adesso riprendiamo il programma». 
 
Ora che ho 
quasi l’età 
che aveva, credo che il suo 
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ben più potente miraggio fosse 
la linea curva che va 
da nascita a morte, e pure 
da questa a quella, e poi di nuovo, 
ogni volta che due occhi infine 
si posano su di noi, ma 
presto si stornano, e vi 
resta 
una memoria impossibile 
che si traccia coi numeri, con 
le parole-chiave continuamente, 
oltre i limiti della follia, 
dove gli intùiti 
sono atroci e possibili, in tempi 
e spazi infiniti che si bloccano 
col dolore in un punto, come dio 
la saetta. 
 
Questa – oggi? –  
è la donna del titolo. 
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A Francesco Dalessandro 
 
 
Questa piazza grande 
dove l’annata si fa 
più querula ai partenti 
e più insieme che altrove 
s’uniscono gli uccelli migratori 
ai misteri d’Egitto, 
saputo infine lo scacco 
che alla mancanza d’ali 
non supplisce l’immaginario, né, 
a questo, dei versi o un amore 
cui dedicarli; 
la grande piazza, 
che oggi aduna la metà forse 
dell’intero volare 
che c’era ieri, 
è meno spazio che tempo. 
 
Ho amato la mia città. Il sacro 
odio 
d’esservi vittima e complice 
non la tocca. 
 
Gli ultimi anni di storia 
non li ho capiti. 
 
Tra ceffi furenti e astuti, cui 
è disdetta l’inutile, il bello 
che non ripaga, il vero che turba, 
mi spetta una morale decrepita, 
un’arte maligna m’innamora 
dei vecchi intolleranti 
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– occhi vitrei, non numerosi –  
che si son dati convegno 
qui nell’alberata, alla seconda 
o terza tramontana d’avvertimento, 
per riascoltare astanti, giusto 
chi va e chi resta, 
quest’ennesimo 
canto pagano. 
 
Chi ha perso cuore in un viaggio 
brevissimo e decisivo, poi delirando 
s’appaga, autunno dopo autunno, 
a un vero volo d’uccello 
per anima dedicata. 
 
Le religioni consolatorie 
non inventano amori come questo: 
i mari, i cieli, il quarto 
Sahara che s’avvista, 
insieme e per sempre; 
né l’inferno dell’infreddata, 
che t’inchioda al crepuscolo, quando 
giovani ali ti lasciano una volta 
per tutte a terra, solo, 
sgomberato dalla morte. 
 
Qui bisogna parlare chiaro, fingere. 
 
Non ho il coraggio 
di vivere tutta la vita, 
di morire tutta la morte 
nel momento della partenza. 
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Prima dell’ultimo baccano evado 
infamato dal serraglio e sturo 
in via Nazionale; non ho avuto 
parole di potenza per i vecchi 
rimasti, non ho amore per me. 
                                               Il quinto 
tramonto che ricordo così diritto 
in fondo, sulla Colonna Traiana, 
è sul sepolcro di Bìbulo. In ore 
come queste Epicuro apriva 
il giardino agli amici, e non 
se ne vantava: semplicemente 
era lieto. 
 
Dove posso andare fra queste donne 
enormi nelle pellicce, dove la luce 
dalle vetrine è materia, dove 
il desiderio è materia, 
dove l’amicitia, il cor gentile 
là sulla Torre delle Milizie, 
tutto è materia, Checco, ma non 
così com’era allora e per 
contrario che già sapevano, 
e c’era un vuoto pneumatico 
tra i pensieri che lo creavano, 
in un’Attica sospesa 
fra Jonio e Egeo 
come nuvola leggera 
da parole purissime. 
 
Tra i sei 
e i settecento metri d’altezza, 
gli uccelli che vanno via 
formano e sfanno figure geometriche, 
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poligoni nella sera 
che si fa fredda, oscena 
tana di pipistrelli. 
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Tiro a quattro? Tiro a chiude 
 
 
Forse la luce, o un sonetto audace 
di Berryman, il bue mastodontico 
dell’infanzia, gli occhi 
commossi del cane e delle donne 
altrui, il picco alpino 
allo scoperto, Campo 
San Polo, la Quinta 
di Mahler, Delo. 
                           La volta 
che fu lieta la pioggia, la logica 
nel liceo, le prodezze 
formali, i camminamenti 
angioini, aragonesi, 
svevi. 
Platone sul mare, 
Praga. 
           Un 
volo di rondini 
fra i palazzi, agosto, 
la vecchierella del Sabato 
moltiplicata, vinello pazzo 
a sorsi nella parte 
in ombra, sui selciati 
brillanti. 
               Navi 
nere che s’ancoravano ad ogni 
approdo portuale, così 
mortificati i tram nelle rimesse, 
e Alexandrìa sull’alba, 
vibrante dei rumori 
mancanti (le palme rifanno 
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il vento del giorno prima 
nell’altissima cima), città 
sfibrata di sponda – mare  
quartieri datteri –  
al deserto vivente. 
 
Sfoltire questa pianta 
dai molti rami, d’inquiete 
radici; negarle l’acqua 
nell’afa. O farsi 
secchio bucato, mano che non 
lo regge, fatica superflua, odio 
del percorso dalla sorgente 
all’innaffio, odio 
del proprio odio, 
qualcosa prima, 
qualcosa dopo 
l’orrore. 
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Sei bulgari 
 
 
La presenza estrema dei cavalli 
e l’aspettanza immutata 
dei fuochi: qui 
vanno a vanire nella nebbia 
i cadetti folli, i briganti 
ossessi. 
 
                Le dame indemoniate 
che invase la furia del macello 
son lontane da lì: nuovo mordente 
le ammalia nelle rose, in alti 
veroni frementi dov’è notte 
una gonfia primavera. 
                                       Ma qui 
è ancora ghiaccia la sera fosca: 
tinniscono le lame dei lupi 
feriti sui trespoli del bivacco, 
s’inchiodano le mascelle, tristi 
tra sodi sbuffi in cerchio 
dei corsieri, d’occhi 
così magnifici nel falò: sole 
gentili anime, 
 
mentre il barabba guercio, 
cui compete il turno 
– non il commento –, 
finisce il racconto. 
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Ad agosto mio padre camminava soltanto per Roma 
 
 
Né di giovinezza né d’amore 
è un re Mida capace la speranza, 
quando l’età s’inclina alle giornate 
della morte perpetua, e intanto intorno 
maledetta implaca 
la bellezza di sempre. 
 
Andate via dalla città, 
non tornate. 
 
In vicolo dei Polacchi s’intuba 
e si trascende un cappio secentesco 
di scirocco, in alto un fiocco 
di nube diagonale riseca 
un rombo fra cimase ocra 
di cielo azzurro, più infinito 
nel ritaglio di queste vecchie, 
libratissime case che nella memoria 
delle vette alpine e dei santi 
trasfigurati. 
 
Amo Roma, come Giuda il suo rabbi, 
Borromini la spada.    Balbetto me, 
ormai sono mancato.    La città 
riscuote con violenza 
fiotti di luce coraggiosa 
sulle péste selciate d’un padre morto 
(di padri morti), che un tempo 
s’accompagnava, com’io 
adesso a lui, a un’amica assente 
per queste vie, forse per mano amata 
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nei suoi occhi ideati, sedotti da tante 
edere e gocciolanti, 
assorti cortili. 
 
Perché sono i primi 
quegli occhi così 
facilmente s’inventano. Che tu 
lo sapessi o meno, con te 
e con gli altri che non ci sono, 
con la compagna di strada 
che ci manca, io scendo solo 
nella Suburra, nella sua ombra 
perfetta. 
               M’incoraggio 
alla morte, forse dio 
è troppo assassino 
per non esistere. 
 
Al porto di Ripa Grande 
operai comunali e martelli 
pneumatici rifanno 
l’argine destro. 
Sul ponte Palatino un mazzetto 
grigio di pensionati – la claque 
silente dei lavori pubblici – assiste 
ammaliato. 
 
Che cosa ci hanno raccontato da piccoli. 
I veri nonni 
non lo sono mai stati 
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In risposta a un silenzio di Berryman 
 
 
A quale ponte, a quale 
punto completo d’ogni 
memoria di infuocati 
tramonti e chiome, ancora 
udita la provocazione 
di chi temeva solo per sé, 
insinuante invece sull’inviolabile, 
eppure offeso 
inutilissimo corpo 
tuo – bava l’incanto: figure 
tutte diafane di rimembranze 
insieme nell’istante prima 
dell’Icaro ribaltato –; dove 
come e perché decidesti 
l’atto ritenuto vile, ovvero 
uguale nel giro immortale 
delle bellezze inani, invariate 
nella furia del disprezzo e dell’amore 
totali; da quale parte, da quale 
filo fu sconnesso il giudizio e agìto 
l’atto, forse ammaliato dallo sconfitto, 
atteso minuto del non più dire, 
del non più fare, perché già commessi 
e battuti – porche jonie isole 
incantatrici, già viste o sognate 
le mille volte, Venezia in fine 
per la resa incondizionata –, non 
ignorando la diversità delle specie, 
il consiglio degli amici savi, 
dei compari irrilevanti 
e cocciuti; perché infinite 
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gardenie avvistate nell’infanzia 
sul fiume di cui questa 
è la foce ora giustificano, 
se non glorificano l’ultima 
assurdità, e inoltre i gridi 
dei gabbiani attoniti, dei cani 
fulvi abbandonati giovanissimi 
dal padrone? 
  



96 

~ 
 
 
Ho offeso con la mia stupidità 
la legge della vita, l’infinita innocenza 
della sua crudeltà. 

Beppe Salvia 

 
 
Non è un aliante quest’assolato 
treno, né di invadenti musici il concerto 
al di qua del suono. Non sono 
parole che scrivo o la mente 
che le pensa, interrotta. Neppure forse 
la memoria è aperta. La mano 
del bimbo cui non ho fatto 
da padre non era dunque 
nella bocca del bue 
o della capra, ma del lupo 
e della tigre. Nulla avvenne 
che stia avvenendo, niente 
succederà di già stato. È il vero 
vero o l’assolutamente 
falso la spianata bassura 
d’ogni conoscenza finora. Voglio 
saputa nessuna cosa e non sognare 
la notte. Poi non volere, 
esimermi. 
                 Ci sono – in quanto parole –  
allo sbocco delle valli andine più a sud 
vele salpanti, effimere, 
e un mare le ribadisce. 
Appena il tempo del cuore e del viaggio. 
                Poi una deriva di ferro, 
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sotto nuvoli poderosi. Là 
tremare di freddo e dispetto, 
in assenza di corpo e approdi, perché 
il nulla può 
essere deludente, grigio 
di limbo. 
                   Quanti perpetui autunni 
dura una tradita speranza, 
la lontananza dei tropici 
su oceani tristi. 
 
Il bianchissimo giorno 
l’immagini la follia, come 
le piume di un’oca grassa un morente 
gatto felice. 
 

~ 
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Il padre, la città e i cani 
 
 

A Roberto Pazzi,  
l’unico che abbia messo a soqquadro il tempo, e l’abbia fatto domani. 

 
 
Vorrei dire: 
«Non parlerò d’amore né di morte, 
né forse di nostalgia. Ammararmi 
al presente». 
 
                                  Qui dove 
un modesto Eugenio di nascosto 
libera i tre cani dell’affetto 
incontro al padre che riscende 
dal Campidoglio alle due e cinque 
di questo maggio, 
pedìno da lontano la sua giacca 
marrone e il colletto 
giallo, lui davanti col quarto 
cane d’amore al séguito, 
tra il falso Tempio di Giano 
e l’incontestato Arco 
degli Argentari.    Il Velabro 
oscilla all’avanzo di scirocco 
che trascina in alto nuvole prima 
velocemente basse.    Sto 
nel frodo e nel contrabbando, 
mi tengo a necessaria distanza, 
reincarno fantasmi e abolisco 
me, come giustizia pretende 
il sogno. 
          Essi 
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vanno nell’ellisse 
perfetta di San Teodoro, 
fra l’edera e il Foro, 
e sono quelli che sono, 
un uomo e un cane 
o viceversa, 
ché l’amore non fa differenze. 
 
In quel tempo non passano automobili 
e un golfo-silenzio li inghiotte 
oltre la curva, perciò m’affretto. 
 
Porterà mio padre il cagnolino 
dove il drappo rosso 
di queste turbate parole 
vorrà che andranno: Monte Savello, 
l’Isola Tiberina, il giro della morte 
intorno al pilone di Ponte Fabricio, 
e poi la sosta sul grande 
masso di prua, 
davanti alle cateratte. 
 
Roma, quando si offre a un rito, 
può svuotarsi del tutto, anche 
delle spie innamorate che seguono 
antichi o ignorati percorsi; 
può contare fra i suoi abitanti 
un uomo e un cane gentili 
e basta e, se vuole, nemmeno 
loro e la voce gemella del fiume. 
 
Vorrei – ma non so se posso –  
che mio padre avesse 
un pensiero immutabile, un recinto 



100 

di rose nella testa, o una rosa 
sola, un volto che la memoria 
ringiovanisse fino al primo 
incontro o nell’attimo 
delle promesse, e il cane 
un vento lieve fra le tempie 
e la nuca, erba e odori per la posa 
rinomata della sfinge. 
 
                                       E poi luce. 
 
Io non esisto, loro sì. 
 
Le parole che aggrumo in successione 
sono una postilla all’incanto 
che non li unì, esseri comunissimi 
che un dolore cocente accosta 
in una macchia esagerata 
di sole, immobili come le donne 
voltate della Rotonda Palmieri, 
o mossi in frali e sbadati 
atti: il padre che tira 
i sassolini, 
il cane che si gratta. 
 
            Ora che sarò qui 
o altrove in un giorno a venire, 
assente come una larva 
d’invisibile forma e di nessun 
pensiero, com’ero quando nulla 
era accaduto – neppure io –, 
mi chiedo 
chi tracci sulla carta vocaboli 
d’origine fenicia, ricordi nomi 
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di arterie, viadotti, rovine d’una 
città ben altrimenti scarlatta 
in tramonti antichissimi e benvoluti, 
chi abbia invaso alcuni tragitti 
e una sosta di tanto chiarore 
perché fossero nitidi alla vista 
di qualche verso un uomo e tre, 
quattro cani qualsiasi. 
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Indagini sul crollo 
 
 
Se temendo sperassi che tutti i prossimi d’età 
sono invecchiati di colpo e continuano a fare, 
a vivere sapendo che li aspetta la fine 
di quanti infinitamente ci precedettero, 
e lo pensano al caffè, sull’autobus, 
davanti alla scrivania e nell’attimo 
del risveglio, allora il gesto sbadato 
che ci priva del desiderio, dalla rondine 
che migra alle viole appassite, dalla ruggine 
che rode all’invecchiamento del cane, dei denti, 
dei camerieri; lo stesso 
momento di panico d’un occhiale 
che affonda nell’acqua alta, del vaso 
che precipita nel vuoto, del bimbo matto 
che attraversa la strada se guidiamo veloci 
sono nulla (o tutto?) 
rispetto allo strapiombo perpetuo 
dei nostri vecchi, che pure sonnecchiano 
immoti e oscuri nelle stanze della città, 
o su panchine autunnali assorbono 
pacatamente il sole, mentre 
i giovanissimi della specie volano intorno 
con idee di vittoria, trionfi 
della carne, fantasie ingegnose 
sulle apparizioni del mondo. 
 
 
Se temendo sperassi che la vicenda è questa 
e non io un ben diversamente battuto, 
allora la pazienza, 
davanti all’allegria e al dolore 
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più rotondi e perfetti negli altri, 
sarebbe amore e onore forse per questo giro 
smisurato di valzer, 
per questo gioco. 
 



 

  



 

 
 
 
 

da I cavalli del nemico 
Il Labirinto, 2004 

  



 

 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I – La battaglia di Píramo 
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La primavera del ’69 
 
 
Ricordo l’attesa di marzo 
e quanto a lungo non venne. 
Di aprile, preparate da un 
pezzo, salirono prima le 
parole e forse penne,  
quella che scrive e 
quella che vola. 
Maggio fu un viale di silenzi 
e germogli, dove passavano 
cavalieri e fanti ai bordi 
di un’antica sconfitta, 
chiedendo il fiume. 
A giugno decisero i fatti 
altre scritture, uno scambio 
di lettere. 
In un posto lontano 
piacevano dimenticanza 
e futuro, qui dal Medioevo 
io retrocessi all’Anabasi. 
 
Oltre i platani del lungotevere 
così blanditi dal pomeriggio, così 
assorti, voleva il mare Senofonte 
con tutti i suoi, e venne alla panchina 
a dirmi dell’urlo che non mi spetta, 
che posso appena imitare. 
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~ 
 
Il codardo muore nella sabbia, 
i piedi ora sì ora no 
dentr’acqua, l’unico del lito 
non guerriero né pescatore d’alto 
in un mare tanto pernicioso fuori 
la minuscola cala, gli occhi 
dei restati intorno, le 
barche in vista 
seralissime nel rientro, voce 
nessuna da riva 
a quelle, da madre 
a figlio, ma gesti ed intenti 
cuori, aspri sulla fine del vecchio 
che ingoia rena per non chiedere 
aiuto, perché non s’oda 
il gemito che s’aspettano, per cui 
s’è fatto il silenzio nell’ora 
più trepida, più lieta 
della giornata. 
 

~ 
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1974, 1984 
 
 

Tutte queste lagne non sono stoiche. E con questo?  
C. Pavese 

 
 
Altro danno al dolore, oggi il tempo 
è di pioggia. 
                    «Ci siamo mai stretti la 
mano? », chiese a Drogo il colonnello 
Ortiz poco prima di uccidersi nel 
deserto; il premorire di Marquez in 
Aureliano Buendía – “Vide un dromedario 
triste” –, cedendo a un albero di castagno 
non solo la memoria di tutti 
gli antichi incanti ma pure il corpo 
sfinito che li contenne; la fine di 
Aschenbach al Lido, ignota 
alle prime conversazioni entranti 
in spiaggia, ai soffi estremi 
della brezza mattutina sulle tende a 
strisce e le cabine ridipinte per la nuova 
stagione di vacanza: sulla via del ritorno 
a casa e nel pozzo, queste 
ed altre immagini di morte, così virili 
e perfette, rendono allo spirito, alle 
parole ch’erano e sono dette, la dignità 
che i lombi, i desideri mancati della 
carne, l’impazienza della solitudine 
hanno fatto inutile. 
Per abuso patetico, ridico che maggiori 
fratelli hanno, di sì grandi simboli, 
tentato di riempire il vuoto, 
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e vi sono morti, e ne stanno morendo, per 
eccesso, o difetto di perfezione. 
 
Come l’essere 
completamente soli, la forma 
somiglia molto 
all’unica pelle che s’è voluto 
toccare, e qualche verso sembra 
raramente entrare o non 
uscire, non uscire da quella carne, 
 
ma non è così. 
 
                          Un fiore, la vita 
pulsante di un pezzo d’erba, ed anche 
opere umane, come una vela, come le 
campane, per non dire di un volto 
e del mare, quanto ci illudono. 
Più dell’invenzione 
che ne mimi la perdita. 
 
                                       È forse 
allora la morte naturale, l’estremo 
giro che al nostro sangue permettiamo 
di compiere, e non quello vano che 
vorremmo confluisse in altri per 
sempre o nelle parole che restano 
a chi non furono dedicate, l’amore 
intollerabile, insensato, 
perenne.  
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Macchinazioni penultime 
 
 
Tutti i miei ricordi riguardano delle interruzioni. 
La mia casa, mucchio di fantasticherie e gente morta 
o dispersa, è un ricordo; così la mia città, di cui 
ogni eleganza è luogo di smarrimento – dov’è più lei, 
dov’è più chi? –; Palazzo Farnese, San Bartolomeo 
all’Isola, Villa Caffarelli sono ricordi e, come questi, 
fantasmi, fabbriche non finite, mai 
progettate, forse 
abbattute, alberi non piantati, rinsecchiti, 
divelti. 
 
Mi aggiro fra queste macerie come un volontario 
che dà una mano al Genio Militare dopo un sisma grave, 
e a vigili del fuoco umbri, veneti, anche d’altre 
regioni e stati: ma è il mio paese, dove 
ho perduto qualcosa ovunque, la sera pensando 
che se un animale del Caucaso – laggiù rammentano 
Napoleone – dal primo 
all’ultimo giorno della mia vita 
fosse stato con me e volesse restarci, 
io non avrei alcun ricordo di lui. 
 
Io pure, dunque, se è vero che continuerò 
a trascinarmi dietro dal certificato di nascita 
(si fa per dire) a quello di morte, 
non sono un ricordo. 
 
Infatti: io non sono un ricordo.  
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È vero come, che? 
 
 

In una lucida spiaggia jonica di settembre, 
sole solitudine silenzio radenti e giusti, 
se 
un tardo allievo platonico legge il Simposio 
e Fedro a due km dalla S.S. 106 Taranto- 
Reggio Calabria, nel 1988, fra chiuse 
discoteche a mare, réclame sbiadite ed enormi 
di abbronzanti, profilattici e deodoranti intimi 
bisex, i cui esiti commerciali sono evidenti 
su una fascia mediana, mezzana e interminabile 
di tritumi plastificati e gommosi delle marche 
medesime, e riscopre nel discorso di Diotíma 
che la bellezza è per sé e con sé, eternamente 
univoca, supponendo che a poca distanza da Capo 
Colonna, 23 secoli prima, in quello stesso 
luogo, greci di dolci 
parole e affanni riflettessero a lungo 
su questo, anche al ritorno a casa e durante 
la notte, e poi il giorno dopo, il mese, 
l’anno: quasi per tutta la vita, eccettuati 
gli intervelli di pericolo, collera, 
computo di monete, tormenti fisici ma non 
l’imminenza della morte: 
che cosa ne penserebbe il mare che macina 
da sempre e non ha appreso né apprenderà 
niente, pur essendo partecipe – ché la Grecia 
era mediterranea – degli incanti di Socrate 
e di Platone? 
E se quegli stessi greci avessero sentito che quell’idea, 
così meravigliosa e struggente, non era nuova per loro, e  
il ricordo dell’altra metà di sé prima del mondo sensibile  
se lo portavano dentro come un antico rimpianto, 
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come un’eterna illusione: allora perché l’amicizia e non 
l’amore durava fino all’ultimo giorno e fors’anche dopo? 
 

Lo sciagurato del XX secolo che rilegge in così grave 
ritardo remoti, luminosi pensieri è tra i feriti 
a morte: lo consolano la gentilezza estrema 
delle lontane mense, i ragionamenti 
a vita fra le bianche colonne, oliveti 
d’argento, ora l’acqua in cui si liscia 
anni di commozione indietro 
fino al primissimo ed oltre in un 
desiderio enorme di non essere nato, né concepito 
mai; e spera inoltre che Epicuro abbia avuto 
una fine serena e non torto sulla dispersione 
degli atomi: si attacca a tutto, anche alla voglia 
– l’inferno è qui – di strabere  
il mare, perdere i sensi, 
affogare. 
 

Invece non ne fa nulla, e sbaglia. 
 

Potrebbe camminare abbronzandosi fino a Capo 
Rizzuto, a Punta dell’Alice o Stilo: la spiaggia 
non finisce più e ci sono sassi levigati e pensieri 
di consolazione e dissesto senza nessuno intorno 
e un volto solo, cui s’è dato un appuntamento impossibile, 
che guizza dalla distanza, tra fronte e nuca, 
perpetuamente. 
 
 

Se quest’uomo sapesse che viviamo in tempi 
di praxis, di onori corporei, di cose ben fatte, 
di svendita dell’inutile per il quale santi di molte 
religioni ci hanno rimesso la pelle dicendo la verità, 
laica o trascendente che sia, e se computasse non dico 
le settimane, ma i pochi giorni e le ore in cui 
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è stato accettato per come è – periclitante trasognato 
promesso –, e a contrasto gli incidenti di gloria specchiati 
in occhi rapiti nei (rari) esercizi di furbizia, 
flemma e violenza che capitarono falsificandosi 
– gesti parole corpo feroci ed esatti –: 
quest’uomo capirebbe che la vita è astuta, 
che i patti d’anime vanno verificati 
nella materia, in tante cose quante accadono 
in ogni minuto del poco tempo che gli concedono, 
scaduto il quale si dà un punteggio, 
e si perde. 
 

Non chiederebbe più: «E io?», perché 
di nessuna pietà vedrebbe il deserto intorno, 
lontana la sua stessa anima, che prima era 
indivisa, e ne fumerebbe i residui in una sigaretta, 
in un bicchiere d’amaro, in un’imitazione atroce 
di paesaggi stecchiti, di voli 
fulminati nel movimento, 
di promesse non enunciate, di incontri non 
avvenuti. 
 
 

E invece tutto questo succede; il grecale, 
leggero di moine, scompiglia pianissimo le crespe 
rilucenti del mare fino all’orizzonte dove il sole, 
la foschia e un bastimento si mischiano e qui 
una pineta giovane verde smeraldo e la rena, 
capace a sud di qualche mulinello appena 
ordito; i gabbiani volano, felici o indifferenti; 
alle 15.30 si fanno o attendono telefonate. 
 

Mio dio – e che tu sia maledetto – dimmi 
se tutto questo è vero, 
o no.  
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Oggi ho portato il mio amore sul ciglio 
di un baratro; più tardi, su una scala 
d’oro: assedio al desiderio, aumento 
di pugnali e tenerezze sono ogni ascolto, 
ogni sguardo passati. 
                                  Tutto avvenne fra prima 
e poi, in quell’attimo immobile, atteso 
e temerario che chiamiamo presente ma è 
un auspicio, una puntura fulminea 
e indelebile che separa la ragione 
dal sogno, l’una condannata al tempo 
che va, l’altro fermo per sempre 
nell’esultanza. 
 
Poi succede delle cose dette solo 
una parte, perché dell’altra è più breve 
e leggera, sottilissimi aghi 
ridotti a vuoti d’aria non appena 
confitti alle panchine dell’incantesimo, 
quattro o cinque di una città altrimenti 
non esistita, sulle quali foglie e nebbie 
si poseranno, commozioni di nuovi innamorati 
o di relitti umani che non dimenticano 
o non lo sanno, amore 
e morte di avi e discendenti, per anni 
e anni, fino alla quota estrema delle memorie 
di tutti. 
 

~  
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Ma 
degli eterni patti il cuore spera 
reale l’avvenimento, e non ammessi 
altro tempo, altro spazio, altro 
incanto che quelli vissuti insieme. 
 
Il cuore è uno strano oggetto: 
inventa i fatti ma non 
li fa. 
         Il cuore è più evanescente 
e leggero dell’anima di Epicuro, 
forse non esiste, non c’è: si consuma 
nella sua mancanza, riunisce tutte 
le assenze in un solo, 
insostenibile nulla, a cui 
dà un nome, un volto, una voce di volta 
in volta, fino a quella cui 
non segue un’altra. 
 

~ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II – La passeggiata 
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La passeggiata 
 
 

La cordigliera che va da Monte Grosso 
alla Cresta Bruciata dell’Inferno 
è irta di guglie, pruni, schegge di massi 
e vipere. 
                Sali di qua, mi dico, senza 
sentieri, senza senso, solo 
col sentimento. Saranno sei 
alla Certosa del Re, sette 
da lì al Casotto di Caccia, poi altri sei 
i chilometri fino a Garessio.   Sùbito 
un’erta matta, ma da quel picco tozzo 
il premio di un’immensa, 
sfogata discesa. 
 

Se non lo fai oggi, 
non lo fai più. 
 
 

Sono un individuo privo di tempi verbali. 
Avrò perduto ogni pesta, 
galleggiavo sugli spini, ebbi sete 
e mancano le fontane. 
                                     Metafisica, etica, 
estetica vanno e sono 
sperimentate, ma, magis amissa, 
la fisica ha fatto fiasco. 
 

Il cielo chiarissimo è vergogna per me. 
 

Vivere decenni oscurando la luce, facendo 
d’ogni estate un autunno e d’ogni autunno 
un inverno.   Se 
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questo trionfo del buio sia un furto 
o un’astuzia 
ancora non lo capisco. 
 

Trovo 
una pista di massi 
lisci quanto  
teste di polpi e ricordo 
magistralmente i cani, il pazzo 
andirivieni, la moltiplicazione 
per quattro, la nessuna fine 
del mondo. 
 

Con chi la faccio  
’sta passeggiata, quale ombra  
dalla memoria m’accompagna? 
 

Crepo di fatica, esploderanno 
il catrame e le grappe 
su per questo costone. 
Datti l’erba, datti 
l’erba alle labbra, 
unisciti, 
cedi. 
 

Poi aspetto supino. 
 

Un jet militare sfila altissimo 
nel prato azzurro dello sguardo 
requisendo il silenzio. 
 

Il nonno Vittorio e quello Giulio sono 
straordinariamente qui.   Il sole 
a picco di oggi salva a rovescio 
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la penombra antica dei ritorni, la prima, 
infinita visita del portico, 
alla rimessa della Balilla (le predelle 
dei partigiani, le perline 
rosse sui fari), alla cesta sempre  
dei gatti sul far della sera, 
un tempo. 
                    Lo stretto 
camminamento fra l’arce 
e i muri di Villa Gobbi – il console 
e l’orba zoppicavano dentro 
fra le chincaglie –, anticipo di luce nel dritto, 
gocciolato buio dei muschi, era 
malconcio e terribile (mio: eroe 
di chissà quale prodezza) fino 
al prato esploso fra i larici di confine, quanto 
la veste turchina dell’amichetta. Nascondarella 
è un gioco pericoloso. 
 
Molto più tardi e più in alto – poco 
più in basso di dove ora mi 
crepita in bocca la sigaretta – sarebbe stata, fu 
implacabile l’esultanza. 
 
E ora è ancora e purtroppo 
l’amaro angolo di salotto, l’angolo 
umiliato dello spezzino. 
                                      Finiva l’estate e i Dodge 
calavano dalla goletta sulle secche 
artificiali del Magra, sugli spezzoni 
di bomba, sulle torrette 
di corazzata, sui castelli 
di ghise, sui baffi 
di Leone latrante ai mostri alati 
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giù dal paranco, alle ruote 
gementi – che equilibratura, bimbo, 
gli Americani – sui cuscinetti 
a sfere. 
              Spezia era sempre 
d’un grigio cilestrino in quel 29 
o 30 settembre, all’estremo 
del Golfo la corazzata Impero 
giaceva come un coccodrillo squamato 
nel bacino di demolizione.  O 
le mattine radevano, piccole e basse 
nelle case degli ospitanti. 
                                         Mirca la bella 
non c’era mai, nella pozza 
di luce dove lei mancava il marito non 
ce la faceva, io 
non capivo e pativo ma poi tornavo 
ai contamiglia da moltiplicare 
per 1.6 fra le razze 
dei camion e tutte, 
proprio tutte le cose 
erano dimensione, quel cuore 
e le limaglie di ferro parimenti 
stecchiti, stupenda la mia 
solitudine di bambinetto 
alla cintola degli omoni 
unti nell’hangar. 
 
Il paradiso – o l’inferno? – è qui, nella nuca 
cui l’erba dà una criniera. 
 
     Un marocchino triste accende e issa lontano 
una mandria altrimenti svizzera 
proprio in cima. 
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                           E montagne, montagne 
ammaliate dai campanacci per sempre, limpide 
come sterminati coltelli, seghe, 
aghi. 
 

                  Poi indietro 
e il tutto in una crepa – luce, 
quanta – di muretto fra le due 
e le tre di un pomeriggio antico, 
di un’estate che non finiranno, 
non finiranno, 
anche se sdrucciola la lucertola sull’ardesia 
e s’infila nel buco per paura di me, 
cieca. 
 

            Qui hanno fatto un lavorone: tralicci, 
piloni, argani, ruote dentate della madonna, 
bastioni, casematte.   Qui d’inverno 
salgono a quota duemila, poi 
riscendono a mille, e così via, 
così via. Più che al mare, 
sulla neve i maschi portano il bozzo, 
le femmine la fessura.  
                                    Infatti nel gabbione avanza 
una trippa di frantumi e preservativi. Amore 
fra le vetrate: lei dentro, lui fuori, 
chi sfascia vince. Non una cicca, 
non fumano. 
 

                       Io sì. Perch’era una cosa sconvolgente 
la magrezza di dio se erano festuche 
il padre timido, lo zio biancoridente, Giglio 
affamato dopo la corsa ciclistica e la mia 
maglietta di un grammo. 
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E ci saranno la sorgente e il tubo di gomma, 
la latta del bicchierino filettato 
che gorgoglia e la conta delle gocce 
che saprò già. 
 

                 Come scende 
la strada pigramente e come squilla 
il cuore di rami. 
 

              Troppo. M’avranno dato il trasferimento? 
Vendo casa? Rifaccio 
una visita di controllo? Che mi 
fa male un piede? 
 

A Roma, adesso ch’è tarda mattina, 
a poppa i poeti dicono UNO DUE 

TRE PROVA sull’Isola Tiberina, e pensano 
di essere belli nel massimo della vampa, 
vogliono un tanto a verso, stasera 
scopano pure, bastano 
il timbro di voce, la settimana 
di dieta e una doccia due ore 
prima del concerto, lo shampoo miracoloso 
in caduta dalle zazzere maledette al prepuzio 
dell’uccello implacabile. 
 

Proviamo a illudere il percorso con Giovanna T. 
 

Quest’è l’era del tempo e dello spazio – le 
direi se ci fosse – e le due eternità dietro 
e davanti a noi non 
costituiscono degli estremi, non 
sono segmenti ma rette,  
e noi, dimmelo, 
dove siamo? 
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Altre mucche in una valle 
laterale che non conosco. 
 
I bovi un tempo spumeggiavano la cacca 
sulle carreggiate di lastra  
nei vicoli del paese, cara 
ragazza, e il mezzadro evanescente 
si scappellava al signorino perché 
lui portava un cappello grande ed io 
ero il nipote del sindaco. 
 
Che vuoti pieni e viceversa. 
 
                                             Basta. La pietra calda 
qui odora, i licheni indicano settentrione; le muffe, 
le fungaie, le volpi di una volta, ladre di notte, 
anche.   Ma 
in questo luogo spalancato come 
dita lunghissime d’una vita al colmo dove 
la luce si sventra, quando 
il bianco m’invade e m’assassina, 
non c’è dedica. 
 
Mi chiedo dov’è il pericolo, quale 
importanza in una scelta 
o l’altra, qui o là, prima 
o poi. 
 
Oltre lo spartiacque è Francia e non fa 
alcuna meraviglia, qui passava 
la Via del Sale e le vedette arabe nel Mille 
accendevano fuochi e nostalgie 
su torri cilindriche al Passo 
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delle Fascette. Senza quel coglione 
di San Bernardo, oggi l’Alhambra 
sarebbe a Cuneo. 
 
E tutto sarebbe lo stesso, forse o sicuramente 
o no. 
 
Se saperlo servisse. 
 
Quest’umanissimo credo a niente 
era scritto nei primi gesti, vecchio 
bambino, monchi 
di presa e idee, nelle mute  
indignazioni – rosse 
mulete da combattimento – ai cali 
di lucentezza del giorno che muore 
dopo giorno, dopo 
un barbaglio impensato del nulla, come 
quell’aquila reale che non appare. 
 
Ora andavo, vado o andrò 
lungo il crinale erboso del Mindino, verso 
la mulattiera comoda per Garessio, 
quel paesone nel fondo. 
Acquattato come un serpente, tagliato 
in diagonale da un’accetta d’ombra 
e di sole – com’è per sempre 
la verità –, chi sa che non mandi 
uno spillo di luce da una sua 
veranda di Melville. 
 
Ci saranno ancora la villa del medico condotto, bella 
quanto una pugnalata, alla foce grondante 
d’un viale bruno di abeti 
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abbattuti e morti, un uragano a mezza costa 
in un dirupo rapinoso di cascatelle 
e felci, poi molti torrenti 
e il fiume, la S. S. n. 28 
al km 80: tre da casa dove 
nessuno m’aspetta così 
come sono, né più né meno 
come faccio io. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III – Una storia come le altre 
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~ 
 
Arrivo dove nessuno mi aspetta. 
Un dio no di certo, anche se 
ci vorrebbe. 
Mi aspettano la città di mio 
padre e lunghe passeggiate 
con lui che è morto. 
 
Qualcuno ma non il cane, fin 
troppo spiritualmente vissuto, 
m’ha insegnato che bestia 
sono. 
 
Compro un collare e un guinzaglio 
e mi faccio portare dal fantasma 
del genitore nei vicoli 
dell’infanzia, nell’erba 
alta, o sul parapetto 
di un ponte. 
 

~ 
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Eccoti il regalo  
per il quarantacinquesimo compleanno 
 
 
Il lungo processo ai danni di te stesso 
ha un esito di condanna. Aperto il primo 
giorno di vita, forse prima, in un coito 
farraginoso e defraudante, forse sempre – ché 
la vita dell’uomo non è mai stata 
molto migliore –, si chiude con un verdetto 
di morte. Quando, lo stabilirà 
il plotone d’esecuzione dell’odio, 
della vergogna, del dolore, 
dell’infinita vanità del tutto. 
Attraversi Roma da un capo all’altro 
ed è ancora – e più – micidialmente 
bella: ricca d’acqua alle fontane, di luce 
ai palazzi. L’ombra nei vicoli, 
sui selciati strofinati dagli assenti 
di agosto, non disfa né gentilezza 
né sofferenza; lo stesso, il vecchio 
volo delle rondini intorno 
alle cupole: troppi 
morti, troppe perdite e lontananze annovera 
la memoria, e quasi mancano i vivi 
o gli indirizzi a cui destinare una poesia, 
una lettera, una parola. 
Tanto la colpa è tua, che non 
resisti ingiustificato 
l’infarto del padre, il tumore e l’incidente 
dei cani, il tonfo di Beppe Salvia 
dal terzo piano, il nasconderti 
a chi ti ama o detesta: i pochi 
chiodi fissi, gli innumeri sconosciuti 
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che incroci adesso o in altro 
luogo della città e forse dei continenti. 
Ma il tuo posto è questo e qui 
ti tocca riconoscere: sarà basta 
per dire basta il tempo che ti avanza, 
e poi basta. 
Peggiorata la vista, hai acuito il fiuto 
degli sbaragli e trovi, in sgominato ritardo, 
l’eldorado inca che doveva proteggerti, 
proprio ora, dopo l’inferno in cui 
hai voluto insistere a macellarti, così 
la beffa è completa, anche 
ridicola, almeno per te. 
 
Queste pianure sono belle – pensò –, che 
siano nostre o del nemico. 
La vita è un posto dove si può 
essere felici. Ma quando l’odio 
passa dagli altri a se stessi, allora 
è finita. 
Tanto la colpa è tua, che l’estremismo 
ti è necessario: saranno commessi 
atti di adorazione, scritti versi 
d’amore e incanto, ripetuti percorsi con chi 
si amò solo per impazzire dell’altrui 
gioia da perdere, sapendoti maledetto, un baro 
che gioca pesante e duro, che ora 
è scoperto e paga: lo dicono non 
i giocatori ma le carte, le dita 
mozzate con cui le tenevi. 
E non credere che i luoghi 
dell’infanzia, che il fiume da Testaccio 
alla foce, e oltre, fra i cavalloni 
dell’incontro d’acque dolci 



136 

e salate, che l’incontinenza degli avi 
o degli occhi fiammanti affrescati 
da secoli o visti ieri, che 
scelte feroci o meno, ordite da quando gira 
questa Palla, siano privi di sentimento 
perché tu non volevi girare con Lei, 
cecchino prussiano di garitta 
che sa soltanto premere il grilletto 
per uccidere ogni movimento che turba 
il niente nel cannocchiale: fosse pure 
una serpe gravida o un girasole troncato 
dallo stelo per un soffio di vento che l’ha mosso. 
Malgrado questo, alcuni ti amano, 
non tutti dimenticano. 
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Ipotesi su Cavalcanti 
 
 
I 
 
Se ti fu concesso di tornare 
a Firenze a morirvi, quello 
non fu un viaggio da poco, 
ma un termine di bellezze. 
Era lucida la tua coscienza 
di epicureo? di stoico 
in ritardo? Quale dio 
della fede pubblica che forse 
s’era commossa per la tua 
agonia fu nuovamente inutile 
alla perpetua tristezza,  
all’implacato andare  
d’angelo doppio 
in angelo persecutore fino 
all’ultima pugnalata 
che t’insegnò un’amara 
pietà più per LEI 
che per te, tanta 
da non sopravviverle? 
 
Forse in vista della città, 
dopo molti odorosi colli, molti 
cieli fra gli alberi solidali, 
chiedesti alla scorta aiuto 
con un filo di voce: per 
scendere finalmente dal carro,  
salire sul tuo cavallo 
nell’estremo tratto 
di brevità e dolcezza 
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entrando a Firenze; 
con la testa alta e disfatta 
di fantasma, perché un poco 
agli astanti – fossero amici 
o avversi – almeno 
importasse l’aspetto fiero, 
se non l’anima disperata. 
 
 
II 
 
E se non fosse a Sarzana né a Firenze, 
ovvero in ogni 
possibile luogo, in alto su una torre 
o sotto un pergolato gravido d’uve 
prossime alla vendemmia, qualche 
amico e forse non 
integerrime dame in digradanti sussurri 
sulla sua sorte o la loro 
poco distante, oppure 
nessuno, magari uno spinone 
avanti e indietro dal fogliame 
a lui, o disteso sul lastrico divampante 
ai suoi piedi, tra il sonno 
e nella riconoscenza levando 
il muso di tanto 
in tanto, in cambio d’una carezza 
o un’occhiata, e certo uccelli 
di volo in volo: 
girandole ritorni e fughe mai 
di commiato, unici 
a non saperlo, lui sì, come se in loro 
fosse Mandetta o chiunque   
riassunta in lei, prima e dopo la primissima 
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e forse l’ultima volta, a Tolosa 
e dovunque, anno 
dopo anno o ancora non 
generato, se non lei, 
lui? 
      E se non fosse là o altrove 
che dopo averla letta 
e riletta, corretti vocaboli 
e enjambement, superàti lo scoglio 
d’un settenario ostinato 
e l’invadenza del cuore 
sulla ragione, e di questa 
su quello e riapparsi dentro 
uno specchio bianchissimo 
non vacillanti suoni 
dell’ora e dello spazio 
in cui tutto successe e niente 
di nuovo sopravvenne a distrarne 
la limpidezza, neppure le sue stesse 
teorie, così lucide per rimatori 
e filosofi, Guido capisse 
che la ballatetta era compiuta e lui 
con lei, e lei con LEI, tutti 
in UNO, in quella fine 
d’agosto?  
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Avvitamenti e terrazze 
 
 
Quanto dolore in mezzo alla terrazza, al centro 
del decennio che mi rimane, non 
a lei o chi altra, né a una sera 
di luglio come questa, 
deliberata a ripetersi identica 
o meno sul caseggiato fino 
alla demolizione o al crollo e poi sulle macerie, 
la spianata, i mulinelli  
di polvere dagli scavi, le fondamenta 
nuove, niente 
di veneziano, i futuri 
palazzi o giardini pubblici o privati o su 
attendamenti e arterie che 
altri uomini o macchine adesso impensabili e che 
pochissimo mi interessano decideranno 
di erigere o cancellare nei piani 
regolatori di terzi 
o quarti impassibili millenni e via così, la sera 
forse identica e forse no ammorbidirà 
la notte e ne sarà 
ammorbidita, io proprio 
non ho visto se c’è la luna ma 
la cosa è irrilevante perché non è destino che 
ci segua nella buca e così nel suo ciclo 
sarà di nuovo calante o crescente o piena, come 
un gatto su cui 
scorre un mazzo estivo 
di luce pulviscolare 
e 
avvolta da vapori, 
probabilmente. 
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Quanta memoria è inutile che le dica 
o l’ingerenza improvvisa di qualche 
sgangherato desiderio carnale 
che s’imbuca nelle braci dell’ascolto 
come disattenzione, solo mio 
intervento del fuoco nel programma 
suo di congelarmi, perché niente, 
niente è più facile e divertente 
che finire il cavallo stramazzato, ridere 
d’un Arsenio che caracolla al mare con  
le sue gambe di legno. 
 
Quando oso guardarla e mi chiedo perché lo fa 
non glielo chiedo e m’accorgo 
che non ho mani, solamente 
un indice risalta e rimane, piegato 
dall’artrosi e lì lei 
mi colpisce con gli occhi 
d’un blu profondo,  
con lo stesso 
sguardo ammaliato dei ragazzini di tutti 
i tempi quando confrontano le rughe 
del nonno  
appiccicato al dondolo nell’ultimo  
luna park e di lì 
a poco varcheranno la frontiera a semicerchio 
dei parenti stretti sgusciando fra alte gonne 
e pantaloni neri, inutile divieto 
allo spettacolo inebriante 
del suo cadavere prima o poi. 
 
Quanta pena per l’evidenza, 
la legge prima della vita, 
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la bomba a biglie che detona 
nella stordita spugna 
del cervello, la spacca 
e la frammenta com’è 
nelle intenzioni del progetto e allora è chiaro: 
lo sbaglio di natura è perfetto, l’odio 
è purissimo, quasi santo, il design modesto 
delle brecce dove vogliamo annientarci 
è proprio alla nostra portata, 
l’incanto è falso. 
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I titoli degli altri 
 

a Checco 
 
La disattenzione, il panorama 
e il mare, il muretto 
di capperi e la discesa bionda 
ai gusci sossopra delle barche, 
un attimo e 
fulmina un delfino là 
giù verso 
Capo Colonna. 
 
Verso ritrova l’ètimo e sono 
i vecchi versi, la tartana 
et cetera, Eugenio 
ha già detto tutto e m’ha tolto 
le parole di bocca. 
                                Risuona 
non l’ora prossima 
dalle Castella ma l’antica 
volta che amai 
Arsenio, durante 
una lezione di chimica. 
                                      Vivevo 
un maggio appeso 
di corvo nell’aula  
anfiteatro, la mia ragazza 
era di tutti e solo mio 
patrimonio la cupoletta 
di non so che chiesa – forse 
di Raffaello – meglio d’altri 
inquadrata dal posto alto 
d’osservazione. 
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                          Ogni anima bassa 
come quella che ho scrive non una, 
ma due al massimo 
cose buone, poi le ripete 
male e in fine 
la smette, senza avere 
vissuto mai. 
 
                        Adesso è tardi, provo 
un diario minimo di bellezza ch’altri 
hanno provato e detto. La mia 
memoria manca 
di testardaggine e luce, m’affido 
alla chiaria ch’altri 
hanno vergato. 
                         Nemmeno 
gli uccelli di Saba tornano a volo 
su questa terrazza, ma 
ad apertura di libro, a lume 
di comodino. 
                        Eppure qui, 
ed ora, passeri indisturbati 
beccano il pane 
secco che gli ho portato. 
                                        Maledetta 
finalmente la grammatica, ma è grave 
constatazione.   Lunedì Alex 
Langer s’è impiccato e tutto lui 
se n’è andato, con buona 
pace di quella bestia 
di Foscolo e dei commissari 
d’esame; alle tre 
la polacca di nome Ela 
invaderà l’osservatorio, i palazzi 
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di fronte, i rumori 
del traffico, i gridi 
delle rondini, il cielo e il mare 
con la sua giovinezza. 
 
                                      Meravigliosamente 
Tadzio ha caricato a morte 
la suoneria zitta di Aschenbach – senza 
neppure saperlo: punto 
interrogativo o esclamativo? 
              : niente : 
così è divina Indifferenza –, Lighea 
è uscita dall’acqua fin dai tempi 
di Omero per poi rientrarvi 
con nonchalance – una 
damina di Longhi –, e,  
buonanotte ai suonatori, l’amore 
delle cameriste l’ha bisbigliato 
Gozzano a molti ma specialmente all’ombra 
nel salotto impero a mio nonno 
Vittorio (erano 
conoscenti), il quale con me, invece 
non ne ha fatto parola 
nella spaventosa gioia 
dell’infinito in un orto 
o in un’ala, mille 
anni fa, in un paese di nome 
Garessio, 
mia patria. 
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Da Corso a Ponte Vittorio 
 

a Paolo 
 
È la casa dei Pupazzi – Carlo 
Quinto s’inginocchia davanti al papa – 
in Via dei Banchi Vecchi, invecchiati 
Paolo Bardelli sul luogo della nostalgia 
ed io, ai confini 
della Città Proibita. No, 
lo sfondamento di Piazza Navona 
coi baracconi atroci della festa 
di fine anno, di fine soccorso 
non sarebbe riuscito neppure allora, 
quando 
di fiori affini alla ginestra 
resisteva nella testa un racimolo 
e il retroscena della muraglia, 
oltre la quale ancora e più fasullo 
il gioco dell’esca si ripete 
con le fusa consuete degli inganni, 
almeno un tempo era spina proterva, 
orgoglio di infetti. 
 
Ora la teca della madonna al trivio 
e l’olmo nato fra i selci 
di questi vicoli e piazzette 
che percorri a memoria 
perché più di tutti riesci a rivedere 
le ombre decisive della Bianchini 
e di Vinci, la disattenta 
pena di Fulvi, la bianca lisa 
camicia di Verdolini, uno 
dopo l’altro saltati dalla tolda 
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senz’esserci mai vittoriosamente saliti, 
a turno riemersi in una nuvola di cicche 
gloriose sottocoperta: uomini 
e cose, ed anche gli autunni eccitati 
dell’emisfero che ci è toccato e 
dell’anima difettosa tornano qui: 
se morti che non 
ci dicono se vivi che non 
ci guardano nella città che s’indovina 
nei vecchi colori e decide 
un fuoco annoiato a questo gelo: tutto 
si ripete da fermo, stanchissima 
beffa. 
 
Ma si degna al cuore ancora 
un sobrio battello che passa 
ed è più il ponte che scivola 
con te affacciato a contare le volte 
e i soliti cambiamenti mancati. 
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Case, ristoranti, giardini e scale 
 
 
Non è sera o notte questa nella città devota 
più all’autunno defoliante che a squarci illusi 
da luci arancio nelle esedre vuote del Colle 
Oppio né l’occasione o l’ora dell’elenco  
delle station col medesimo giroporte 
delle berline né vale più che tanto l’alibi 
del motorino che va storto per una gomma 
sgonfia o qualche 
difetto di telaio, perché storto sei tu e allora 
o diminuisci l’andatura o acceleri perché niente, 
proprio niente 
vale la pena, se non 
prima o poi l’arrivo al giardinetto 
di travertino sul fianco sinistro 
del Vittoriano, dov’era il capolinea 
del 44 e d’altri numeri barrati 
di rosso o nero che mai t’è capitato 
di prendere, perché qui venivi col padre 
e dopo molti silenzi sulla panca di pietra 
con lui salivi la rampa del Campidoglio 
a vedere la lupa. 
                             Era 
un’infanzia triste e affettuosa, quasi 
tragica e lui che sarei io e lui ch’era lui 
non dicevamo nulla perché bastavano il breve esilio 
da casa e la bellezza degli antenati, forse anche 
di Cola. 
              Sono tornato al suo ufficio sulla Via 
del Mare, ho visto il finestrone tra i frantumi 
di colonne credo non imperiali, ancora più incerto 
e quindi vivo con gli occhiali 
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da conversazione, in piazza della Consolazione 
malgrado la rima m’è mancata 
la forza di consolarmi, tipo: cambio la ruota 
al motorino e ci metto quella col freno a disco, così 
mi sono seduto comodamente su un gradino 
lunghissimo, spalle alla chiesa di non so quale 
dei Longhi, ho sistemato verticale un pacchetto vuoto 
a mo’ di portacenere per non lasciare alcun segno 
della mia presenza 
e ho pianto. 
                      Avevo in testa il casco bianco 
delle cronoscalate della giovinezza 
e delle botte del ’68 e ho pensato che 
se l’avessi baciata sulla porta di casa  
la visiera avrebbe lasciato un’impronta 
orizzontale sulla sua fronte e pure che, 
con il casco o senza, un bacio – come 
dire? normale – non 
l’avrei dato né preso. 
 
È buon’opera della morte presentarsi in anticipo 
con guizzi inteneriti di morbide luci qua e là 
sul selciato di pietra in pietra, tutto 
minerale ma liscio e ardente come pelo 
di gatto o di 
cane inglese da caccia 
o bombardamento e, soprattutto, come 
quell’area minuscola e gigantesca in cui 
la nuca la fronte le tempie 
spengono al tocco del mignolo la pelle 
e accendono i capelli. 
                                   Questi sono, a dita 
tremanti e maldestre, pari a orecchie severe 
o sorde alle parole non misurate, ad occhi perplessi 
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che sentono molesti quelli di chi 
s’incanta a guardarli senza finire mai 
e proprio nient’altro fare. 
                                           Non 
ho mai portato gli occhiali da sole, 
ma raccolto fin troppo miei 
e altrui mozziconi se c’è vicino un cassonetto 
e così pure 
stavolta, segno d’alto 
civismo e forse d’attaccamento 
alla vita per qualche decennio mentre 
c’è ben poco da fare nel futuro prossimo  
e nulla in quello remoto. 
                            Così sono corso in altro 
pubblico giardinaccio, quasi decente nelle pieghe 
in curva e un gran calore, malgrado il mese 
di novembre e i primi 
ciuffoni di passeri 
decisi alla partenza. 
                                 Questo è un rettangolo 
di sporche ghiaie ed erbe avare, e sulle panchine 
divelte barboni di me più giovani e disperati 
sperano qualche sogno su assi lunghe 
in bilico su quel che resta 
delle intelaiature. 
                            Di ferro, come 
la memoria primissima e senza vuoti dei giorni 
del ’48, a un passo dalla casa delle burrasche, 
la casa dei nonni, chi con mesi, chi con pochi 
anni da sopportare. 
                                Io ero triste, perché 
la sconfitta è lunga o non finisce mai. Perciò 
ci venivo da solo, come oggi 4 
o 5 novembre alle 2 o forse 
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le 3 di notte e intanto mi chiedo 
se è quello che ho perso ora e ancóra  
il dolore sconosciuto che mi faceva 
piangere sommessamente da piccolo come 
succede adesso da vecchio. 
                              C’entra il monumento di questo 
che non è Cairoli con la caricatura d’uomo 
che io sono stato per lei? 
                                         C’entra. La statua 
bronzea di Fed. Seismit-Doda ha di buono solo 
il cognome, come di me il giro esangue 
di alcuni, poco illusori 
periodi ipotetici. 
 
                               Caro papà, però 
non ho commesso errori, quasi impeccabile nella piega 
amara della bocca e nel voltarmi di qua 
e di là a guardare forse niente 
sui muri 
durante una conversazione anche simpatica 
su due tavoli, uno 
credo rotondo e l’altro 
quadrato in un ristorante quasi 
su piazza Dante, dove 
hanno recinto un ennesimo 
spazio verdastro ma non 
come volevi tu, e girando la testa 
per non vedere quegli occhi che poi 
m’avrebbero perso ho detto proprio le parole 
che tu avresti voluto 
sentirmi dire: molte eleganti, alcune leali, tutte inutili. 
Hai avuto cara almeno 
l’avvenenza del suono. Fin lì t’ho voluto 
con me, perché so 
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quanto altrimenti avresti sofferto 
per l’inevitabile conclusione. 
 
                                                E dunque, ancóra 
una volta non ti ho battuto. Non sono felice 
né altro. 
                E poi mai, mai 
potrò dirtelo e toccarti di nuovo. 
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Una storia come le altre 
 

a Marco Fabiano  
 
E quando a Lucrezio venne la sonnolenza 
che gli era stata annunciata e gli si 
rivelò l’aumento euforico 
delle erbe e dei fiori resi 
scarlatti dal buio, 
segnale esuberante d’un’estate estuosa 
e magnifica in un 
giardino selvaggio fra le città, 
in quella sera, forse notte 
di gialle 
luna e ginestre su lontane 
pendici, l’ocra del suo dolore 
anch’esso divenne giallo, più giallo 
della giallità del croco e del sole 
quand’è potente e leggero, ed egli sentì 
come un’onda di flauto i sospiri di ignoti, 
giovani amanti poco distante, distratti ronzii 
d’api ritardatarie, alcune terse 
memorie degli sguardi che pure un tempo 
l’avevano dimenticato, altre immagini 
miracolosamente ridotte a una, ma 
non ebbe a dolersene, e a quelli 
concesse un bizzarro perdono senza ritorni, 
a questa il dono e l’esattezza del volto 
in uno specchio purissimo, e 
sorrise di tutto, 
degli insulti della plebaglia e dei dotti, 
dell’indecenza e della furbizia, dell’esito 
inutile dei versi, dei tentativi vani 
di rapire un’anima e fonderla 
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con la sua, dell’ira chi sa se volontaria 
della madre, dell’avvilimento e del fuoco, 
sentimenti e fatiche: granelli 
della clessidra, parole non oltre 
la punta dello stilo; così il frullo 
d’ali d’un uccello privo di nome tra le fronde 
gli parve il suo stesso volo e non ridisse 
un solo difetto del mondo, perché sentì 
l’assenza totale del desiderio e della pena, 
sofferta a correggere il tempo e l’aspetto 
d’ogni cosa che ci contatta: l’invenzione 
della gentilezza e del tocco, 
delle calamite perfette, 
è impossibile. 
 
E forse, mentre s’accorse di non 
aver mai pensato così poco e così bene  
– o così poco e basta –, Lucrezio, 
innamorato finalmente delle sue forze 
che se ne andavano, del nulla 
in cui si sarebbe disperso… 
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Le condivise bellezze 
 
 
I solissimi occhi dell’unica 
Afrodite celeste che proprio te 
(proprio te?) un tempo così breve 
ritenesti guardassero per 
infinitamente parlarti, i ventri bui 
di tutte, tutte le altre, veneri forse 
non meno desiderate, comunque e 
indecentemente protese per ogni altro 
e per nulla, proprio nulla 
ridirti poi, quell’Una e queste 
un mucchio di false  
o nomadi promesse, loro esclusivi 
ennesimi esatti 
sequestri e dimenticanze 
non oltre lo sfogo e 
il compimento dell’atto, cui forse 
ti credesti complice almeno un po’, 
alla fine in su 
l’alba del tuo ultimo luglio 
atroci memorie, sguardi, parole 
schiacciati dentro, lèmuri 
passanti dall’una all’altra 
coda dell’occhio, scorribande, fantasmi 
fino alla scomparsa del quadro, 
in quel luogo della testa, una 
delle due tempie, 
dove mancano le pupille e il coraggio, 
e nel vuoto senza ritorni, senza voci, 
senza contorni, lasciato da ciò, 
da chi tu forse volevi e temevi 
ancora vedere, malgrado 
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il così grande dolore e l’esito 
inevitabile che t’attendeva, apparve, 
bello e implacabile, 
ciò ch’era stato, 
che restava d’amico: 
il corvo quasi domestico del giorno che nasce, 
sul pane secco, 
sul concime nel vaso, 
sull’acqua del secchio, 
come una nostalgia. 
 
Non so quanto invecchino i corvi. 
Se questo che vedo è il tuo, 
Nero di nome. 
 
Padre: in quelle mattine c’ero 
ma disattento. Adesso tu manchi 
completamente. Ma 
il mese, l’ora, la terrazza e il cielo 
sono gli stessi, l’autobus 
che si ferma qui sotto ha un diverso colore 
ma è sempre il 44 ed io t’ho quasi 
raggiunto, siamo quasi 
coetanei, forse entrambi convinti 
che possa veramente bastare: 
così i numeri e le parole, 
le lune gialle che mi portavi 
a vedere, i calcoli e le strutture 
dei ponti di ferro, la propagazione 
del suono, l’andirivieni delle risacche 
sui più vacillanti moli, il cambio umano 
della Giulia, alcuni 
picchi innevati malgrado fosse 
in estate piena il nostro 
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più inutile viaggio, un 
silenzio inatteso di flauti poco prima 
di sera, i cani: 
                       in somma 
le condivise bellezze, 
le vere e le vane… 
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Melaníe 
 
 

MELANÍE, MELANÍE, MELANÍE. 

È nave nera che non esiste, molto 
inclinata a sinistra. 
                                               Vira 
decisamente a destra, in oceano 
e luce pieni. Dai fianchi arrugginiti 
schiumano gli spruzzi d’acqua del 
raffreddamento, selvaggia 
dai metalli infuocati e pulsanti 
all’interno delle murate.  
                                       Descrive 
un cerchio perfetto di consumo e ritardo, 
un’O di Giotto senza testimonianze o una, 
se il minimo equipaggio dorme, è distratto 
o manca e il motore gira uniforme 
a regime prestabilito. 
                    La schiuma della curva 
sbanda sulle crespe ignare che abbaglia 
dall’alto il sole, 
l’alto e il silenzio. 
 

Chi desiste dalla rotta prescritta, 
di quale anello è nostalgia 
questo rotondo non arrivare? 
 

Ogni impazzito sogna vascelli fantasma, 
navi furiose 
da cui ciurme avvilite e sgomente, 
rese feroci, 
trovano scampo sulle poche scialuppe 
o a nuoto, navi vuote se non 
del capo, navi deserte, 
navi anima. 
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In qualche porto, in qualche logoro molo, 
fra bacini di carenaggio e dàrsene 
di demolizione, c’è sempre nera 
una petroliera che vale molto, 
molto meno del carico 
che può incendiarla. 
 
Con quella, il viaggio si fa 
con gli occhi dell’acqua, 
nel silenzio delle parole, 
della notte e del giorno. 
E poi, quando si è nel punto più 
da ogni approdo lontano, il solo 
che la comanda fissa il compasso 
sulla goccia di mare 
più ignara di terra; 
stabilisce l’ampiezza 
del raggio, della circonferenza 
o corona, e si esala 
la curva, 
fino all’esaurimento del carburante. 
 
Poi più nient’altro che una deriva maga 
e leggera, in regresso di moto, verso 
l’immobilità ondulata dell’essere 
entrambi cuori, appena sopra, 
appena sotto la linea di galleggiamento 
dello scafo e dell’anima. 
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Che parli a fare a Polimnya,  
nella Centrale Montemartini? 
 
 
1. 
 
Come al pesce goloso che addenta 
l’esca che l’uccide 
ma non lo sa, 
ciò che la ragione toglie all’attesa 
il cuore lo dà. 
 
In più lunghi intermezzi di un’aringa 
o d’un tonno, all’uomo 
si fraziona il decorso, passa 
dall’uno all’altro inconcludente 
pezzo di sé, svuota riempie 
sbarazza strema. 
 
Tutto dura talvolta pieno 
– guizzi quieti, sagitte 
di calma –, poi un 
rarefarsi di fuoco e 
al fondo il niente rivelato. 
 
Amare, forse vivere è un gioco 
di mani astute e ben altro 
che non possono farne a meno. 
Quello soltanto basta, qui 
invece non serve 
sapersi in ritardo o arreso, 
ogni memoria di giovani corpi 
svena, d’occhi forse 
appena esistiti, 
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così infedele comunque, 
come i fatti, 
alla legge. 
 
Delle vittorie gracili e d’una 
sconfitta tanto potente 
questo soltanto resta. 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
Al caffè ci si arrangia con le parole 
cercando di non guardare. 
Poi una frase disattenta, alcune occhiate 
più vecchie che miopi 
sulla destra sulla sinistra sui muri, 
dietro, insomma oltre 
il volume vivente a cui fai pena – come 
se la tua non bastasse –, bastano a unire 
nel tempo che va, 
che è andato, quasi da sempre le vere, 
le false notizie in un solo, 
severissimo comunicato. 
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La terrazza 
 
 
Eccettuati gli eroici gerani del ’56, 
le piante nei vasi – selvagge fioriture – 
non so come si chiamino. 
I vasi rosso mattone reggono, 
i bianchi vanno in pezzi, il tavolo, 
le sedie di ferro rifanno ruggine, 
il limone invece non fa frutti, 
le antenne sono piegate, i fili delle, 
alle? televisioni sono spellati, 
nel palazzo di fronte nessuna si spoglia 
né torcono il collo ai polli, la grande 
voliera pensile, appesa al filo spinato, 
continua ad avere di sotto la palla gialla 
da tennis, non per imitare i ganci di traino 
così diffusi nei paesi del nord, Danimarca 
in testa: ma perché, cadendo, non ferisca 
nessuno cioè solo me le troppe volte 
che innaffio, le poche che vedo 
qualcosa di nuovo, non il tubo 
di gomma con altri buchi, utili comunque 
all’irrigazione automatica perimetrale, 
con tanto di curva secca lì dove 
finisce l’appartamento e non comincia 
niente, non il geco di casa cui ho spezzato 
involontariamente la coda e forse adesso 
mi odia, non il telefono che non suona 
o che ci vado a fare, non molte, 
molte altre cose che non ricordo o non so 
nominare, invece mi vengono in mente 
due scope e una paletta o due palette 
e una scopa proprio sotto la seconda, 
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vecchissima gabbia dei lucherini un tempo 
indiavolati e lo sarebbero pure 
quest’oggi che rifinisce come sempre 
nel buio ma non importa, a questo punto, 
forse, granché: sì, proprio, che importanza 
può avere. 
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Mare d’Aral  
 
 
Una carretta dei laghi gonfia reclina relitta 
s’una riarsa duna stata una sirte un tempo: 
la tua solita tresca di compassione s’inganna 
se la speri soltanto ferita: 
quella nave non sta morendo, 
è morta male. 
                       I lenti convogli, le pigre carovane 
che in turni sempre più rari, più avviliti che 
usuali, trascinano merci già logore 
su claudicanti tratturi, l’hanno 
ormai traghettata, ma non 
a riva: dalla disattenzione 
all’oblio. 
               Così, 
dal tuo sporco orlo ritratto, giallo 
d’un giallo livido, tra le vampe esalate 
traspare il suo unico squillo, 
la ruggine del suo colore. 
                                        Da lì, 
dove la vedi a tratti in mezzo al sale 
che sale, t’accade una voglia dolorosa 
di misurare, e frughi nella distanza 
altri più antichi, più lontani relitti 
al largo di sabbia o del nulla: malfermi 
puntini neri, che gli occhi miopi 
consentono solo 
di travedere ma tutto 
il tempo a ritroso e la moltiplicazione, 
la fuga degli spazi 
svelano come chiari verdetti: che tocca 
chiudere il conto, d’ora all’indietro, anno 
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dopo anno, fino al comune 
momento del varo, in qualche arso 
cantiere uzbeco o sotto una fosca 
luce d’oltraggio: una superstite 
lampada cuneese. 
                             Come là 
giù le chiglie sventrate dalle dune 
che le divorano: la prima, le ultime 
ed altre ancora – chi sa? fino 
alla fine del suono –, in un’inospite Scizia dove 
per suono dicono ronzio del deserto che avanza, 
per vita sgomento per la vita che manca, 
ma non lo vedi? hai ficcato i piedi in uno stesso 
marcio arenile, e l’intera memoria 
senza pietà. 
                   Terra, terre di sterro, bruciori, odori 
sturati in roghi fulminei 
o fatui, ma è 
un’unica pressa, un unico spasmo: lagune e silenzi 
di sabba schiacciati, di 
tempo e orizzonte avvitati: 
un calibro solo, 
una ferita enorme, 
albume abbacinato, cenere sparsa, 
macchia, poi più 
nient’altro che orma, 
limo, com’è naturale 
che sia.  



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV – Morti parallele 
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Colloqui di Elpinti 
 
 
I 
 
Forse perché 
la giornata è bella, fatta 
la primavera, lucido 
il cavallo, non cigolanti 
le ruote del carro, riparata 
la strada, in fiore 
le messi e qualche 
ventre di fuoco offerto 
per solidi* o complimenti, 
poi rosso, 
rosso il miglior falerno 
al buio tiepido 
della notte e dei nostri 
colloqui… 
                 … o forse perché 
non siamo stati né ingiusti 
né avari o temiamo 
di diventarlo, e quindi perché 
il mattino, il pomeriggio, la sera 
sembrano devoti e noi 
probabilmente 
a noi stessi ed anche – c’è 
chi lo dice – il mese, 
l’anno, volendo 
il decennio…     
                      … forse per tutte 
queste latitanti promesse o 
che altro – la bellezza 
del mare? –, perché dovremmo 
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temere ciò ch’è stato 
deciso? 
 
A queste 
o a questa sola domanda 
che ora ti faccio davanti, 
anche se guardi i pesci 
nella vasca e fingi 
di non sentire, e che 
in anni così lontani ti scrissi 
e riscrissi sapendo 
di non essere solo, 
ancora una volta, Ammiano, 
non rispondi, 
non rispondi, 
perché?  
 
 
 
II 
 
A lancinanti prore  
sul dorso marino,  
a palpabili mete 
sotto  
un’aperta tunica,  
a boe terrestri nei trivi 
o presso  
il fuoco domestico, 
a parole madide 
o false che vogliano 
udirsi,  
alla stella affine 
dei fati notturni,  
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alla pena 
e all’odio vandalici,  
ai mercati, al greto 
sulle bell’acque:  
a tutto; 
l’uomo s’avvita a tutto, 
povero Massimiano. 
 
In tanta notte che s’avvicina, 
poiché ammetti la paura 
e la fine del suono, 
per la tua boria infiammata 
di solitario, accanto ed oltre 
ed almeno 
ti sopravviva e ti basti 
un animale estremamente vivente 
– serpe, falco 
o cane argentati – , insieme  
 
agli ondeggiamenti del grano. 
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Alcuni stanchi pensieri di Vetranione 
 
 
(NEL PRAETORIUM DI GIULIANO L’APOSTATA, IN UNA PAUSA  
DEL CONSIGLIO DI GUERRA, ALLA VIGILIA DELLA BATTAGLIA  
DEL 25 O 26 GIUGNO DEL 363 D.C.) 
 

 
Questi preparano 
vie di fuga: pensano 
alle donne, ai figli, 
ai cavalli. 
                  Anche a me 
dispiace lasciarli. 
                             Ma, 
chi lo sa perché, 
io invece vado 
dove Giuliano va, 
nel mezzo della disfatta, 
forse lui, 
solo lui lo sa. 
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La corsa di Vetranione da qui a là 
 
 
I 
 
Levità delle bianche 
scale, la discesa 
è dovunque, il pozzo 
non si restringe ma 
s’allarga, il tempo 
s’allontana, altro solco 
d’evo in evo a rovescio, grandi 
i palazzi degli Angioini e la folla 
dei commedianti che sparisce, icòne 
bizantine, Ravenna sempre assediata, Cassiodoro 
vecchissimo, l’alta Squillace fiera del suo golfo,  
una nave nera pirata al largo che s’arena in un fitto 
sempre più fitto di giunchi e là rimane con grida 
sempre più deboli d’ignorato soccorso, un ponte immenso 
dove non passa anima viva o morta, sotto solo faticosa- 
mente canali tra canne quasi bruciate, foschi uccelli 
quasi impazziti, poi l’unico, pieno deserto, 
dove in una mischia feroce 
l’imperatore Giuliano 
morirà combattendo. 
 
 
 
II 
 
Fermarsi qui, in questo punto 
e a quest’ora, l’una e l’altro 
che una legge sussurrata appena, ben prima,  
ben dopo il nostro scempio, sussurrata 
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da sempre, decide più severi ed esatti, 
anch’io scudiero o semplice parassita, 
sì d’un sogno minore ma non tradito, 
mai manomesso, del tutto ignoto 
o indifferente nella distratta 
Antiochia dove domani, 
alla notizia dell’ecatombe, 
ci sarà certo chi festeggia 
o fa finta di niente. 
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Giuliano 
 
 
Allora Giuliano, dopo 
una notte insonne ma non 
inquieta, all’alba quando 
ogni tenda del campo  
gli parve una duna come  
ben oltre le sabbie, 
infinite a perdita d’occhio, lisciate 
dal levante che le invadeva, le issava 
in un mare di chiaro: 
                                  là: 
percorrendo piano il perimetro 
senza il contegno del capo, 
rispondendo con un sorriso 
al saluto quasi commosso 
delle guardie di turno, 
insonnolite all’ora del cambio  
– saluti e sorrisi così simili 
a quel lontano silenzio vibrato 
nell’aria ferma, così diversi 
dall’uso, così 
nuovi –, pensò alla consapevolezza 
e ai sussurri, a quella morbida 
e rassegnata complicità, 
pensò alle navi 
che s’era bruciato alle spalle 
i cui fumi forse si mescolavano 
al velo gentile dell’enorme 
giornata che si gonfiava, 
ad altri pochi momenti, 
in un solo ricordo adunati, 
invadente ma non spietato, 
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senza rimpianti. 
                           Poi, 
pensando a tutti 
i suoi uomini che di lì a poco la tromba 
avrebbe svegliati, si disse piano 
che suoi erano pure l’errore e la colpa 
del destino che li attendeva, ma non 
del suo, cui mancava 
appena qualcosa, 
un gesto, 
per la piena armonia. 
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I cavalli del nemico 
 
 

Un dolore fermo, non acre, forse nel mezzo della corazza,  
li aveva scartati tutti. Alcuni non gli parevano  
sconosciuti. Al doppio segnale dell’ennesimo  
attacco era sembrato inevitabile  
scontrarsi un’altra volta 
con loro, ma non era  
successo. Di tre  
o quattro  
catafratti invece 
ricordava chiara- 
mente la furia e la destrezza nelle prime 
fasi della battaglia, la velocità  
delle fughe e i reiterati 
assalti. E le ferite leggere  
che gli avevano inferto: pochi graffi  
quasi rimarginati, se non proprio  
invisibili. 
 

Uno dopo l’altro, li aveva osservati con attenzione. 
La fila era stata lunga: di molte, 
alte clessidre, 
eppure erano le bestie  
strappate ai vincitori. 
 

Si chiese allora sgomento quanti cavalli del suo  
esercito decimato fossero già nel campo persiano,  
inadatto forse  
a contenerli tutti, quanti nemici  
 

li avrebbero ridomati, addolciti, 
addestrati, infine caracollati  
al decisivo assalto, al disastro,  
al macello finale. 
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La filza degli animali catturati, ben più umani  
dei pochi prigionieri così meno afflitti, 
sembrava finita. 
 

Nel vuoto dopo l’ultimo scalpiccìo, 
apparvero nella pianura gialli e sfocati roghi 
molto, molto lontani. E s’udirono, 
ma non appena, strazi e lamenti: 
dei piagati, dei moribondi e, 
come un’eco, 
dei morti. 
 

Così tramontava quella giornata terribile. 
 

Quanto male, misto a quel sordo 
vuoto nel petto, 
s’accaniva con l’impazienza. 
 

Fu dal buio che s’allargava, a un’irruzione di gelo nel ritardo, 
quando emersero i due mancanti: erano stati loro, più loro  
di chi li aveva montati, a colpirlo nel petto,  
e vide finalmente l’asta a due punte 
che l’aveva trafitto: 
 
 

il primo era un cavallo chiaro, morbido e triste, quasi 
luttuoso. L’accompagnava, serpeggiandogli fra le zampe, 
un gatto vecchio e ostinato: nella bocca sdentata, 
in una presa insicura, la carogna d’un ratto 
troppo grosso, ridotta a poltiglia 
sanguinolenta. 
                       Poi l’altro: un puledro aspro e impaziente, 
avido ancora di zuffa, cui s’accodava, a distanza, 
a fatica, forse per caso, un bianco 
cane tremante.  
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La sera 
 
 
I 
 
«Le fiaccole a rovescio, l’olio 
che sfrigola e non cade 
dal cielo della tenda, quante 
fiammelle guizzano all’ingiù, là 
su vedo molte calvizie di comandanti, 
dei migliori veterani, qualche 
semplice legionario intorno  
al mio letto, la resa 
così sofferta dei medici, 
il bacile del salasso, mosche 
ronzanti, il molosso a catena e 
al margine del quadro il 
pianto muto d’un’ancella che credevo 
svogliata o ribelle e mi sbagliavo, 
più al centro la pozza del sangue 
che uno schiavo deterge. 
Ma. 
                   Ma non trovo, 
non trovo me che lo colo: 
nella volta io 
non sono dipinto, 
manco. 
 
‘Svellere il giavellotto’, 
amarne il cavo: quello 
hanno detto e fatto gli amici 
con morbidezza, di questo avverto 
solo un brusio, quasi 
suono – cembali da quale 
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dove? – da parte 
a parte purissimo, piuma, 
su e giù, 
che accarezza i suoi spiragli 
e che m’induce 
da vita a morte 
senza dolore. 
 
Che c’è di vero in tutto questo? 
Hanno issato uno specchio 
enorme che mi esclude, 
privo solo di me, per rispetto  
di me? Forse 
ho ben meritato 
di loro, e temono ch’io guardi 
il mio corpo trafitto? 
Ma no, sento che l’hanno coperto 
di soffice lana, sono 
semplicemente cieco, e se le pupille 
sbiadiscono in albume, come si dice 
che accada, il cuore crescendo 
le sostituisce, fonde 
memoria e invenzione, tutti 
i granelli della clessidra, 
dipinge gli aspetti 
di uomini e cose, liscia 
i contorni, quasi 
li tocca. 
Più lui, 
più lui di me dunque v’invita 
a calici ricolmi, a festa piena, 
alla mia smania, alla mia idea 
di gioco. 
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Non vi riesce questa ch’è, 
o non è, così ennesima 
una finzione, un mero atto? 
                                             Lo so, siete ancora 
troppo viventi, non potete 
seguirmi, grazie 
lo stesso. Ma se 
restate, come 
mi sembra, a somma distanza 
dall’allegria, mummie  
tristi, impalati  
tormenti, vi 
chiedo d’uscire di qui. A rivedere 
il giorno, l’aria, 
i cavalli». 
 
 
  



182 

II 
 
Come al solito il suo, 
non fu un ordine perentorio. Cipressi 
di rito o di sepolcro, loriche 
impolverate, spade 
scheggiate nei foderi, rudi 
sgomenti, rimasero tutti. 
 
Parve a Giuliano invece 
d’essere completa- 
mente solo, 
con quei brani di sé, stati 
o mancanti, 
che una nostalgia sorridente, 
sottilissima e quieta, 
non gli volle tacere. 
 
E in quella buia 
e lampeggiante tenda 
a Giuliano rivenne il bianco 
cavallo addormentato nell’horto, fra 
il suo risveglio di ragazzo un tempo  
e la vista all’alba 
del Ponto, trasparenza fra 
trasparenze, un addio 
dopo l’altro come l’ultimo scettico, 
sfiorato sguardo 
dei molti amici poco prima 
della battaglia. I giusti amori: 
i cani Mario e Duilio, 
soffici negli occhi più che 
nel pelo, due 
giovani donne che non 
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l’avevano amato, volate 
di volo azzurro ogni volta che le 
guardava: suoni delirati, un non 
esserci mai per loro. E rare 
folate d’incontinenza 
negli inguini delle matrone, e l’onta, 
e i sudori; ma 
in quelle mischie d’impudicizia, azzanni 
viperini, l’altra, 
altissima quota delle lontane, accecanti 
ali per sempre: che implacabile 
sua devozione, così sparsa, 
così persa. 
                   E allora la conoscenza 
e il dolore. O all’inverso la sofferenza 
e il capire, e l’arrendersi, e il non 
odiare. Così, imperatore deriso, 
ripensò agli inganni evaporati 
ai quattro capi 
del mondo e alle speranze 
terribili: distratti, stordite 
dalla stanchezza 
e dal fuoco, alle partenze, 
agli arrivi d’esagerati 
tragitti, senza una pazienza 
o un riposo, in mezzo 
a caterve d’uomini privo 
d’una carezza, una parola, 
una vigilanza, una cura. Ma 
la foresta fu sua, 
o il mare. 
                 Suoi? suoi come? 
suoi quanto? suoi quando? 
Gocce pari d’acqua oleosa. 
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E tutto gli cominciò intorno 
a girare insieme: testa, corpo, 
mondo… Che intorno 
a che? Non come i molti,  
folli galilei, lui 
non l’avrebbe  
saputo mai.  
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All’alba del mattino dopo – 26 o 27 giugno del 363 d.C. –, 
Ammiano Marcellino, che aveva assistito alla morte del suo 
imperatore (e che avrebbe descritta nelle sue ‘Storie’), mentre 
osservava l’opera paziente dei medici imbalsamatori (il cadavere 
avrebbe dovuto vincere calura e distanza per essere inumato a 
Tarso, in Cilicia) e cercava di ricordare le volte in cui Giuliano 
gli aveva detto di sentirsi morire, quando citava sorridendo 
un’epigrafe funeraria sull’Appia o chissà dove: “Sono morto 
mille volte, ma così mai”, ne sentì la voce bussargli piano alle 
tempie, mentre fuori uccelli partivano e soldati arrivavano nei 
pressi della tenda a deporvi un’impronta o una lacrima, subito 
riarsa in quella sabbia desertica: 

 
Mehr Licht… Perché la luce s’irradia 
oltre l’ostacolo? Lo fa anche il pensiero? 
l’amore? l’anima?... Io non devo 
alcun pollo ad Asclepio: devo 
me, nessun oltre 
me… Je vois un port rempli de voiles et 
de mâts… Non viverti, non 
t’esaltare: consider Phlebas, who 
was once handsome and tall 
as you: fa’ scivolare questi 
tuoi versi estremi 
nel cavo della 
ferita. 
Poi muorine, 
a loro insieme. 

 
Per tutto il giorno, camminando piano nel campo sotto un sole 
stranamente velato, mentre gli ufficiali del genio davano ordini 
quasi sussurrati ai soldati che smontavano le tende, Ammiano 
sentì ripetersi quelle parole, fino ad impararle a memoria. Vi 
riconobbe Platone, ma non chi parlava in quella, o quelle lingue 
strane. 

 



 

 
  



 

 
da L’arpa romana 

Il Labirinto, 2007 
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Come è calma 
 
 
Come è calma questa misura alla fine. 
Eguale a se stesso il pensiero 
pochissimo muta, 
oggi estate, domani autunno, 
il sonno e la veglia, 
quasi intatta al bivio 
la speranza senza miracoli. 
 
Maschera appena il senso di vuoto 
la donna compita della casa di fronte, 
vista nel suo, dubitosa o soddisfatta, 
e questo ritorno generale dalla domenica, 
incerto fra la natura e la noia. 
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L’odio 
 
 

Trentun anni. Mi alzo  
a vedere cos’ha combinato 
la sporca nottata per il giorno 
del compleanno. 
 

Lasche nuvole, rivelata 
la cima dell’Antoroto, 
bella, e che luce prossima 
a dilagare, le rondini 
in piedi coi passeri, 
qualcuna vola. 
 

Sono più sorpreso 
che stanco, cedo un attimo 
alle virtù ironiche 
della natura, alla truffa 
benevola che il tempo mi gioca 
in ritardo e provo anch’io 
la farsa birbona dell’incanto, 
quella certezza di esistere, 
e un moto spontaneo della carne 
o più del cuore 
per chi fingo vicina. 
 

Poi la giornata 
splendida che si compone 
sfilaccia quest’interludio 
come l’ultima nuvola 
che rimane e torna l’odio, 
ammalato, 
schifoso, 
come sempre.  
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Tornei 
 
 
Sere imponenti. La gente 
si riproduce. Così come 
una stagione ruba il posto 
dell’altra. Come il tempo 
si piazza sul già passato. 
      O il trionfo 
edifica sulle rovine. 
 
Per vivere è sapiente 
questo rancore, 
il gusto della tabula rasa. 
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Rifugio Savona 
 
 
Qui dove un cane azzurro nella sera 
varca un sonare di mandria 
e il nuvolo si cala dalle cime 
in un silenzio di rada, 
qui dove il vento non scende 
e liscia alla deriva 
questa notte si insinua, 
guardo con ansietà 
la donna dalle agili reni 
che vincola al suo giorno 
il mio giorno di frane. 
  



193 

L’arpa romana 
 
 
Ora vado in cucina e butto 
la scatola vuota del Sècurit, 
le carte carbone, le carte, il 
carbone, no: metto tutto 
nel cestino di qui e lo porto 
di là, nella spazzatura 
grande; già che ci sono 
spengo un gas e ne accendo 
un altro, prendo il mezzo 
Làntanon della mattina e 
ci bevo Fiuggi, poi 
piscio: senza mani, così 
intanto mi pettino, guardo 
il muro e penso all’inizio 
VOLA EQUILIBRATO UN AIRONE 

NEL CIELO SARDO che non avrà 
séguito. Poi 
tiro la catena, spero 
che il tempo passi così 
cresce il geranio, sturo 
il lavandino e vomito 
nel water perché stavolta 
mi sono fatto 
furbo. 
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Come una voce 
 
 
Come una voce smette di esserci 
perché non voglio sentirla, finalmente 
è l’autunno, finalmente gli uccelli 
partiranno da Roma alla prima 
sosta di pioggia, in un concerto 
divorato dal traffico. Cacheranno 
sul capolinea dei bus, sul cinema 
Reale, sulla Casa di Dante, poi 
voleranno in Egitto. 
 
Guardando maligno alle vetrine 
la testa che si fa calva, che si fa 
teschio, sarò anch’io alla partenza. 
Preparo l’evento a parole 
che non mi consolano. 
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La barista 
 
 
Guardo le dita alla 
triestina del bar. Aduna 
le molliche dei tramezzini 
con l’unghia magnetizzata 
del mignolo, le mette 
a piramide. 
                   Come 
un ladro di tomba, penso 
al faraone che vi ha 
nascosto. 
                È un intervallo 
lungo, questo, per me. 
Ormai non chiede 
l’accendino viola che 
poso sempre sul banco, e 
s’accende. 
                 Il re 
 
è morto, spiega l’anello 
del fidanzato. 
 
Fuori gli uccelli partono. 
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~ 
 
Qui, 
all’Auditorium 
di Mecenate, in una calma 
effimera del vento che scarruffa il pelo 
di tre cani a zonzo fra gli odori 
del giardinetto, colombi 
e passeri comunali piluccano 
minuzzoli di pane che un vecchio nano 
ha sparso sull’erba rada, 
e mi fermo. 
 
Se avessi qualcuno vicino 
o anche nessuna per mano, 
sarei contento per noi 
d’una scena così gentile 
e promiscua, della città 
così antica. 
 
Ma sono infecondo e inadatto, 
e fanno dolore dunque 
le macerie del monumento, la vita 
breve degli animali, la testa 
calva del pigmeo che sbianca, 
le margherite piegate 
di un’altra pessima  
primavera. 
 

~ 
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L’albero velenoso 
 
 
Una chiarissima fonte 
– il telefono suona a vuoto – 
oltre il dramma serale. 
 
Ma stavolta un albero gonfio 
(com’è mite un’immagine 
e insieme dura) sale 
dall’acqua lucida 
e boreale: 
si aggiunge. 
 
Come il fungo arrogante 
nella serata bianca 
dopo il naufragio, 
il fungo velenoso e magnifico, 
in quella, o questa estate 
che viene o va. 
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~ 
 
Ho scritto un tempo 
dei versi folli, la sintesi 
del falco, nuvole generose. 
Ora un’altra primavera 
è finalmente qui, ma 
io non so dirvi, amici 
cui batto una copia e 
indiscretamente alla porta, 
che quest’indizio di crepa 
e questa frana, che al fondo 
ha smesso di rotolare. 
 

~ 
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~ 
 
Qua è meglio datare mattina, pomeriggio, 
sera eccetera, 
perché l’impressione è che non manchi molto. 
 

~ 
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~ 
 
Eccolo, il cuore ricomincia 
a battere come un tamburo 
e i peli bianchi del petto 
si scuotono di qua e di là 
come al soffio d’un vento freddo 
di tramontana che viene 
da dentro, e mi chiedo cazzo 
perché non inverte la direzione 
e rompe tutto, questo maledetto 
e le reni e la ventraia e fulmina 
il cervello, ma 
senza dargli il tempo 
di continuare a pensare 
così poco, così male. 
 

~ 
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