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Furio seniore

«Sulla scogliera che a Baia incute

pace nel golfo, lontani flutti

sono un bianco poderoso, onde s’illuminano
sulle ascelle dei massi e spuma toccabile
brucia il palmo come sogliola catturata.

Con scontrosa avatizia, un artista mosaica
di vecchie conoscenze la volta della terma.
E noi siamo qui. I passi

gocciolano nel silenzio dei marmi, le voci

anfano, e ci fermiamo

nella colonna di pulviscolo

che piuma I'occhio di bronzo,

Palta tana

del mezzogiorno dorato.

E cosi il pavone

della costruenda citta

annienta le tende degli accampati.
Gli architetti della Repubblica
seminano colonne inverosimili
nei patios, nei talami:

elephas, Ecbatana, ephésia:
parole di quale sequenza?

Nei banchetti diurni abbiamo visto
vomitare donne dipinte. E,

dopo un frullo di schiave

su labbra e pavimenti,



risplendere ai primi sguardi
dei piu loschi ubriachi, nel sole,
lapidarie.

Non dirmi che non le vuoi.
11 tuo silenzio € 'occhio
sui ventti intravisti,

cui male si spalanca la resa.

Come te, m’aspettavo I'insaputa
che atterri i grovigli:

Iattimo, la figura o I'incandescente
ammonizione della Scuola di Stabia.

Tu, Valerio, che hai una donna
che ti stermina, io peggio desidero
le amanti degli ingrassati

nelle guerre civili,

o almeno una, di

ciglia sconfinate che ammiccano
solo per me dall’ara d’un dio
qualunque, adolescenza falba

cui incombo sempre da spettatore,
e cosi s’annera la mia,

forse anche la tua,

dunque la nostra cosi semplice,
cosi ardua dottrinax.



1II

«Ho trascorso una mattina dolente
appeso agli occhi, e questi
alle faccende del porto,
agli uvomini vicenda quotidiana dell’esistere.
Ero sulla rocca della citta, dove distanza
e altezza rendono panorama
il dramma e un’esitazione sottile,
un dubbio sale che non si abbia fra le mani
la sfera di cristallo della fattucchiera
venuta dall’Oriente.
Nuove triremi,
docili sotto gli argani, caricano
e scaricano merci non conosciute
e schiavi di razza recente assistono
muti ai propri sforzi, al dirotto
latrare della ronda dell’ammiraglio
ubrtiaco di sbarchi.
E il circumire dei compratori, all’asta
di mercanti smaliziati dalla burrasca.
I disoccupati, gli esattori, i cronisti.
E gli altri.
E turba di nauseati.
Ma i capi,
belli e senza rivali, calano a terra
in ritardo, come lame
fra gli acciurmati: al passaggio,
le accorse riempiono le vagine di spilli.

D’improvviso mi sono ricordato

del Catanese,

il sempre giovane e solidale, quando non evito
1 silenzi del giardino e la sua grande



amarezza, e ci disse di un uomo nuovo.
Noi gli chiedemmo una somiglianza,
un esempio.

Rispose di non averne, sebbene
fossimo i primi a frequentare
la sua solitudine».



Epigrafe per un suicida pompeiano

Furio Seniore, stracciato dall’ansia,
cerco una donna, eletta fra le ragioni,
per non perdere il giorno e il mese e ’anno.

Impiego molte ore, e quando il sole

fu un calo all’orizzonte, risulto invitata
una docilmente esitante,

bruna Assira.

Da quella notte la fiaccola

si accese e si spense, € i giorni
videro Furio capire, capire,

senza gli strappi dell'inquietudine.

Dopo un anno, Furio pronuncio
un discorso armonioso in tutte le sue parti.

_ ED ORA, RAME. RAME
SU CUI E INFOLTITA LA TUA BELLA TESTA.

FURIO, NON E CAMBIATO NULLA:
PER NOI LA TERRA FU QUESTA ENFASI.



Baia, un suicidio per acqua

Accompagnandolo
Elvio e Licinio giu

per la gradinata di Baia
Alta alla riva, Futio vide
la Punta dell’Epitaftio
e la villa di Mario
quell’ultima volta,

una notte di luna
ardente, torce

estinte, venti

conclusi.

Nel golfo balenavano
le correnti soltanto,
in mosse pigre di nuvola.

Furio penso: «Ecco

la discesa agli scali,

non poteva pretendersi
immagine piu circolare

di questan, chiese

per eleganza notizie

della guerra civile

e s’accorse di non subitle,
dunque gli apparve chiaro
quanto fosse finita.

La scalinata interminabile,
il silenzio dei tre, di tutto,
Baia ¢ tutta un giardino,
si cala-katabasis passo

dopo passo.



Non si astiene la luna.

Escogitando

una frase che li colpisse,
Furio ebbe spavento ancora
e si contenne, la riva era
prossima e cosi I'occasione
ultimissima della memotia,
finalmente forse

la luce netta,

un abbaglio:

medesimo e sempre
caos,
questo non l'aspettava.

«Tutta una vita di prova

per esserne assuefatto, e certo
meglio di ora, altro

che amari aliquid, non avro stretto
una cosa per un momento.

Penso scortillum
e il dolore fisico, «proptrio
oggi il compleanno di Cesare»,

poi nuovamente
SCORTILLUM

per il fascino della parola,
che schifo.

I gradini finali, barche
essudano la salute raggiante
dei peripli, tirate in secco,
aste

e vele, salmastro e rena.



Acqua di barile,

battute esauste sui moli
e le chiglie, uffa

di grilli, che

luna enorme.

A Furio non venne
alcunché di nuovo,
ma un goffo

esito di vergogna e
non sciolse neppure
la tunica: «Dunque
per noi vivi la morte
non € un fatto...»

ma Elvio e Licinio poeti
ancora

non l'ascoltavano,

anzi parevano piu imbarazzati
che mesti, e meno che mesti
intenti: «Il primo e 'unico
evento — penso —, importante
al dila di ogni... chi

Pavrebbe mai detto».

Si congedo guardando in basso,
o di lato, cosi vide il fianco
notd del Sudatorio di Tritoli,
due satiri di marmo e il Tempio
di Baios,

e i sandali di Veranio,
che strano

in quel tratto di costa,

ma domani li avrebbe trovati.
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Si calo dove

piu forti riflessi...

il mare un lago

sempre piu lago un attimo
un lago di luna

negli occhi.
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Invenzione di zama

Te ne stai la

immaginata la sera davanti al buffone rigoroso
che magre foglie riunisce e lo esponi
allo sguardo

al cocchio di rose dove
I'inviti a divorarne il lamento e godi
il suo perpetuo belare perdutamente

quel mancare pigrissimo
quell’esausta lacuna
fino a creparne

quasi fosse il figlio di Kronos

12



212 d.C., a Tiro. Lettera di un padre al figlio

Un tuo collega della notte mi dice
che vuoi rinunciare alle giornate
dormendo e con cio stesso al posto
di giudice, all’amore della caldea,

a Lisia di quand’eri giovinetto e pure
alle poesiole asclepiadee

cui saltuariamente ti dedichi.

Poi mi dice che cerchi il sapore

della morte nella citta vecchia di Hiram
e sul molo di Alessandro, senza fiaccola
né compagna.

Io non so dirti nulla,
e qui mi resta pochissimo.

Non ti ho dato né bellezza

né intelligenza soverchie, e dell’'una

e dell’altra ho visto sbiadire

i mediocri germogli. Ma forse hai gusto,
uno stile antichissimo che risale

dalla memoria macinata e sparsa,

senza fatica: percio Ieditto di Caracalla
non muta le tue giornate, né la folla
demente per i duemila anni forse di Byblos.

Diodoro ti basta a sapere quello che i tuoi
vissero con entusiasmo.

Qui si caricano ancora porpora e vetro,
Palta e la bassa marea sono quanto mai

13



percettibili nel Porto Sidonio, e la luce
¢ il colore, e cosi vengono

e vengono carovane dai resti
dell’antichissima Ut:

ma non ¢’¢ un ritmo soltanto, sia fuori
che dentro di te.

Dunque non sai se dormire o amministrarti.
Sei ubtiaco di novita.

Hai noia dei funzionari imperiali, la Fenicia
s’arrangia, tutte le poleis avvilite nell’applauso,
gli astrologi assiri, la propaganda giudea,

i Traci fortunati in amore.

Troppe manie sulla tua terra
troppo ascolto nella tua testa.

Io non so quanto la storia incida,

né il tanto o il poco di morte

con cui ognuno si affonda o esalta la vita
dicendo «Eccomi malgrado 'Imperatore,
eccomi ancor prima di Menes, scriba

o nomade, patesi o schiavoy.

Non so quanto conti quello che fai:

i messaggi degli dei — del cielo e della terra — io
li rimando indietro. Se bene

o male hai deciso, o se mai ti sara dato

di scegliere, io non so dirti nulla,

e qui mi resta pochissimo.
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I11ago di Costanza

I due cavalieri incapparono
senza sapersi nella groana rimescolata
dalla pioggia, il lago di Costanza
intravisto nell’uragano, chi dalla Magna
venendo e chi dalla terra degli Ungari,
senza conoscere né perché né dove
andassero galoppando da settimane,
maledetti da satana e cristo,
morsi dalla memoria
in quella pasqua omicida.
S’incrociarono

per mai piu vedersi in uno scopeto
dove la bufera faceva tinnire
le canne e impantanare i cavalli,
ma ognuno capi di quel momento
gli occhi ardenti dell’altro
nella celata, e grido un saluto d’amore
e disperazione nella sua lingua, tra il fumo
delle bestie e i tonfi nella gora,
perché si esaudisse.

Poi ancora
la corsa fradicia senza meta
e senza girarsi, piu forte
sentendo il cuore nella corazza,
quel cuore caino
e assurdo, e il rimorso di castella
e dame e I'affettuosa concordia
degli alberi in remotissime primavere,
finché riapparve il lago,
immenso nella tempesta,
e fu da solo.
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11 fuoco

E disse di Venere passeggera

sul litorale di Stinion, bianca,

e del minuscolo séguito di ambulanti
con cembali e zufoli,

e del morso maggiore della luce,

e della piccola piaga

quando furono via,

di una nave lentissima

al largo e del fuoco,

disperatamente.
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Di un viridario

Vigliacco Dolabella per quella

sera del cane trafelato che ci sveglio
ubriachi in una fine di maggio nella tua
villa africana mentre al buio insistevano
1 musici della cena e piu tardi vennero,
fra le prigioniere di guerra

che mi avevi promesse, a scioglierti
quel po’ di tunica che ti copriva due
ricce coi lumi

che ti salirono in grembo

a turno e tu, bello d’ingegno,

godesti sommessamente da solo.

Vigliacco Dolabella per quella

mia attesa delusa, per le bionde
chiome delle tue amanti, per il suono
dolente dei flauti, il nitrito

alterno dalle scuderie, il fatto

che sono vecchio, le altre

notti di luna a cui venni

0 non venni meno.
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La provincia marina di Bisanzio

Suida il Tessalico compiva cinquant’
anni e fattezze neppur corrose
quando, finalmente un agosto,
imprese a lavorare nel Tempio
Nuovo di Cipride, sulla sponda
linda del Cirro. Cémpito: il
frontone che da sul mare,

con scene d’amore della dea

nata dall’acqua.

I non cristiani di Amisus si
commossero per 'armonia delle
forme che cosi velocemente

Suida scolpiva: tenui corpi

fermati nella corsa, il tempo
rapido nel sasso, 'aumento
pagano del desiderio.

Ma quando Suida dette mano ai
volti, fu cauto o s’interruppe.
Incidendo la pietra, turbato

la cancellava: «Non so ammettete
un viso meno perfetto per Cipride
e meno amaro in Adone nel suo
punto di addio. E poi torna un
ricordo che m’ossessionay.

Cosi perdeva i giorni
nell'inquietudine scavando ’anima
del marmo e la sua. Infine si volse
al mare dai cavalletti e non lavoro
pit.

I molti cristiani di Amisus venivano
alla riva per ridere di lui e della

18



fede tardiva nell’idolo, ma I’idolo
incompiuto lo feriva in cuote
atrocemente, ed egli non rispondeva.

Una sera d’autunno priva di vento e
di nuvole arrivo per mare da Amastris
Teodoréto il Vecchissimo, apostata
per amore, e parlo a Suida dalla

nave, perché «Era tempo che

lo facessi.

Dimentica la favola cristiana che bella
¢ 'anima sola. Ogni bellezza ha
un’anima, come ’hanno massi e parole
levigati o animali lisci per gioventu

e vigore.

Ricorda pure la tua muta d’Assiria
e da’ a Cipride le sue sembianze.

Ma non temere se per declino e morte
non le rivedi. Incidi il desiderio,
sopportane la perdita o il fuoco. In
questo ¢ l'ultima e prima forza

degli uomini che periscono.

Metti su Adone i tuoi occhi riarsi, ché
sono pure di un’epoca. E non recare altra
pietra da sovrapporre. Scava quella
che resta, plasma le facce in concavo,
come se altri dall'interno del tempio

o la radice del marmo le vedano

quali le pensi e furono.

Coraggio, Suida. Le

figure cave, pura formula, anime cave,
resistono meglio al tempow.
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Indiscrezioni su Cavalcanti

— Uccidono Guido!

Lo grido nei vicoli

e nelle piazze, alle fontane
dov’¢ il viavai dell’acque,

ai cavalieri che passano

con le rosse zimarre,

alle celesti dame.

La gente che si ferma mi dice
che non ¢ vero, che non ha
colpe, che non ho

colpa.

— Ma Guido muore! Ieri
ha scritto col sangue,
s’e sbiancato alla candela:

—TU PENSI CHE ARRIVI
DAL MARE?

— Poi non ha detto piu nulla,
e c’era molta luna sull’assito
dell’altana. Ai primi
colombi dell’alba,

s’¢ sporto a guardare

il sole.

Io son da solo. Guido
mastica le mascelle,

il suo cuore ¢ bellissimo,

io anche

ho paura.

20
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Forse cosi, in un mattino
doloso di primavera, nato
dai versi, salito a rarita

di suono, a miracoli

di bianco sulla luce

di un volo che pure immobile
e cieco negli istanti
ultimissimi Guido seppe
volare e vedere, morendo
del proprio amore piu che
dell’intransigenza

e del genio, e finalmente
sapendolo, come una perla
di Cina rinvenuta nell’anima,
stretta in pugno e di pati
natura, di pari grazia, lei,

lui, il mare poco

distante, il mare

che mescola...

Forse cosi 'immoderato
e miserando amico
trovo Cavalcanti

al ritorno sulla terrazza,
un poco scivolato

dalla scranna, gli occhi
sbarrati in alto,
chiarissimi,

piu del cielo.
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Le segnalazioni mediante i fuochi

L’accese la prima, fu pronta
la seconda sull’altra

torre, e poi la terza

e la quarta e cosi

via, di torcia

in torcia e di vedetta

in vedetta, fino all’ultimo
uomo

che non rispose.
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11 cardo cresce nel vento aperto
che spazzola quest’altezza.

Sono qui
nuovamente, dove la nuvola.
L’erba va riscaldando, e secca € la terra
che la nutre. Un cumulo accecante martella
l'azzurro, esplode in volumi. Acque scivolano.

Quod petis hic est? 1 carri dell'infanzia
sono fermi sulla salita, le conterie

del lume primo 800 sulla partita

a tarocchi danno suoni sinistri.

Dal paese fora montagne di luce

uno schiocco di finestra premuta dal sole,
e mi giunge.

1l segno ¢ questo?

Erano un tempo muri per vaganti
nuvole di paese, di rado passeggere
nel mese di Ippolito che bianche
le defini, i barricanti
muri alla luce, lo scivolo
del vento — intera valle — sulle cime,
e sulle cime degli alberi.

Uva americana, mettere a fuoco

il Monte Grosso nel tralcio — sed
aestus est — 1 porci

ruttano dalla corte, raspa il merci
sul ponte di ferro,

digrada feluca in concavo, ah il rullo
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della pianola che si svolge,

si svolge e il rancore del sordo
spossato dalla Marcia turca
nella camera di pulviscolo
trainata dal mondo.
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Tecla

Tecla,
assisa alla cuccagna
dei gesti perduti, fondi,
ottimi negli autunni; felci, ovuli, nubi
fradicie e madornali, giu, sotto
la pensilina, fissi agli scambi, intanto
bombetta I'ultimo di stagione,
ritmo di batteria.
Tecla porca e siderea,
stufa del campanello
minimo dell’arrivo, arrivo da ovest,
ovest da ridere: tu ridi infatti
severamente, dalla sudicia colonnetta si sghemba
acqua nella vasca, altra acqua si mischia, piove.
Qui mi tocca sapere che sai di me, s’instaura
un vento che sciarpa cime di alberi, ronza, mulina,
cessa... tu hai bisogno di ridere, ¢ sia: io ti prendo
nel pozzo con tutti gli altri, chi vive
e chi ha cessato di fatlo, qui,
in questa stazione sarcastica, prima,
dopo che il treno arrivi,
parta... Tecla consorte
al grado zero dell’esistenza,
quando il tempo si mima.
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Porto Severo

Quadro di neri moli fra piovaschi
e bore intriganti. Ho portato
Panima macellata il piu lontano
possibile. Conto
1 chiodi sulle murate, gli anelli
delle catene, le palme
sul lungomare.

Ma ¢ meno adulta
la mia della follia
di Kurtz, meno completa. E
bassa di origini, priva d’atti,
priva di quelle parole
grandi pure all'inferno.

Un uomo senza lacune o senza
imprudenti abbandoni fotte
una donna alta

contro la cancellata. Le da
colpi indignati,

perfetti.

Amare la sapienza e 'odio
negli altri, come una stella,
come una stella indifferente
emersa dai nuvoli

chissa come.
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Mi degrado nell’odio, covo

il tumore nelle tonsille, sogno
esplosioni gialle nella nebbia
a Parma, scherani in retata

a Reggio, disperati saloni,
travolti silenzi, maschere

che chiavano nelle vasche

tra murene stecchite

dal gelo, servo tutti, nessuno
chiama, sapevo di Rimbaud
in Africa prima di leggerlo, amo
tantissimo il cane, ammiro

gli antiruggine, le guarnizioni,
1 feltri, guardo solo

per terra, gli alberi mi
feriscono, le rondini

non esistono, mi assordo

e m’acceco, muoio

ogni minuto, ma poi

tivivo, rinasco dal sangue

di mamma, sturo, schizzo,

mi spargo sulle

lenzuola che s’arrossano, fetente,
pravo.

Poi ricomincia.

E una fine potente,
spettacolare, da

vergognarsi.
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A papa

Iocarina chiarissima
oggi nel buio al verde
suo risuona: ne era pieno
il paese, al volo che sotto
floride nubi facevano rondini
assorte ed io non piangevo la
morte del nonno sordo, perché
era 'una del pomeriggio della
nona estate e la memoria
dei suoi pezzi al piano era
adatta. Forse anche pensavo,
nella luce odotosa in
cui € avvolta I'infanzia,
che una musica, un frullo, un
pulviscolo nella stanza sempre
m’avrebbero guarito dalla
morte, quella stata
dei vecchi, la probabile dei
grandi, 'impossibile
mia.
E invece.

Carletto, se i versi
sono brutti, il dolore ¢ vero,
il ritardo ¢ ammesso?  Oppure
il tuo cadavere sul pavimento (ché
di questo si tratta diciamocelo)
sta oggi come 1 profumi dal bosco
un tempo, quelle lame di sole,
I’oblio dalle persiane?
Che copre il sangue dall’orecchio
sinistro sulla mattonella che
ognuno lustra da tanti anni?
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La risposta la so, sei tu

che la dai. Arriva un giorno

in cui si muore, o si rimuore
insieme: 'uomo delle caverne
e il figlio che non conosco,
perché in fine il tempo
s’appaga, € non esistono primi
ed ultimi, la scorta o
I'imperatore, gli annegati

0 1 Maya, ma tutti.

Io pero che ormai lo sento, ma
al punto manca lo zero, quella
divisione tra numeri infiniti

che invece moltiplica e va

via, in nessun estesissimo
altrove, e di cui parlavi con
Piccari nella penombra del
Mattatoio fin quast alle lacrime,
e non ho il cuore e l'intelligenza
dell’appena prima, dell’appena dopo
che forse contengono I'anima di
ciascuno, la vicenda di tutti,
oggl provo nella mia la

tua morte soltanto, di uno

che s’asciugava il sudore

col fazzoletto giallo, uno

della famiglia.
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Le comunicazioni nell’orbita

Poi nella vasta sala degli
specchi — plastici di citta
antiche, clessidre, falconi
impagliati, chiodami, teiere
inglesi, funi, carte

risparse, foto, ponticelli

di corda tagliati a mezzo, polveri
intirizzite nella luce dura —
rivedo in un silenzio ancorato
in su, ché ’hangar veleggia
altissimo quanto la Terra

al fondo,

il padre involontario.

Ha, come sempre, uno scialle
di parole piumate che non
mi dice. Eppure ¢ meno vivo
di me, potrebbe finalmente
distrarsi: siamo soli

nell’aula, il verdetto

fu emesso, e siamo stati
puniti.

Da piccolo mi scriveva dal sud
che un’anima dannata al sogno
all'inferno ci dice tutto.

E allora? Chi ha fornito

di morte I'altro? O ancora crede
ch’io sia da meno? Chi patla
primo del desiderio? O non ¢ gia
cosi tardi, cosi

abbastanza?
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Gli spiego, ma in maniera
realistica e assai poco

potente, I'incontro di Rosaria

in treno, 'imbarazzo ripetuto

dei controllori che mai

ci dissero: «Bigliettol» e uno invece:
«Pero...», alcune speranze grandi,
altre nuove, molto confuse, molto
taciute che lei elesse a parole

o0 gesti quasi subito, quasi

prima, I'unione

nella terra gelata,

I’assenza di colore

del Garda nella nebbia, il dono
reciproco delle pietre, lo

sfiorarsi continuamente.

Parlo io perché non lo fa lui,
né muta.

«Poi lei incontro la dimenticanza
dove io la memoria, ¢ il tempo
fu un punto, da cui partire

senza di me, in cui restare
proprio con lei.

E stato un momento per molti
versi perfetto, non so

come dire».

Le pietre false al collo

dei manichini sono

azzurre. La bacheca

delle farfalle notturne

¢ chiara. Quanta roba sparsa
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oggl rivela dal buio

la luce, come nasce

in ritardo la nascita, come
fiuta ’odore noi e non

noi 'odore, quanti specchi
riflettono la nuca pensante
del padre, quante cose
meno belle delle sue

lui gia sapeva.

Allora mi sposto nell’ambiente
vastissimo nervosamente e grido
uno a uno il nome

degli oggetti: brugola, fondina,
sipario, gtifi..., senza stile

né voglia, perché in tutti

1 casi sono sempre secondo

e solo, qui dove

il secondo ¢ 'ultimo.

Mi sporgo nel vuoto dal
lato aperto su una notte
scurissima tutt’intorno,
avverto il movimento e non
la vertigine, credo di capire
1 dove, penso a un’officina
di maestri sellai, la giu,

a maggio, cosi lontani,

cosi assorti.

Su tanto spazio, conto le orbite

fino a un numero sufficiente
e poi mi volto,
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non ¢ da quella parte
che devo cercare
1 nascosti.

11 gioco si fa

con esistenze finite, luci

di neon, pareti di vetro
moltiplicate. ’immaginazione
¢ prima della forma, e questa
¢ figlia di quella. Sono
sempre stato minore

del padre cieco,

SONO un suo

povero imitatore.

Pure alcuni vivi

si dolgono meglio.

«B tu, fra queste zimarre e
parrucche morto quant’altri
mai, forse invece ripensi,
in esta cantina volante,

da questi specchi cosi
disperatamente ammassati,
di

Bahia de Todos los Santos
alle

riflesse terrazze, ammutite
da quale sole, quali cicale,
quali Creole non da te, ma
a te forse descritte

una volta da

nonno Giulio

il navigante,

tuo padre».
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La primavera di Manarola

Perché spettacolare e golosa

¢ la gioia, io pranzavo

da solo sul molo. Alla cameriera
avevo ordinato una razione

e mezzo d’ogni portata. Arrivare
a me dalla cucina era

piu pesante e piu lungo. Altri
clienti non c’erano, ma

c’erano stati, tutti al chiuso
della veranda. Invece il mio
tavolo un palco, con 'acqua
verde ai due lati, e il mare
aperto davanti.

Bevevo molto,
volevo la stazza e la barba
bianca di Hemingway, il suo
guardare in lontani luoghi
perfetti.

Era un pomeriggio
bellissimo. Dal paese alle
spalle calavano, come gabbiani
ammodo, intermezzi in dialetto
che si posavano sulla pasqua.
Un gozzo quatto di un nero
caloroso scoppiettava in folle
tagliando alla deriva
una corrente piu chiara,
pianissimo.

Io ero giovane, congedato
quella mattina, in divisa
primaverile, andando
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al mio paese del nord.

Lo sapevo che il padre

non avrebbe resistito al suo
male, che Milva era persa e io
stanco e provato. E che da li
forse da quel minuto,
sarebbe cominciato

il difficile.

Ma due nuvole
del Piemonte, grasse come
chiocce, remavano lentamente
cupole senza chiesa, di un
bianco che s’allentava,

ivi sostando.

— Abbi pazienza, riposa
tu pure.

Chiudendo gli occhi
rivolti al sole, cangiavo
visioni cieche di rossi,
di aranci, di viola,

ma speravo nell’iniziata
ai Misteri, la bionda che
si pettina e guarda,
fissamente dentro

di te.

In quei mesi avevo appreso
I’angoscia e 'impossibilita

di esprimerla, atteso

la primavera sui tetti,

il ritorno delle rondini

e le parole alla bocca. Leggevo
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molto, ma piu il variare
della luce sulla tinta
ocra dei vecchi muti, lo
scaldarsi degli impiantiti
e delle dita che

li toccavano, giorno
dopo giorno.

Anche i versi di Eliot

e Pound parevano reticoli
galvanici sulle pagine,
perché in fine il libro
era caldo.

Tutto saliva, evaporava.

Percio vivevo sui terrazzi,
sui poggi, sulle forre e,
quando non era possibile,
marciavo con la testa per
aria, a fiutare quell’intero
ascendere.

Mai stagione m’era
cosi teneramente nata.

Ora li, dove su un molo riamavo
il vinello giallo, le bottiglie
vuote, la donna mancante,

le solitudini del futuro, tracciavo
sulla tovaglia di carta, non

come Esenin col sangue

alla morte, ma col sugo

di vongole sussurti alla vita.
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Sognavo intessiture di sguardi,
linee d’oro alle nuche,

spalle leggere;

e I'invenzione degli occhi

di un’altra, la nuova innamorata,
piu spesso vaniva nel nulla,
parlava inglese, moriva greca
all’orizzonte su cui

il sole

aveva tempo di declinare.

Non so come la cameriera
reggesse a portar vino

e io a betlo. Di certo,

non mi ubriacai.

Ero una boa azzurra.

Parlavo solo, dicevo
frasi d’amore
che non ricordo. Vennero
due bambini, quasi gemelli,
sicuramente fratelli, che
restarono vicino il tempo
delle parole e quello
dell’eco.

Riapparvero
piu distanti, a far capolino
da una barca tirata in secco,
piena di funi attorte.

Poi piu nient’altro

che la tregua,

un silenzio ammarato, una memoria
non colpevole di ginestre,
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di attese, di sponde,

di velieri, di arrivi

e partenze, di odori
mescolati o distinti, che un
po’ erano li, un po’ erano la,
o prima.
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La conversazione

Chi di noi due, Ettore,
suppose che lo stesso

muto gabbiano seguisse d’ala
in ala la vecchia nostra

nave notturna? Dalle luci
remote di Corinto e,
sull’opposta riva del golfo

da altre, piu rade, di ignoti
villaggi di pescatori,

eravamo fasciati.

Fosse pure un animale insonne,
il farsi amica la nave bianca
sull’acqua scura,
accendersi ai fanaletti
di prora, vanire poi, ma presto
tornare donde s’era
perso nel buio, senza pesce
nel becco, senza compagni
di volo, né un lamento
da uomo, per tutto questo
Pamammao.

Di quali
antichi presentimenti era cuore
un uccello, dove finiva e come
una notte di tanta fiamma?r
E il tempo davanti fu
dietro, il mare
concavo, come una pista fra troppo
amate costellazioni.
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— L’amore ch’¢ sempre stato
comincia cosi.

Fosti tu poi a vedere due rosse
luci stanarsi dal canale nel
fondo, dall’altro a questo
mare riuscendo, stillanti come
da un’emersione, affilate,
nette, verso noi venire:

una petroliera grigia, al minimo
di motore, con molto lume sul
timoniere e musica popolare

a fiotti di passo,

che ci sfilo sul fianco
andandosene parallela
sbadatamente e per

poco, quanto basto al gabbiano
per seguirla nel buio sulla via
del ritorno.
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Lo zoo

Da bambino guardavo

il bufalo di non so quale
semideserto d’Asia, triste
come una pietra, e mi chiedevo
se gli piacessero le noccioline
americane, o il sale, o la lattuga
che ¢li avevo portato. Volevo
qualcuno che m’informasse sulla
sua fame, sui gesti, le urla,

i fischi che lo scuotessero

dal profilo, io che l'avrei

amato di fronte.

Ma li non c’erano venditori,
né guardiani, né padri.
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La confessione

Quando, apparentemente nato,
il bambino fu l'urlo

di un ramarro verde, il brutto
aspetto cianotico atterri

la madre e sua madre, entrambe
nerovestite, nell’affannosa

casa.

Fra il giorno del dolore e quello
della delusione, 'unico suono, dopo
tanti strilli, consulti

e bisbigli, rimase il ticchettio
d’un orologio napoleonico

sul camino odoroso, il ghiaccio
si sciolse nel bacile

e la morfina tedesca nelle vene
della puerpera, a poco a poco.

Poi furono notte fonda e alba
d’incubo, i rallegramenti
confusi dei parenti,

rondini volanti da nido

a nido.

Ho amato perdutamente, fermo
da mane a sera, come una frode
all’odio, I'acqua dei torrenti

e del fiume

che traversavano la mia terra.
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Alcune piazze discrete, schive aie
dove rare persone o bestie
passavano il giorno dall’lombra

alla luce, secondando i desideri

della pelle, supponendo

di non morire: li avrei voluto entratre
e mischiarmi, mano nella mano,

in una tenera stretta.

La pistola da guerra di papa,
nascosta nel vano antifurto,
ha la pallottola in canna.
Lui solo, della famiglia,
sapeva caricatla.

In un altro
buco segreto s’¢ scoperto
un involtino di carta,
dentro un revolver minuscolo e
cesellato, una scatoletta di proiettili
briosi come monete, aguzzi e lucidi
come chiodi. Da buon gioielliere,
nonno sapeva forare i lobi delle
ragazze, e amare il minimo dolore
della puntura, il minimo danno
estetico alle orecchie.
Percio I'inteneri la Browning,
Se quella
fosse stata la decisione, aveva
temperato la punta alla morte.
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Nonno aveva un completo bianco
e una bicicletta gialla quando

mi ci portava. Di mare

ne aveva visto tanto

e tutto lo raccontava. Io sedevo
sulla canna, felice delle donne
creole che I'avevano amato,

come una promessa.

Nonno & motrto in manicomio,

io imparavo a memoria Ettore

e Andromaca, trenta versi

al giorno, centoventi nei quattro
d’agonia, cosi non ’ho neppure
salutato. La notizia me la porto

mio padre di nascosto: non piangeva e io
dovetti imitarlo. Mia madre prepard
una cena trionfale, e noi mangiammo
quasi tutto in silenzio,

nella fioca luce del risparmio.

O avro molte cose da dire,
da dirmi bene, o dopo l'ultimo
Verso non ci sara scampo.
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Gianni Casciano aveva una zazzera
bionda e allegra, occhi ridenti e

un avvenire in prova, cui potevano
capitare questo e quello.

Io avevo un futuro segnato,

gli concedevo l'infrazione dell’amicizia,
i castelli di sabbia e le mani

al cielo dopo un goal fatto

in allenamento, perché nelle partite
ufficiali non toccavo palla.

11 dolore ti patla, ma non ¢
concesso riferitlo,

meno che mai alla persona

che te lo da.

Per esempio i Romani decisero
di bruciare i cadaveri

e disfarsene fuori le mura.

La cenere non rimprovera come
un corpo che si decompone,
non azzanna.

Forse per questo, quando finisce
un amore, vorremmo sostituire
il telefono, ardere i mobili

della stanza, cambiare casa.
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11 dolore paga tre monete:

una di ferro, ed ¢ il vuoto;

una d’argento, ed ¢ la memoria,
atroce e cortese, della semplicita;
una d’oro, ed ¢ il pensiero

della morte, bianco come Venere
al mattino, come il clamore
mancante che subissa

in una marina che

non si sa.

Ageminare significa damaschinare,
e damaschinare non so cosa
significhi. Anche Arabi felici,
Arabi commercianti, geometrici
come cubi, incisori di gemme,
testori di tappeti volanti,

asciutti Levantini,

hanno inventato parole.

In piu,
hanno fatto figli, goduto cibi,
contato il guadagno, tenuto
donne, alzato veli, visto e
rivisto ’amore, l1a riconoscenza,
Peterno desiderio che v’era
sotto.
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Quasi sempre, parlando troppo di me,
ho letto nell’interlocutore
acri soddisfazioni.

Le persone
mancate — solo oggi ¢ chiaro —
sono sbagliate per sempre, sono
simbolo, e un simbolo, se
stilisticamente coerente, va
conservato cosi
com’e.

Blok ¢ Lz violetta notturna,
Munch I/ grido, Esenin
Congedo.

Tutti appuntamenti mancati.

Chi parla di Catullo, Leopardi,
Pavese in termini esclusivi

di segno, lingua e composizione,
sappia che sarebbe arrivato

in ritardo quand’aspettavano vivi,
e che avrebbe accampato scuse,
vedendone i cadaveri sul luogo
del convegno: la calca sboccata
dal circo, difficolta

pontificie alla dogana,

disservizi telefonici.
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La potenza del moralismo

di Baudelaire: Igiene. Rimbaud
e la truffa del Negus sul prezzo
delle armi, che pure

sono destinate a uccidere:

la morte puo finire estetica,

ma il tradimento,

che laffretta, ¢

soltanto morale.

Le vie corte di maggio quando

la gente ¢ rada e tu, all’ora

del pranzo, digiuni fedelmente
camminando sui selciati della
citta bellissima

con poche speranze senza motivo.

Questa vecchia macchina
¢ nata rotta, ma ha
quarant’anni di garanzia.
Agli amici meccanici,

alla squadra di specialisti
che cerca di ripararla

in ore di straordinario,
grazie.
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La nostalgia ¢ una nave
di cui s’¢ perso il comando,
e poi ¢ affondata.

Portandosi nel buio la linea
dello scafo, il valore

del carico, il libro

di bordo e le poesie

sul mare.

Sono un werther leggero.

Fra la tecnica e 1l rito,
sull’esile frontiera
che divide presente

e passato, l'esserci e
il venir meno, lei

da me, mi sono
perso.

Cosi 1l pesce risolve
I'incertezza fra cibo

e fame, e abbocca all’amo
per sempre.

49



Di questo almeno ¢ certo
’atto che ci risolve:
durare un’eternita,

agli estremi del merito

o della colpa.

11 rabbino infedele che

smette la Legge e le regole

del Talmud.  Schiodato

il freno dell’'usanza, fiutando
remotissimi odori, le emozioni
smisurano sulla via di fuga.

Conteso ai pensieri il numero
dei passi che I'allontanano
da chi lo dimentica, il viaggio
¢ senza fine, il deserto
¢ matto.

11 sole finira
in uno specchio, dove remanti
vele affondano per la distanza,
come fra dune le carovane.

Finché il tesoro profferto,
al termine della nostalgia,

testardamente giunge.

Li moriranno o meno
le fantasie, quasi sull’alba
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stelle, quasi sempre
Pavesse saputo

o gliel’avessero
detto.

Non abbatte il maiale

sulla riva, ma

ve ’ha condotto per gioco,

la prima volta entrambi

a conoscere il mare. Che

sulla costa mancassero altre
presenze, lo sapeva contandosi
gli anni nella fretta

di giungere.

Sono due corpi nudi, aliene
specie sulla sabbia splendente,
il vecchio peccato e lo sguardo
tollerante, illuminato,

fra crespe e rena.

Era cosi nell’acqua, non

per abluzione ma gioia, che
doveva conoscere I'inesistenza
del patto, la cruna d’una sapienza
ignota alle parole, ai sensi,

forse anche alla paura

d’essere lacunoso

0 assente, cosi meno

di sé.
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Di Ostia

Pulsa la draga al tempo

in un continuum di pifferi e seghe elettriche,
spazio alla residua campana, a persi clacson
o al fischio avariato dei passeri

nella bassura cui 'autunno costrinse,

né atteso, né nuovo.

Né questo passa correndo, ché al tempo
tempo antico si annovera,

attente macetrie.

11 gatto alla finestra e dozzinali

paesaggi su tela, pastori effimeri, nell’orizzonte
di lune e bastimenti

qui barche e uomini,

qui la spia di un avvenire ora lieto, ora triste
sono appesi a muri di calce, davvero ingenua
¢ la morte.

T.a mano ozia nel nido delle tue cosce,

¢ sera, e la sera rinnova la pioggia,

mai cessata di fremere.

Contorto o tabulare

scocca mare su mare

tra tagli di case.

Oltre,

la cena assorta dell’uva,

in fulva luce, colonnare a piombo

su volti di rabbia e pena, ombra alle nuche,

e le sole parole del vecchio,

che non si era mosso dalla citta:

«Non ho mai desiderato tanto quest’uva bianca.
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Si scardina il sorriso agli uomini

¢ a coppie nella stagione si cala

una folla di occhi intenti, forse per tutti

le due storie si avvitano.

E tardi.  Attraverso vimini zuppi

si scande il cristallo della tua schiena nuda,
astanti capelli, voce curva in asma, lena,
non sal, assisto al tuo inquieto momento: le mie
intenzioni difficili

non sono cette,

non sono chiare.

Dalla via canta una ragazza smemotata,
sotto la pioggia violenta.
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L’evangelo delle talpe

E in ultimo, che so?

Un legatus Augusti pro praetore, Bar Ghiora
o Giovanni di Ghischala, spediti 2a Roma
per esservi massacrati, la — e non #— poco
identificata Sheo/, Joppe; meglio: eccetera.
Poi ho dinanzi Orazio per tutt’altre ragioni
e rileggo tecum vivere amem, tecum obeam libens,
che gia mi punse alla nuca or sono

nove anni, e m’accorgo perdutamente

che passeri, o gli stornelli di Saba
smaniano la partenza a un albero della via,
a due passi dame.  E un crollo.

Gia dunque oltreautunno ¢ arrivato qui,

¢ carica la strada di gente calda

sotto 1 cappotti e che chiasso bene o male
si leva, tamburo assai piu di pifferi cresce
¢ sale ma non sbarazza

questo freddo improvviso,

la coltellata di gelo che mi scolpisce

chi sono, effigie senza farfalle,

senza vapore di cuccume e saune,

o d’ira, né d’occhi per vicinanza.

Io sono per alcuno, io solamente

sto.

E mica volentieri intanto

che annega la sera, e su e giu

gl'invasati nienti, gli assiomi

implacabili colano a picco o no

e questa luna,

intenzioni piu che desideri

della carne, richiami di coetanee
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a chi ginnasia ora, clacson, interruzioni

e voli pindarici, oh la Malsangua dei pesci
marci, il fruscio blandissimo delle fronde,
gli iniqui e le fertili mani, un bianco
stellare di sanie, la losca nella sera

di tutti angoli affilati,

ghiacci.
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Autostrada del sole

So a memoria parecchie poesie

di Lowry, qualche passo latino, due

o tre lettere di Dylan Thomas

ed altro ancora. Mi piace e

mi riesce far scivolare la macchina

in controsterzo nelle curve veloci.
Insomma sono un guidatore bravo

e célto, nei bar Alemagna delle
stazioni di servizio entrano prima o poi
1 tanti che ho sorpassato, che
sorpassero, ma io resto certamente,
come disse la maestra alla mamma,
ben altrimenti sensibile. Sara pure vero
che sia cosi, uomini sciamannati

in ressa alla cassa.

Questa notte sono stanco anche
per voi, ho nella mia le vostre
facce dissepolte dal buio, mi sento
di Reggio Emilia o Calabria, con o senza
basette e famiglia, rappresentante
od emigrato, uomo od uomo.

Ho finito
la pagnottella, ho finito il caffe, ho finito
pure la sigaretta e questo venerdi, ho sonno.

Amerei la vita pur

nella luce dei neon, tra i soffi
della Faema Express, le monete
da cinquanta nel piatto,

il trillare idiota dei flipper
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laggiu nel fondo.

L’amerei, ma non posso. Ora so, chiara-
mente?, che I'incubo (non) durera.

Sto cosi in piedi,
in mezzo alla gente che non lo sa, che non deve
saperlo.

E perché poi?

11 cassiere ha una giacca esausta

e occhi giallo banana. No, ¢ il contrario,

le parole sbagliano sempre; dio, ti prego

che non capisca, che non mi legga il pensiero
con quest’errore, che non s’offenda.

Lo guardo con amore. Lui aspetta che paghi.
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Natale a Piazza Navona

Per quattro, cinque lampade appese
a un filo, ¢ il baraccone che oscilla
allo scirocco, ¢ la piazza che rulla
al largo di Tripoli. Corrono delirando
le nuvole del deserto, fanno fuoco,
fanno scintille sulle torti barocche,
sui minareti delle sante cristiane,
avvampano in un ebbro serraglio questo
Natale dell’occidente, senza piu
pace.
Severissimo amore,
stanotte hai portato qui
un automa a rivedere le statuine
sorridenti dei Magi, la frutta vera
coperta di cioccolata,
lo zucchero filato e 'idea
della neve.
Invece traversano
loschi ceffi 'oasi scatenata,
stride ogni giuntura in attesa
di crollo, vola e sara
una smania.
Tornano a mente
efferati la rissa al postribolo
di Alessandria e 'impegno
di non parlarne prima
che fosse tardi.

Severissimo amore,
in questa piazza si compiono sacrifici
da innumerevoli anni. Sento il cuore
vivente male. Aver conosciuto

61



si dice nosse. Avere nient’altro
€ questo.

La ragazza truccata dei flobert
vuole che spari. E l'ultima

a chiedere. Gli altri hanno

gia riposto gli involucri e
I’anima nelle baracche, prima
dell’uragano.
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La colonna torrida nel cortile
selvaggio, 'orbita ammaliante
dello stilo d’ombra, la ruota
del pavone, I’erba ladra

sul muri, i suoni maligni

delle cicale, uve attorte

sul pali, sole reiterato

sul sempre, niente che ci

si aspetti, molto dalla
memoria, il sangue

vano, la ferita, il nome,
Particolo: siamo

nel mese del tufo,

del calanco, della marana, pit
augusti dei re, piu battuti

e impazienti dei diavoli.

Le sirene erano mosttri,

il sacrificio della prima
madre convulsa ¢ fatto.
Restiamo con parole assiderate
o ardenti fra una pozza

e 'altra di luce, serpi folli

in perenne muta, rovi che
s’aggrovigliano e muoiono, e poi
di nuovo, in mezzo

a cristalli e cupole, bellezze
tortili o nude, spade

e fregi, intuiti

o penitenze, gli occhi fissi
alla pietra, al tronco,

alla pelliccia, senza una carezza
che ci sfiori, una voce
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che ci ricambi: non reciproci

in somma, mentre

una stagione al colmo o alla fine
Se ne va, non se ne va,

che importa.
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Per minore sgomento

Scendiamo preparati

al massacro, stanchi,

forse non metritevoli, forse
idioti, con sguardi scadenti

alle rose, distratti al giro

che navi solari faranno con altri
bellissimi equipaggi in molti
glorni sereni sulle rotte

piu estatiche che ci sono, che ci
saranno, la giu chete, azzurre,
lontanissime dalle nostre

isole, anche quando

— sappiamolo — non

vi saremo piu.
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Le invenzioni

Sto qui al tavolo, come
alla difesa di un castello,
il perimetro. Le parole
riscoccano, dura lama

¢ la caduta dei gravi.
Che v’aggiunse?

Azzurra
ma non levissima, Teodora
la prima volta, stremata
dal desiderio; notti
d’Acaia, gore astanti,
rigonfie vele, la neve
si scioglie sulla tolda
e il mare torna tropicale,
ché gli occhi non sentono
temperature (se son
da soli, antenne d’una
speranza, o pill memorie
in una, il minuto prima
della morte).

Berengario pervengo

sulla riva, ivi

da palafreno o goletta,
sciolgo la corazza,

porto corona.

Questi suoni che d’altro evo

spingo ad altra zona di mondo

saettano di piume

che infine dove consolano,
dove affanno nel vezzo
d’una mano in cui ristanno

66



e non c’¢ poi, e non c’¢ prima
del golfo dei Greci,

sabbie dove la procella

¢ finita da un pezzo

e antichi relitti hanno messo
radici, perso le punte

o gli spini, confusi

nella rena per sempre. Li
intendo finire non dissanguato,
che poi ¢ il qui di questi

fogli che pure limo, di una
penna che traccia, del lunedi
di vacanza.

1l dolore ¢ fortissimo

al confine del verso, gia prima
spossa la favola, forse

la chiacchiera.

Chi non ¢ stato amato una volta
non lo sara piu, ho letto

il Simposio e sono impazzito, eppure
quelle pagine d’oro erano

pelle, tenerissima carne,

ciocche nefaste

in cedevoli mosse,

eyes.

Sono salito piu in alto

0 sceso piu in basso

del vero; di questiinfamia

mi pento nei cuori

del faraone, dello schiavo
accecato sulla tomba, di

Tiberio a Capri

costretto agli amplessi
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di altri; e nei cuori
di questi, schiavi
anch’essi, costretti
a lul.
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Il rondone

Poi, rivolando a giro

dalla zona di buio, ché

non capiva se il colpo I'avesse
accecato o il giorno finisse
prima, frano

sulla pozza di luce piu

calda e al centro, il terrazzo
bianchissimo della Mélania, dove
si pilucca 'uva della vetrata,
si pensano i nidi,

e si canta.

I’albume rosso

che s’intride, I’ala

inerte, I’altra tremante che
si spiuma, il grido
impazzito che si sfrena
per insistere il suono

ma s’arena,

la cimasa fraterna,

un picchio,

la nuvola.
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Il circolo di Messalla

DI TUTTI I MIGLIORI MIGLIORE,
LENTULO CI HA LASCIATIL

SON COSE CHE SI DICONO. SE

DI QUEST’EPITAFFIO LEVIGHERA
LA PIETRA, COSI LA SUA MEMORIA
IL TEMPO.

In questa cerchia di falsi nomi,
lui, chiamato col vero,
non ha scritto che un verso:

L amore ¢ celebrato con lunghia leggera

del dito.

Astenendosi dal dirsi cieco, ci figurava
belli e bravi dall’angolo, e forse per lui
P’autore di un distico abbiamo
moltiplicato per due, di un carme

per tre.

Cosi d’una giornata scura

gli dicevamo la luce, della modesta
schiava che fingeva di amatlo

la dilezione, la non venalita.

Per lui abbiamo pagato in moneta

e finzione: la pena degli inverni
lunghissimi in primavere ventose,
quella di non dedicarci tutt’interi

al suo male nel fabbricare
pseudonimi.

E cosi, dividendo la spesa, non
I’abbiamo capito. leri al funerale,
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in un mattino veramente solare,
con uccelli veramente in volo,
I'intero circolo di Messalla
raccogliendo le ceneri nell’urna,
eravamo pochissimi.

Proprio come della mano a lui

che carezzava 'ancella nelle chiome
bastava invece quell’'unghia,

forse del mignolo,

forse della sinistra.
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La barca d’Alessandria

1/ mare s'esalava nella notte,
prima che la mia nave in partenza
Lincidesse in solehi, flutts, scie,
infine crespe leggere, andate

a perdersi fra gli ormeggi,
scivolando morbidamente

a riva, dove

cantavano i marinai,

sotto i fanaletti

colorati dei bar,

con la musica

nel bicchiere.

Ricordo che la festa durava, era
durata. Park Hotel, una gettata
di cemento verdastro, furtiva
a mare di notte,

in Alessandria sul lungomare.
Estiva, un’orchestrina

di svizzeri in Oriente, gialli,
incorreva, arrembando,

nelle fini di repertorio,

ma le coppie s’incarognivano
e il beccheggio ricominciava.

C’era una brezza levissima
su tende rosse, lampioncini
versicolori, tavoli

disertati, bicchieri finiti

o no. Nella rotonda
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ballavano gli ultimi capitani
sbucati certamente

da Suez o ivi diretti, in somma
navigaturi o trascorsi

nella potenza solare
dell’Oceano Indiano,

lavorato su vecchie

carrette nete,

adesso ormeggiate in rada,
invisibili.

Ballavano ballavano
con donne di razza
opposta, state

ferme ad attendere, ma
profumate e fiammanti, cui
la differenza di lingue
alleviava il peso

delle domande.

« do not believe

to anyone, to anythingy,

e lei avrebbe sottiso,
bastandole sedotti

gli occhi di lui.

Le poche coppie che resistevano,
prima dell’amalgama e fors’anche
dopo e durante, erano di quest’ultimo,
drammatico tipo.

A poca distanza da li, I'isola

di Faro in mezzo a vapori, motori
della Finanza egizia in consuete
perlustrazioni di cabotaggio, tre

73



luci bianche a croce sull’antenna
¢ altrettanti uomini impalati
sulla vedetta scivolavano via.

— Firéne figlia di Silanos

non ¢ qui. La morte di una donna
non esiste. Cos’¢ che va

a fuoco? Che erano gli altri
defunti di Kom Esh-Shugafa?
Ne sanno una piu del diavolo,

e una meno, gli atti dei vivi:

la prima giocata persa,

qualche rivincita, poi solo

dadi contrari.

Nel padiglione i camerieri
d’hotel sgombravano i vassoi
nelle pieghe compunte

della nottata; arabi

discreti, non sapendo
d’origini greche,

sapevano quanto me.

Disteso in una barca

tirata in secco, ignoto

ai rematoti che I'avrebbero
ripresa all’alba, ai danzatori
che ora sfinivano tra le carni
in stanze ardenti sul golfo,
tranne i pochi fraterni

che il mare lo vedevano

in occhi assidui

al desiderio, il mare

sotto le tuniche, in labbra
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schiuse d’adolescenti

espertissime del valore,

perché nella culla

non si resta a lungo: ignoto

anche a questi che vi s’attardavano
sapendolo, e non potendo
comunicare, perché ero nascosto
e uomo,

ero triste.
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A Capo Sunion

11 tempio di Poseidone
splendeva anche nel Medio Evo.

Una sera estiva dell’anno Mille
un cavaliere errante

d’origini bretoni

e contumaci

sbarco da una goletta atra

e irrimediabile su quella sabbia
finissima e silenziosa, indi sali,
per mero incanto o aspettanza,
alle colonne bianche

dove il giorno vibrava piu la fine.

La in odore di pietra, aurei

per il tramonto, preziosi vecchi
di Grecia, estesi motti e fugaci
consensi mormorando uno

ad uno fra barbe e nuche

in un circolo,

patlavano.

Era la loro ormai

terra di conquista

e di male, ma un gran canuto,

cui la voce tremo non per allarme
ma convinzione, porse al barbaro
buio e dannoso all’apparire

vini e sguardi paterni.

76



Poi tutti risedettero sul proprio
masso, lo straniero nel mezzo,
chino sul suo segreto.

Dicevano e dicevano i vecchi
suoni greci bellissimi,
solitudini delicate,

indicando nei gesti

computi remoti, fedi

terite, poche

speranze, con

dignita.

Sorse Venere, rivenne il Carro,
ma le voci, i timbri,

le pause, e quegli occhi
brillanti nella notte

tennero salda ’eco

e chiare le colonne.

Dissero e dissero formule
e forse patti, antichi,
antichissimi.

Inchiodato a quella cruda,
bianca pietra di perno,

il bretone sali

da uno stupore all’altro
d’ignota tenerezza.
Quando ne fu

quasi ubtiaco ma non
travolto, riuni d’amore

i ricordi e li depose

in un mazzo.
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Quindi si alzo.

I vecchi capirono

e fecero posto
all’assonanza,

al dono di commiato
dell’'uomo che ripartiva.

Egli parlo con la dura pronuncia
della sua lingua estranea,

cortese come

in un sacro palazzo:

«Signoti e padti, voi
v’uccidete molto
e molto mi batte il cuore,
che da sempre ¢ venuto meno.
A quale dio credere se non
al vostro, ora che la stella e i compagni
si stendono prostratissimi
sulle spiagge, e dormiranno
mentre voi vegliate.
Anch’io lo faro, e come
m’avete insegnato
in questo luogo magnifico,
domani saro benevolo.
Voi, di la d’ogni
motite e vivere,
so che domestici al tempio
e al golfo farete angelico
il sangue.

To credero
meno nel mio, perché omaggio
ne faccio d’ora.

78



Alla potenza
di desideri implacati,
alla deriva ch’¢ la mia rotta,
un giorno s’unira questa notte inebriante
come una sorella di culla.
Sara
segno nel fondo del tempio ricostruito.

Nient’altro dicendo
che i vostti suoni,

mi calero a capirli,

mi mischio al marey.
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La trovata

C’¢ un altro luogo che non ¢ qui,
né dove vele leggere sfioccano
levatissima luce e fermi duomi
insistono preziosi

suoni metallici.  To ti farei

a pezzi, io con Catullo,

Orazio, Cavalcanti e Conrad,

a pezzi, Lesbia per tutte,

dentro una biblioteca grande
come l'inferno, con tutti gli altri
fratelli che recitano i nostri versi
2 memoria, tutti 1 versi rimasti
per noi di catasta, assassini in
ritardo, in permuta, ammazzatissimi
da parole effimere, risorti a mala
pena nelle nostre tenaci, ignote
0 meno, comunque impresse

su carta, lapidi, muri

di compassione, e poi morti

di crepacuore uno dopo

Paltro, in attesa di questa

faida, di questo giudizio

di condannati.

Sarebbe un sabba schiacciante,
un antro immenso che fuma,
che fulmina, GLI STREGONI
STAMO NOJI, gli occhi

paonazzi di sangue, i nostri

cani latranti, le scuri

possenti, 'incanto

del sacrificio. Poi il colonnello
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Kurtz chiamerebbe il silenzio:

«Il buco nero sigillato dalla lava
vulcanica ¢ aperto,

lo ¢ sempre stato. Era una tenda
triste, intessuta da loro per
accecarci. Di la ¢’¢ il mare».

E andremmo uno

a uno dietro di lui, senza spingere
né commentare, perché 'abitudine
abitua, in una fila lunghissima

e dignitosa, poiché comunque

si ¢ morti, di 1a dal buio

e dal velo su una spiaggia
bianchissima per calore

e cristalli, dove vele leggere sfioccano
levatissima luce e fermi duomi
insistono preziosi

suoni metallici.

«Je vois un port rempli de voiles et de mitsy,

ridirebbe I'uvomo morto di cancro
alla voce, «dovevamo saperlo, lo
sapevamol». B correndo su e git
per la fila, stfiorando e risfiorando
quell’acqua verde, come un cane di branco
arrivato al pascolo, ma piu festoso
ancora di Argo, a tutti gli altri
Odissei I'utlerebbe, scuotendoli
per le spalle, carezzandone

le nuche, se li vedesse piangere

di commozione,

0 rammarico.
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Martina

«Il numero negativo — Pandora,
orifiamma — non ¢ quel suo vuoto
ingiunto, ma speranza

di spazio, attesa di stella

per I'astronomo che ’ha prevista
fisso sul cannocchiale, ma lei
c’era primay».

Cosi diceva Piccari nell’ufficio
polveroso del Mattatoio, fra neri
telefoni silenziosi, lame ascese
di sole entrante
dalle persiane chiuse.

Camminando nel camerone,
il naso in aria ai quattro angoli
del soffitto, il sigaro nei baffetti
e i capelli intirizziti dalle burrasche
logiche, mi deviava intanto due occhi
di cenere, pacificati da fuochi
inestinti, roghi
non perituri.

«Nel vaso di Pandora resto la speranza,
gia allora, gia prima

col segno meno.  Ma

se la elevi a 7, essa

e tutti i mali che la fuggirono
producendola possono (se non devono)
annullarsi o riviversi nella mistione...

E cerca di capire cos’altro succederebbe
0 no, se la elevi all’ ©

che gia v’era implicito,

come il desiderion.
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Io non capivo nulla,

sebbene fosst il migliore alunno
tra i giovani («Figlio di tuo padre:
le equazioni senza carta né penna
con lui nei viali dell’Universitaly),
e Piccari mi sembrava, pit che percorrere
segmenti di pavimento, rotare

col suo corpo d’'uomo — camicia
bianca, pantaloni neri — come

un essere senza peso in ogni buco
d’aria, dal soffitto altissimo

alle piastrelle esagonali

sotto le scarpe

alate.

«errore non sta nel pensato.
Lo scotto ¢ la fine dei pensanti,
una sorta

di contumacia».

11 fascio di pulviscolo lo centrava
al cuore come una pendola folgorata
da un istante di flash.

«Abbi cura del gufo abbandonato,
del suo occhio di lince, se

e quando lo capirai.

Adesso riprendiamo il programmay.

Ora che ho

quasi 'eta
che aveva, credo che il suo
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ben piu potente miraggio fosse
la linea curva che va

da nascita a morte, e pure

da questa a quella, e poi di nuovo,
ogni volta che due occhi infine

si posano su di noi, ma

presto si stornano, e vi

resta

una memoria impossibile

che si traccia coi numeri, con

le parole-chiave continuamente,
oltre 1 limiti della follia,

dove gli intuiti

sono atroci e possibili, in tempi
e spazi infiniti che si bloccano
col dolore in un punto, come dio
la saetta.

Questa — oggi? —
¢ la donna del titolo.

84



A Francesco Dalessandro

Questa piazza grande

dove 'annata si fa

piu querula ai partenti

e piu insieme che altrove
s’uniscono gli uccelli migratori
ai misteri d’Egitto,

saputo infine lo scacco

che alla mancanza d’ali

non supplisce 'immaginario, né,
a questo, dei versi o un amore
cui dedicarli;

la grande piazza,

che oggi aduna la meta forse
dell’intero volare

che c’era ieri,

¢ meno spazio che tempo.

Ho amato la mia citta. Il sacro
odio

d’esservi vittima e complice
non la tocca.

Gli ultimi anni di storia
non li ho capiti.

Tra ceffi furenti e astuti, cui

¢ disdetta l'inutile, il bello

che non ripaga, il vero che turba,
mi spetta una morale decrepita,
un’arte maligna m’innamora

dei vecchi intolleranti

85



— occhi vitrei, non numerosi —

che si son dati convegno

qui nell’alberata, alla seconda

o terza tramontana d’avvertimento,
per riascoltare astanti, giusto

chi va e chi resta,

quest’ennesimo

canto pagano.

Chi ha perso cuore in un viaggio
brevissimo e decisivo, poi delirando
s’appaga, autunno dopo autunno,

a un vero volo d’uccello

per anima dedicata.

Le religioni consolatorie

non inventano amoti come questo:

1 mari, i cieli, il quarto

Sahara che s’avvista,

insieme e per sempre;

né l'inferno dell’infreddata,

che t'inchioda al crepuscolo, quando
giovani ali ti lasciano una volta

per tutte a terra, solo,

sgomberato dalla morte.

Qui bisogna parlare chiaro, fingere.
Non ho il coraggio
di vivere tutta la vita,

di morire tutta la morte
nel momento della partenza.
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Prima dell’ultimo baccano evado
infamato dal serraglio e sturo

in via Nazionale; non ho avuto
parole di potenza per i vecchi
rimasti, non ho amore per me.

11 quinto
tramonto che ricordo cosi diritto
in fondo, sulla Colonna Traiana,
¢ sul sepolcro di Bibulo. In ore
come queste Epicuro apriva
il giardino agli amici, e non
se ne vantava: semplicemente
era lieto.

Dove posso andare fra queste donne
enormi nelle pellicce, dove la luce
dalle vetrine ¢ materia, dove

il desiderio ¢ materia,

dove Vamicitia, il cor gentile

la sulla Torre delle Milizie,

tutto € materia, Checco, ma non
cosi com’era allora e per

contrario che gia sapevano,

e c’era un vuoto pneumatico

tra i pensieri che lo creavano,

in un’Attica sospesa

fra Jonio e Egeo

come nuvola leggera

da parole purissime.

Traisei

e i settecento metri d’altezza,

gli uccelli che vanno via

formano e sfanno figure geometriche,
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poligoni nella sera
che si fa fredda, oscena
tana di pipistrelli.
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Tiro a quattro? Tiro a chiude

Forse la luce, o un sonetto audace
di Berryman, il bue mastodontico
dell’infanzia, gli occhi
commossi del cane e delle donne
altrui, il picco alpino
allo scoperto, Campo
San Polo, la Quinta
di Mahler, Delo.
La volta
che fu lieta la pioggia, la logica
nel liceo, le prodezze
formali, i camminamenti
angioini, aragonesi,
svevi.
Platone sul mare,
Praga.
Un
volo di rondini
fra i palazzi, agosto,
la vecchierella del Sabato
moltiplicata, vinello pazzo
a sorsi nella parte
in ombra, sui selciati
brillanti.
Navi
nere che s’ancoravano ad ogni
approdo portuale, cosi
mortificati i tram nelle rimesse,
e Alexandria sull’alba,
vibrante dei rumoti
mancanti (% palme rifanno
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il vento del giorno prima
nell’altissima cima), citta
stibrata di sponda — mare
quartieri datteri —

al deserto vivente.

Sfoltire questa pianta

dai molti rami, d’inquiete
radici; negarle I'acqua
nell’afa. O farsi

secchio bucato, mano che non
lo regge, fatica superflua, odio

del percorso dalla sorgente
all’innaffio, odio

del proprio odio,

qualcosa prima,

qualcosa dopo

Porrore.
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Sei bulgari

La presenza estrema dei cavalli
e 'aspettanza immutata

dei fuochi: qui

vanno a vanire nella nebbia

1 cadetti folli, 1 briganti

0ssessi.

Le dame indemoniate
che invase la furia del macello
son lontane da li: nuovo mordente
le ammalia nelle rose, in alti
veroni frementi dov’é notte
una gonfia primavera.

Ma qui
¢ ancora ghiaccia la sera fosca:
tinniscono le lame dei lupi
feriti sui trespoli del bivacco,
s’inchiodano le mascelle, tristi
tra sodi sbuffi in cerchio
dei corsieri, d’occhi
cosi magnifici nel falo: sole
gentili anime,

mentre il barabba guercio,
cui compete il turno

— non il commento —,
finisce il racconto.
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Ad agosto mio padre camminava soltanto per Roma

N¢é di giovinezza né d’amore

¢ un re Mida capace la speranza,
quando P'eta s’inclina alle giornate
della morte perpetua, e intanto intorno
maledetta implaca

la bellezza di sempre.

Andate via dalla citta,
non tornate.

In vicolo dei Polacchi s’intuba

e si trascende un cappio secentesco
di scirocco, in alto un fiocco

di nube diagonale riseca

un rombo fra cimase ocra

di cielo azzurro, piu infinito

nel ritaglio di queste vecchie,
libratissime case che nella memoria
delle vette alpine e dei santi
trasfigurati.

Amo Roma, come Giuda il suo rabbi,
Borromini la spada.  Balbetto me,
ormai sono mancato. lLa citta
riscuote con violenza

fiotti di luce coraggiosa

sulle péste selciate d’un padre morto
(di padri morti), che un tempo
s’accompagnava, com’io

adesso a lui, 2 un’amica assente

per queste vie, forse per mano amata
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nei suoi occhi ideati, sedotti da tante
edere e gocciolanti,
assorti cortili.

Perché sono 1 primi
quegli occhi cosi
facilmente s’inventano. Che tu
lo sapessi o meno, con te
e con gli altri che non ci sono,
con la compagna di strada
che ci manca, io scendo solo
nella Suburra, nella sua ombra
perfetta.

M’incoraggio
alla morte, forse dio
¢ troppo assassino
per non esistere.

Al porto di Ripa Grande

operai comunali e martelli
pneumatici rifanno

'argine destro.

Sul ponte Palatino un mazzetto
grigio di pensionati — la claque
silente dei lavori pubblici — assiste
ammaliato.

Che cosa ci hanno raccontato da piccoli.

I veri nonni
non lo sono mai stati
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In risposta a un silenzio di Berryman

A quale ponte, a quale

punto completo d’ogni

memoria di infuocati

tramonti e chiome, ancora

udita la provocazione

di chi temeva solo per sé,
insinuante invece sull’inviolabile,
eppure offeso

inutilissimo corpo

tuo — bava I'incanto: figure

tutte diafane di rimembranze
insieme nell’istante prima
dell’Icaro ribaltato —; dove

come e perché decidesti

atto ritenuto vile, ovvero

ugnale nel giro immortale

delle bellezze inani, invariate

nella furia del disprezzo e dell’amore
totali; da quale parte, da quale

filo fu sconnesso il giudizio e agito
Patto, forse ammaliato dallo sconfitto,
atteso minuto del non pin dire,

del non pin fare, perché gia commessi
e battuti — porche jonie isole
incantatrici, gia viste o sognate

le mille volte, Venezia in fine

per la resa incondizionata —, non
ignorando la diversita delle specie,
1l consiglio degli amici savi,

dei compari irrilevanti

e cocciuti; perché infinite
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gardenie avvistate nell'infanzia
sul fiume di cui questa

¢ la foce ora giustificano,

se non glorificano 'ultima
assurdita, e inoltre i gridi

dei gabbiani attoniti, dei cani
fulvi abbandonati giovanissimi
dal padrone?

95



Ho offeso con la mia stupidita
la legge della vita, linfinita innocenza

della sua crudelta.

Non ¢ un aliante quest’assolato

treno, né di invadenti musici il concerto
al di qua del suono. Non sono

parole che scrivo o la mente

che le pensa, interrotta. Neppure forse
la memoria ¢ aperta. La mano

del bimbo cui non ho fatto

da padre non era dunque

nella bocca del bue

o della capra, ma del lupo

e della tigre. Nulla avvenne

che stia avvenendo, niente

succedera di gia stato. F il vero

vero o I'assolutamente

falso la spianata bassura

d’ogni conoscenza finora. Voglio
saputa nessuna cosa e non sognare

la notte. Poi non volere,

esimermi.

Ci sono — in quanto parole —
allo sbocco delle valli andine piu a sud
vele salpanti, effimere,

e un mare le ribadisce.

Appena il tempo del cuore e del viaggio.

Poi una deriva di ferro,
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sotto nuvoli poderosi. La
tremare di freddo e dispetto,
in assenza di corpo e approdi, perché
il nulla puo
essere deludente, grigio
di limbo.
Quanti perpetui autunni
dura una tradita speranza,
la lontananza dei tropici
su oceani tristi.

11 bianchissimo giorno

I'immagini la follia, come

le piume di un’oca grassa un morente
gatto felice.
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Il padre, la citta e i cani

A Roberto Pazzi,
Lunico che abbia messo a sogquadro il tempo, e 'abbia fatto domani.

Vorrei dire:

«Non parlero d’amore né di morte,
né forse di nostalgia. Ammararmi
al presente.

Qui dove
un modesto Eugenio di nascosto
libera i tre cani dell’affetto
incontro al padre che riscende
dal Campidoglio alle due e cinque
di questo maggio,
pedino da lontano la sua giacca
matrrone e il colletto
giallo, lui davanti col quarto
cane d’amore al séguito,
tra il falso Tempio di Giano
e I'incontestato Arco
degli Argentari. Il Velabro
oscilla all’avanzo di scirocco
che trascina in alto nuvole prima
velocemente basse.  Sto
nel frodo e nel contrabbando,
mi tengo a necessaria distanza,
reincarno fantasmi e abolisco
me, come giustizia pretende
il sogno.

Essi
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vanno nell’ellisse

perfetta di San Teodoro,

fra ’edera e il Foro,

e sono quelli che sono,

un uomo e un cane

o viceversa,

ché 'amote non fa differenze.

In guel tempo non passano automobili
e un golfo-silenzio li inghiotte
oltre la curva, percio m’affretto.

Portera mio padre il cagnolino
dove il drappo rosso

di queste turbate parole

vorra che andranno: Monte Savello,
I'Isola Tiberina, il giro della morte
intorno al pilone di Ponte Fabricio,
e poi la sosta sul grande

masso di prua,

davanti alle cateratte.

Roma, quando si offre a un rito,
puo svuotarsi del tutto, anche
delle spie innamorate che seguono
antichi o ignorati percorsi;

puo contare fra i suoi abitanti

un uomo e un cane gentili

e basta e, se vuole, nemmeno

loro e la voce gemella del fiume.

Vortrei — ma non so se posso —

che mio padre avesse
un pensiero immutabile, un recinto
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di rose nella testa, o una rosa
sola, un volto che la memoria
ringiovanisse fino al primo
incontro o nell’attimo

delle promesse, e il cane

un vento lieve fra le tempie

e la nuca, erba e odori per la posa
rinomata della sfinge.

E poi luce.
Io non esisto, loro si.

Le parole che aggrumo in successione
sono una postilla all’incanto

che non li uni, esseri comunissimi
che un dolore cocente accosta

in una macchia esagerata

di sole, immobili come le donne
voltate della Rotonda Palnieri,

o mossi in frali e sbadati

atti: il padre che tira

1 sassolini,

il cane che si gratta.

Ora che saro qui
o altrove in un giorno a venire,
assente come una larva
d’invisibile forma e di nessun
pensiero, com’ero quando nulla
era accaduto — neppure io —,
mi chiedo
chi tracci sulla carta vocaboli
d’origine fenicia, ricordi nomi
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di arterie, viadotti, rovine d’una
citta ben altrimenti scarlatta

in tramonti antichissimi e benvoluti,
chi abbia invaso alcuni tragitti

e una sosta di tanto chiarore

perché fossero nitidi alla vista

di qualche verso un uomo e tre,
quattro cani qualsiasi.
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Indagini sul crollo

Se temendo sperassi che tutti 1 prossimi d’eta
sono invecchiati di colpo e continuano a fare,
a vivere sapendo che li aspetta la fine

di quanti infinitamente ci precedettero,

e lo pensano al caffe, sull’autobus,

davanti alla sctrivania e nell’attimo

del risveglio, allora il gesto sbadato

che ci priva del desiderio, dalla rondine

che migra alle viole appassite, dalla ruggine
che rode all’invecchiamento del cane, dei denti,
dei camerieri; lo stesso

momento di panico d’un occhiale

che affonda nell’acqua alta, del vaso

che precipita nel vuoto, del bimbo matto

che attraversa la strada se guidiamo veloci
sono nulla (o tutto?)

rispetto allo strapiombo perpetuo

dei nostri vecchi, che pure sonnecchiano
immoti e oscuti nelle stanze della citta,

o su panchine autunnali assorbono
pacatamente il sole, mentre

1 giovanissimi della specie volano intorno
con idee di vittoria, trionfi

della carne, fantasie ingegnose

sulle appatizioni del mondo.

Se temendo sperassi che la vicenda ¢ questa
e non io un ben diversamente battuto,
allora la pazienza,

davanti all’allegria e al dolore
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piu rotondi e perfetti negli altri,

sarebbe amore e onote forse per questo giro
smisurato di valzer,

per questo gioco.
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da I cavalli del nemico
11 Labirinto, 2004






I — La battaglia di Piramo






La primavera del ’69

Ricordo Plattesa di marzo

e quanto a lungo non venne.
Di aprile, preparate da un
pezzo, salirono prima le
parole e forse penne,

quella che scrive e

quella che vola.

Maggio fu un viale di silenzi
e germogli, dove passavano
cavalieri e fanti ai bordi

di un’antica sconfitta,
chiedendo il fiume.

A giugno decisero 1 fatti
altre scritture, uno scambio
di lettere.

In un posto lontano
piacevano dimenticanza

e futuro, qui dal Medioevo
io retrocessi all’Anabasi.

Oltre i platani del lungotevere

cosi blanditi dal pomeriggio, cosi
assorti, voleva il mare Senofonte

con tutti i suol, e venne alla panchina
a dirmi dell’urlo che non mi spetta,
che posso appena imitare.
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Il codardo muore nella sabbia,

i piedi ora si ora no

dentr’acqua, 'unico del lito

non guerriero né pescatore d’alto
in un mare tanto pernicioso fuori
la minuscola cala, gli occhi

dei restati intorno, le

barche in vista

seralissime nel rientro, voce
nessuna da riva

a quelle, da madre

a figlio, ma gesti ed intenti

cuorti, aspri sulla fine del vecchio
che ingoia rena per non chiedere
aiuto, perché non s’oda

il gemito che s’aspettano, per cui
s’¢ fatto il silenzio nell’ora

piu trepida, piu lieta

della giornata.
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1974, 1984

Tutte queste lagne non sono stoiche. E con questo?
C. Pavese

Altro danno al dolore, oggi il tempo
¢ di pioggia.

«Ci siamo mai stretti la
mano? », chiese a Drogo il colonnello
Ortiz poco prima di uccidersi nel
deserto; il premorire di Marquez in
Aureliano Buendia — “Vide un dromedatrio
triste” —, cedendo a un albero di castagno
non solo la memoria di tutti
gli antichi incanti ma pure il corpo
sfinito che li contenne; la fine di
Aschenbach al Lido, ighota
alle prime conversazioni entranti
in spiaggia, ai soffi estremi
della brezza mattutina sulle tende a
strisce e le cabine ridipinte per la nuova
stagione di vacanza: sulla via del ritorno
a casa e nel pozzo, queste
ed altre immagini di morte, cosi virili
e perfette, rendono allo spirito, alle
parole ch’erano e sono dette, la dignita
che i lombi, i desideri mancati della
carne, I'impazienza della solitudine
hanno fatto inutile.

Per abuso patetico, ridico che maggiori
fratelli hanno, di si grandi simboli,
tentato di riempire il vuoto,
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e vi sono morti, e ne stanno morendo, per
eccesso, o difetto di perfezione.

Come ’essere

completamente soli, la forma
somiglia molto

all’'unica pelle che s’¢ voluto
toccare, e qualche verso sembra
raramente entrare o0 non

uscire, non uscire da quella carne,

ma non € cosi.

Un fiore, la vita
pulsante di un pezzo d’erba, ed anche
opere umane, come una vela, come le
campane, per non dire di un volto
e del mare, quanto ci illudono.

Piu dell’invenzione
che ne mimi la perdita.

E forse
allora la morte naturale, ’estremo
giro che al nostro sangue permettiamo
di compiere, e non quello vano che
vorremmo confluisse in altri per
sempre o nelle parole che restano
a chi non furono dedicate, ’'amore
intollerabile, insensato,
perenne.
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Macchinazioni penultime

Tutti i miei ricordi riguardano delle interruzioni.

La mia casa, mucchio di fantasticherie e gente morta
o dispersa, ¢ un ricordo; cosi la mia citta, di cui

ogni eleganza ¢ luogo di smarrimento — dov’e piu lei,
dov’e piu chi? —; Palazzo Farnese, San Bartolomeo
all'Tsola, Villa Caffarelli sono ricordi e, come questi,
fantasmi, fabbriche non finite, mai

progettate, forse

abbattute, alberi non piantati, rinsecchiti,

divelti.

Mi aggiro fra queste macerie come un volontario

che da una mano al Genio Militare dopo un sisma grave,
e a vigili del fuoco umbri, veneti, anche d’altre

regioni e stati: ma ¢ il mio paese, dove

ho perduto qualcosa ovunque, la sera pensando

che se un animale del Caucaso — laggiu rammentano
Napoleone — dal primo

all’'ultimo giorno della mia vita

fosse stato con me e volesse restarci,

io non avrei alcun ricordo di lui.

Io pure, dunque, se ¢ vero che continuerod
a trascinarmi dietro dal certificato di nascita
(si fa per dire) a quello di morte,

non sono un ricordo.

Infatti: io non sono un ricordo.
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E vero come, che?

In una lucida spiaggia jonica di settembre,

sole solitudine silenzio radenti e giusti,

se

un tardo allievo platonico legge il Simposio

¢ Fedro a due km dalla S.S. 106 Taranto-

Reggio Calabria, nel 1988, fra chiuse

discoteche a mare, réclame sbiadite ed enormi

di abbronzanti, profilattici e deodoranti intimi
bisex, i cui esiti commerciali sono evidenti

su una fascia mediana, mezzana e interminabile

di tritumi plastificati e gommosi delle marche
medesime, e riscopre nel discorso di Diotima

che la bellezza ¢ per 5¢ e con sé, eternamente

univoca, supponendo che a poca distanza da Capo
Colonna, 23 secoli prima, in quello stesso

luogo, greci di dolci

parole e affanni riflettessero a lungo

su questo, anche al ritorno a casa e durante

la notte, e poi il giorno dopo, il mese,

P’anno: quasi per tutta la vita, eccettuati

gli intervelli di pericolo, collera,

computo di monete, tormenti fisici ma non
I'imminenza della morte:

che cosa ne penserebbe il mare che macina

da sempre e non ha appreso né apprendera
niente, pur essendo partecipe — ché la Grecia

era mediterranea — degli incanti di Socrate

e di Platone?

E se quegli stessi greci avessero sentito che quell’idea,
cosi meravigliosa e struggente, non era nuova per loro, e
il ricordo dell’altra meta di sé prima del mondo sensibile
se lo portavano dentro come un antico rimpianto,
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come un’eterna illusione: allora perché ’'amicizia e non
I’amore durava fino all’ultimo giorno e fors’anche dopo?

Lo sciagurato del XX secolo che rilegge in cosi grave
ritardo remoti, luminosi pensieti € tra i feriti

a morte: lo consolano la gentilezza estrema

delle lontane mense, i ragionamenti

a vita fra le bianche colonne, oliveti

d’argento, ora 'acqua in cui si liscia

anni di commozione indietro

fino al primissimo ed oltre in un

desiderio enorme di non essere nato, né concepito
mai; e spera inoltre che Epicuro abbia avuto

una fine serena e non torto sulla dispersione

degli atomi: si attacca a tutto, anche alla voglia

— Plinferno ¢ qui — di strabere

il mare, perdere i sensi,

affogare.

Invece non ne fa nulla, e sbaglia.

Potrebbe camminare abbronzandosi fino a Capo

Rizzuto, a Punta dell’Alice o Stilo: la spiaggia

non finisce piu e ci sono sassi levigati e pensieri

di consolazione e dissesto senza nessuno intorno

e un volto solo, cui s’¢ dato un appuntamento impossibile,
che guizza dalla distanza, tra fronte e nuca,
perpetuamente.

Se quest'uomo sapesse che viviamo in tempi

di praxis, di onori corporei, di cose ben fatte,

di svendita dell’znatile per il quale santi di molte
religioni ci hanno rimesso la pelle dicendo la verita,
laica o trascendente che sia, e se computasse non dico
le settimane, ma 1 pochi giorni e le ore in cui
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¢ stato accettato per come ¢ — periclitante trasognato
promesso —, e a contrasto gli incidenti di gloria specchiati
in occhi rapiti nei (rari) esercizi di furbizia,

flemma e violenza che capitarono falsificandosi

— gesti parole corpo feroci ed esatti —

quest'uomo capirebbe che la vita ¢ astuta,

che i patti d’anime vanno verificati

nella materia, in tante cose quante accadono

in ogni minuto del poco tempo che gli concedono,
scaduto il quale si da un punteggio,

e si perde.

Non chiederebbe pit: «E io?», perché

di nessuna pieta vedrebbe il deserto intorno,
lontana la sua stessa anima, che prima era
indivisa, e ne fumerebbe i residui in una sigaretta,
in un bicchiere d’amaro, in un’imitazione atroce
di paesaggi stecchiti, di voli

fulminati nel movimento,

di promesse non enunciate, di incontri non
avvenuti.

E invece tutto questo succede; il grecale,

leggero di moine, scompiglia pianissimo le crespe
rilucenti del mare fino all’orizzonte dove il sole,
la foschia e un bastimento si mischiano e qui

una pineta giovane verde smeraldo e la rena,
capace a sud di qualche mulinello appena

ordito; i gabbiani volano, felici o indifferent;

alle 15.30 si fanno o attendono telefonate.

Mio dio — e che tu sia maledetto — dimmi
se tutto questo ¢ vero,
0 no.
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Oggt ho portato il mio amore sul ciglio
di un baratro; piu tardi, su una scala
d’oro: assedio al desiderio, aumento
di pugnali e tenerezze sono ogni ascolto,
ogni sguardo passati.

Tutto avvenne fra prima
e poi, in quell’attimo immobile, atteso
e temerario che chiamiamo presente ma ¢
un auspicio, una puntura fulminea
e indelebile che separa la ragione
dal sogno, 'una condannata al tempo
che va, I'altro fermo per sempre
nell’esultanza.

Poi succede delle cose dette solo

una parte, perché dell’altra ¢ piu breve

e leggera, sottilissimi aghi

ridotti a vuoti d’aria non appena

contfitti alle panchine dell’incantesimo,
quattro o cinque di una citta altrimenti

non esistita, sulle quali foglie e nebbie

si poseranno, commozioni di nuovi innamorati
o di relitti umani che non dimenticano

o non lo sanno, amore

e morte di avi e discendenti, per anni

e anni, fino alla quota estrema delle memorie
di tutti.
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Ma

degli eterni patti il cuore spera

reale 'avvenimento, e non ammessi
altro tempo, altro spazio, altro
incanto che quelli vissuti insieme.

11 cuore ¢ uno strano oggetto:
inventa i fatti ma non
li fa.

11l cuore ¢ piu evanescente
e leggero dell’anima di Epicuro,
forse non esiste, non ¢’¢é: si consuma
nella sua mancanza, riunisce tutte
le assenze in un solo,
insostenibile nulla, a cui
da un nome, un volto, una voce di volta
in volta, fino a quella cui
non segue un’altra.
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IT — La passeggiata






La passeggiata

La cordigliera che va da Monte Grosso
alla Cresta Bruciata dell’'Inferno
¢ irta di guglie, pruni, schegge di massi
e vipere.

Sali di qua, mi dico, senza
sentieri, senza senso, solo
col sentimento. Saranno sei
alla Certosa del Re, sette
da 1i al Casotto di Caccia, poi altri sei
i chilometri fino a Garessio. Subito
un’erta matta, ma da quel picco tozzo
il premio di un’immensa,
stogata discesa.

Se non lo fai oggi,
non lo fai pit.

Sono un individuo privo di tempi verbali.
Avro perduto ogni pesta,
galleggiavo sugli spini, ebbi sete
e mancano le fontane.
Metafisica, etica,
estetica vanno e sono
sperimentate, ma, 7#agis amissa,
la fisica ha fatto fiasco.

11 cielo chiarissimo ¢ vergogna per me.
Vivere decenni oscurando la luce, facendo

d’ogni estate un autunno e d’ogni autunno
un inverno. Se
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questo trionfo del buio sia un furto
o un’astuzia
ancora non lo capisco.

Trovo

una pista di massi

lisci quanto

teste di polpi e ricordo
magistralmente i cani, il pazzo
andirivieni, la moltiplicazione
pet quattro, la nessuna fine
del mondo.

Con chi la faccio
’sta passeggiata, quale ombra
dalla memoria m’accompagna?

Crepo di fatica, esploderanno
il catrame e le grappe

su per questo costone.

Datti erba, datti

Perba alle labbra,

unisciti,

cedi.

Poi aspetto supino.

Un jet militare sfila altissimo
nel prato azzurro dello sguardo
requisendo il silenzio.

1l nonno Vittorio e quello Giulio sono

straordinariamente qui. 1l sole
a picco di oggi salva a rovescio

122



la penombra antica det ritorni, la prima,
infinita visita del portico,
alla rimessa della Balilla (le predelle
dei partigiani, le perline
rosse sui fari), alla cesta sempre
dei gatti sul far della sera,
un tempo.
Lo stretto
camminamento fra I’arce
e i muri di Villa Gobbi — il console
e l'orba zoppicavano dentro
fra le chincaglie —, anticipo di luce nel dritto,
gocciolato buio dei muschi, era
malconcio e terribile (mio: eroe
di chissa quale prodezza) tino
al prato esploso fra i larici di confine, quanto
la veste turchina dell’amichetta. Nascondarella
¢ un gioco pericoloso.

Molto piu tardi e piu in alto — poco

pit in basso di dove ora mi

crepita in bocca la sigaretta — sarebbe stata, fu
implacabile Iesultanza.

E ora ¢ ancora e purtroppo
I’amaro angolo di salotto, I’angolo
umiliato dello spezzino.
Finiva 'estate e 1 Dodge
calavano dalla goletta sulle secche
artificiali del Magra, sugli spezzoni
di bomba, sulle torrette
di corazzata, sui castelli
di ghise, sui baffi

di Leone latrante ai mostri alati
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giu dal paranco, alle ruote
gementi — che equilibratura, bimbo,
gli Americani — sui cuscinetti
a sfere.

Spezia era sempre
d’un grigio cilestrino in quel 29
o 30 settembre, all’estremo
del Golfo la corazzata Impero
glaceva come un coccodrillo squamato
nel bacino di demolizione. O
le mattine radevano, piccole e basse
nelle case degli ospitanti.

Mirca la bella

non c’era mai, nella pozza
di luce dove lei mancava il marito non
ce la faceva, io
non capivo e pativo ma poi tornavo
ai contamiglia da moltiplicare
per 1.6 fra le razze
dei camion e tutte,
proprio tutte le cose
erano dimensione, quel cuore
e le limaglie di ferro parimenti
stecchiti, stupenda la mia
solitudine di bambinetto
alla cintola degli omoni
unti nell’hangar.

1l paradiso — o I'inferno? — ¢ qui, nella nuca
cui ’erba da una criniera.

Un marocchino triste accende e issa lontano

una mandria altrimenti svizzera
proprio in cima.
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E montagne, montagne
ammaliate dai campanacci per sempre, limpide
come sterminati coltelli, seghe,
aghi.

Poi indietro
e il tutto in una crepa — luce,
quanta — di muretto fra le due
e le tre di un pomeriggio antico,
di un’estate che non finiranno,
non finiranno,
anche se sdrucciola la lucertola sull’ardesia
e s’infila nel buco per paura di me,
cieca.

Qui hanno fatto un lavorone: tralicci,
piloni, argani, ruote dentate della madonna,
bastioni, casematte. Qui d’inverno
salgono a quota duemila, poi
riscendono a mille, e cosi via,
cosi via. Piu che al mare,
sulla neve i maschi portano il bozzo,
le femmine la fessura.

Infatti nel gabbione avanza
una trippa di frantumi e preservativi. Amore
fra le vetrate: lei dentro, lui fuori,
chi sfascia vince. Non una cicca,
non fumano.

Io si. Perch’era una cosa sconvolgente
la magrezza di dio se erano festuche
il padre timido, lo zio biancoridente, Giglio
affamato dopo la corsa ciclistica e la mia
maglietta di un grammo.

125



E ci saranno la sorgente e il tubo di gomma,
la latta del bicchierino filettato

che gorgoglia e la conta delle gocce

che sapro gia.

Come scende
la strada pigramente e come squilla
il cuore di rami.

Troppo. M’avranno dato il trasferimento?
Vendo casa? Rifaccio
una visita di controllo? Che mi
fa male un piede?

A Roma, adesso ch’¢ tarda mattina,

a poppa i poeti dicono UNO DUE

TRE PROVA sull’Isola Tiberina, e pensano
di essere belli nel massimo della vampa,
vogliono un tanto a verso, stasera

scopano pure, bastano

il timbro di voce, la settimana

di dieta e una doccia due ore

prima del concerto, lo shampoo miracoloso
in caduta dalle zazzere maledette al prepuzio
dell’uccello implacabile.

Proviamo a illudere il percorso con Giovanna T.

Quest’e I'era del tempo e dello spazio —le
direi se ci fosse — ¢ le due eternita dietro
e davanti a noi non

costituiscono degli estremi, non

sono segmenti ma rette,

e noi, dimmelo,

dove siamo?
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Altre mucche in una valle
laterale che non conosco.

I bovi un tempo spumeggiavano la cacca
sulle carreggiate di lastra

nei vicoli del paese, cara

ragazza, e il mezzadro evanescente

si scappellava al signorino perché

lui portava un cappello grande ed io

ero il nipote del sindaco.

Che vuoti pieni e viceversa.

Basta. La pietra calda
qui odora, i licheni indicano settentrione; le muffe,
le fungaie, le volpi di una volta, ladre di notte,
anche. Ma
in questo luogo spalancato come
dita lunghissime d’una vita al colmo dove
la luce si sventra, quando
il bianco m’invade e m’assassina,
non c’é dedica.

Mi chiedo dov’¢ il pericolo, quale
importanza in una scelta

o laltra, qui o la, prima

o poi.

Oltre lo spartiacque ¢ Francia e non fa
alcuna meraviglia, qui passava

la Via del Sale e le vedette arabe nel Mille
accendevano fuochi e nostalgie

su torri cilindriche al Passo
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delle Fascette. Senza quel coglione
di San Bernardo, oggi ’Alhambra
sarebbe a Cuneo.

E tutto sarebbe lo stesso, forse o sicuramente
o no.

Se saperlo servisse.

Quest’'umanissimo credo a niente

era scritto nei primi gesti, vecchio
bambino, monchi

di presa e idee, nelle mute

indignazioni — rosse

mulete da combattimento — ai cali

di lucentezza del giorno che muore
dopo giorno, dopo

un barbaglio impensato del nulla, come
quell’aquila reale che non appare.

Ora andavo, vado o andro

lungo il crinale erboso del Mindino, verso
la mulattiera comoda per Garessio,

quel paesone nel fondo.

Acquattato come un serpente, tagliato

in diagonale da un’accetta d’ombra

e di sole — com’¢ per sempre

la verita —, chi sa che non mandi

uno spillo di luce da una sua

veranda di Melville.

Ci saranno ancora la villa del medico condotto, bella

quanto una pugnalata, alla foce grondante
d’un viale bruno di abeti
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abbattuti e morti, un uragano a mezza costa
in un dirupo rapinoso di cascatelle

e felci, poi molti torrenti

eil filume, 1a S. S. n. 28

al km 80: tre da casa dove

nessuno m’aspetta cosi

come sono, né piu né meno

come faccio io.
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Arrivo dove nessuno mi aspetta.
Un dio no di certo, anche se

ci vorrebbe.

Mi aspettano la citta di mio
padre e lunghe passeggiate

con lui che ¢ motto.

Qualcuno ma non il cane, fin
troppo spiritualmente vissuto,
m’ha insegnato che bestia
SoOno.

Compro un collare e un guinzaglio
e mi faccio portare dal fantasma
del genitore nei vicoli
dell’infanzia, nell’erba

alta, o sul parapetto

di un ponte.
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Eccoti il regalo
per il quarantacinquesimo compleanno

Il lungo processo ai danni di te stesso

ha un esito di condanna. Aperto il primo
giorno di vita, forse prima, in un coito
farraginoso e defraudante, forse sempre — ché
la vita dell’'uomo non ¢ mai stata

molto migliore —, si chiude con un verdetto
di morte. Quando, lo stabilira

il plotone d’esecuzione dell’odio,

della vergogna, del dolore,

dell’infinita vanita del tutto.

Attraversi Roma da un capo all’altro

ed ¢ ancora — e piu — micidialmente

bella: ricca d’acqua alle fontane, di luce

ai palazzi. ’ombra nei vicoli,

sul selciati strofinati dagli assenti

di agosto, non disfa né gentilezza

né sofferenza; lo stesso, il vecchio

volo delle rondini intorno

alle cupole: troppi

morti, troppe perdite e lontananze annovera
la memoria, e quasi mancano i vivi

o gli indirizzi a cui destinare una poesia,
una lettera, una parola.

Tanto la colpa ¢ tua, che non

resisti ingiustificato

I'infarto del padre, il tumore e I'incidente
dei cani, il tonfo di Beppe Salvia

dal terzo piano, il nasconderti

a chi ti ama o detesta: i pochi

chiodi fissi, gli innumeri sconosciuti
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che incroci adesso o in altro

luogo della citta e forse dei continenti.
Ma il tuo posto ¢ questo e gui

1 tocca riconoscere: sara basta

per dire basta il tempo che ti avanza,

e poi basta.

Peggiorata la vista, hai acuito il fiuto
degli sbaragli e trovi, in sgominato ritardo,
I'eldorado inca che doveva proteggerti,
proprio ora, dopo I'inferno in cui

hai voluto insistere a macellarti, cosi

la beffa ¢ completa, anche

ridicola, almeno per te.

Queste pianure sono belle — penso —, che

siano nostre o del nemico.

La vita ¢ un posto dove si puo

essere felici. Ma quando I'odio

passa dagli altri a se stessi, allora

¢ finita.

Tanto la colpa ¢ tua, che 'estremismo

ti € necessario: saranno commessi

atti di adorazione, scritti versi

d’amore e incanto, ripetuti percorsi con chi
si amo solo per impazzire dell’altrui

gloia da perdere, sapendoti maledetto, un baro
che gioca pesante e duro, che ora

¢ scoperto e paga: lo dicono non

1 giocatori ma le carte, le dita

mozzate con cui le tenevi.

E non credere che i luoghi

dell’infanzia, che il fiume da Testaccio

alla foce, e oltre, fra i cavalloni
dell’incontro d’acque dolci
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e salate, che 'incontinenza degli avi

o degli occhi fiammanti affrescati

da secoli o visti ieti, che

scelte feroci o meno, ordite da quando gira
questa Palla, siano privi di sentimento
perché tu non volevi girare con Lei,
cecchino prussiano di garitta

che sa soltanto premere il grilletto

per uccidere ogni movimento che turba

il niente nel cannocchiale: fosse pure

una serpe gravida o un girasole troncato
dallo stelo per un soffio di vento che ’ha mosso.
Malgrado questo, alcuni ti amano,

non tutti dimenticano.
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Ipotesi su Cavalcanti

Se ti fu concesso di tornare
a Firenze a morirvi, quello
non fu un viaggio da poco,
ma un termine di bellezze.
Era lucida la tua coscienza
di epicureo? di stoico

in ritardo? Quale dio

della fede pubblica che forse
s’era commossa per la tua
agonia fu nuovamente inutile
alla perpetua tristezza,
all'implacato andare
d’angelo doppio

in angelo persecutore fino
all’'ultima pugnalata

che t'insegno un’amara
pieta piu per LEI

che per te, tanta

da non sopravviverle?

Forse in vista della citta,

dopo molti odorosi colli, molti
cieli fra gli alberi solidali,
chiedesti alla scorta aiuto

con un filo di voce: per
scendere finalmente dal carro,
salire sul tuo cavallo
nell’estremo tratto

di brevita e dolcezza
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entrando a Firenze;

con la testa alta e disfatta

di fantasma, perché un poco
agli astanti — fossero amici
o avversi — almeno
importasse 'aspetto fiero,
se non 'anima disperata.

1II

E se non fosse a Sarzana né a Firenze,
ovvero in ogni

possibile luogo, in alto su una torre

o sotto un pergolato gravido d’uve
prossime alla vendemmia, qualche
amico e forse non

integerrime dame in digradanti sussurti
sulla sua sorte o la loro

poco distante, oppure

nessuno, magari uno spinone

avanti e indietro dal fogliame

a lui, o disteso sul lastrico divampante
ai suoi piedi, tra il sonno

e nella riconoscenza levando

il muso di tanto

in tanto, in cambio d’una carezza

o un’occhiata, e certo uccelli

di volo in volo:

girandole ritorni e fughe mai

di commiato, unici

a non saperlo, lui si, come se in loro
fosse Mandetta o chiunque

riassunta in lei, prima e dopo la primissima
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e forse I'ultima volta, a Tolosa
e dovunque, anno
dopo anno o ancora non
generato, se non lei,
lui?
E se non fosse 1a o altrove
che dopo averla letta
e riletta, corretti vocaboli
e enjambement, superati lo scoglio
d’un settenario ostinato
e 'invadenza del cuore
sulla ragione, e di questa
su quello e riapparsi dentro
uno specchio bianchissimo
non vacillanti suoni
dell’ora e dello spazio
in cui tutto successe e niente
di nuovo sopravvenne a distrarne
la limpidezza, neppure le sue stesse
teorie, cosi lucide per rimatori
e filosofi, Guido capisse
che la ballatetta era compiuta e lui
con /Jez, e lei con LEI tutti
in UNO, in quella fine
d’agostor
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Avvitamenti e terrazze

Quanto dolore in mezzo alla terrazza, al centro
del decennio che mi rimane, non

alei o chi altra, né a una sera

di luglio come questa,

deliberata a ripetersi identica

o meno sul caseggiato fino

alla demolizione o al crollo e poi sulle macerie,
la spianata, i mulinelli

di polvere dagli scavi, le fondamenta

nuove, niente

di veneziano, i futuri

palazzi o giardini pubblici o privati o su
attendamenti e arterie che

altri uomini o macchine adesso impensabili e che
pochissimo mi interessano decideranno

di erigere o cancellare nei piani

regolatori di terzi

o quarti impassibili millenni e via cosi, la sera
forse identica e forse no ammorbidira

la notte e ne sara

ammorbidita, io proprio

non ho visto se ¢’¢ la luna ma

la cosa ¢ irrilevante perché non ¢ destino che
ci segua nella buca e cosi nel suo ciclo

sara di nuovo calante o crescente o piena, come
un gatto su cui

scorre un mazzo estivo

di luce pulviscolare

e

avvolta da vapori,

probabilmente.
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Quanta memoria ¢ inutile che le dica
o l'ingerenza improvvisa di qualche
sgangherato desiderio carnale

che s’imbuca nelle braci dell’ascolto
come disattenzione, solo mio
intervento del fuoco nel programma
suo di congelarmi, perché niente,
niente ¢ piu facile e divertente

che finire il cavallo stramazzato, ridere
d’un Arsenio che caracolla al mare con
le sue gambe di legno.

Quando oso guardarla e mi chiedo perché lo fa
non glielo chiedo e m’accorgo

che non ho mani, solamente

un indice risalta e rimane, piegato

dall’artrosi e 1i lei

mi colpisce con gli occhi

d’un blu profondo,

con lo stesso

sguardo ammaliato dei ragazzini di tutti

i tempi quando confrontano le rughe

del nonno

appiccicato al dondolo nell’ultimo

luna park e di li

a poco varcheranno la frontiera a semicerchio
dei parenti stretti sgusciando fra alte gonne

e pantaloni neri, inutile divieto

allo spettacolo inebriante

del suo cadavere prima o poi.

Quanta pena per 'evidenza,
la legge prima della vita,
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la bomba a biglie che detona

nella stordita spugna

del cervello, la spacca

e la frammenta com’e

nelle intenzioni del progetto e allora ¢ chiaro:
lo sbaglio di natura ¢ perfetto, 'odio

¢ purissimo, quasi santo, il design modesto
delle brecce dove vogliamo annientarci

¢ proprio alla nostra portata,

I'incanto ¢ falso.
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I titoli degli altri

La disattenzione, il panorama
e il mare, il muretto

di capperi e la discesa bionda

ai gusci sossopra delle barche,
un attimo e

fulmina un delfino 1a

gl verso

Capo Colonna.

Verso ritrova ’étimo e sono
1 vecchi versi, la tartana
et cetera, Eugenio
ha gia detto tutto e m’ha tolto
le parole di bocca.

Risuona
non I'ora prossima
dalle Castella ma ’antica
volta che amai
Arsenio, durante
una lezione di chimica.

Vivevo

un maggio appeso

di corvo nell’aula
anfiteatro, la mia ragazza
era di tutti e solo mio
patrimonio la cupoletta

di non so che chiesa — forse
di Raffaello — meglio d’altri
inquadrata dal posto alto
d’osservazione.
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Ogni anima bassa
come quella che ho scrive non una,
ma due al massimo
cose buone, poi le ripete
male e in fine
la smette, senza avere
vissuto mai.

Adesso ¢ tardi, provo
un diario minimo di bellezza ch’altri
hanno provato e detto. La mia
memoria manca
di testardaggine e luce, m’affido
alla chiaria ch’altri
hanno vergato.

Nemmeno
gli uecelli di Saba tornano a volo
su questa terrazza, ma
ad apertura di libro, a lume
di comodino.

Eppure qui,
ed ora, passeri indisturbati
beccano il pane
secco che ¢li ho portato.

Maledetta
finalmente la grammatica, ma ¢ grave
constatazione. Lunedi Alex
Langer s’¢ impiccato e tutto lui
se n’¢ andato, con buona
pace di quella bestia
di Foscolo e dei commissari
d’esame; alle tre
la polacca di nome Ela
invadera /osservatorio, 1 palazzi
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di fronte, i rumori

del traffico, i gridi

delle rondini, il cielo e il mare
con la sua giovinezza.

Meravigliosamente

Tadzio ha caricato a morte
la suoneria zitta di Aschenbach — senza
neppure saperlo: punto
interrogativo o esclamativo?

: niente :
cosli ¢ divina Indifferenga —, Lighea
¢ uscita dall’acqua fin dai tempi
di Omero per poi rientrarvi
con nonchalance — una
damina di Longhi —, e,
buonanotte ai suonatori, [amore
delle cameriste ’ha bisbigliato
Gozzano a molti ma specialmente all’lombra
nel salotto impero a mio nonno
Vittorio (erano
conoscenti), il quale con me, invece
non ne ha fatto parola
nella spaventosa gioia
dell’infinito in un orto
o in un’ala, mille
anni fa, in un paese di nome
Garessio,
mia patria.
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Da Corso a Ponte Vittorio

E la casa dei Pupazzi — Carlo

Quinto s’inginocchia davanti al papa —
in Via dei Banchi Vecchi, invecchiati
Paolo Bardelli sul luogo della nostalgia
ed io, ai confini

della Citta Proibita. No,

lo sfondamento di Piazza Navona

col baracconi atroci della festa

di fine anno, di fine soccotrso

non sarebbe riuscito neppure allora,
quando

di fiori affini alla ginestra

resisteva nella testa un racimolo

e il retroscena della muraglia,

oltre la quale ancora e piu fasullo

il gioco dell’esca si ripete

con le fusa consuete degli inganni,
almeno un tempo era spina proterva,
orgoglio di infetti.

Ora la teca della madonna al trivio
e ’olmo nato fra i selci

di questi vicoli e piazzette

che percorti a memoria

perché piu di tutti riesci a rivedere
le ombre decisive della Bianchini
e di Vinci, la disattenta

pena di Fulvi, la bianca lisa
camicia di Verdolini, uno

dopo laltro saltati dalla tolda
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senz’esserci mai vittoriosamente saliti,
a turno riemersi in una nuvola di cicche
gloriose sottocoperta: uomini

e cose, ed anche gli autunni eccitati
dell’emisfero che ci € toccato e
dell’anima difettosa tornano qui:

se morti che non

ci dicono se vivi che non

ci guardano nella citta che s’indovina
nei vecchi coloti e decide

un fuoco annoiato a questo gelo: tutto
si ripete da fermo, stanchissima

beffa.

Ma si degna al cuore ancora

un sobrio battello che passa

ed ¢ piu il ponte che scivola

con te affacciato a contare le volte
e i soliti cambiamenti mancati.
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Case, ristoranti, giardini e scale

Non ¢ sera o notte questa nella citta devota
pit all’autunno defoliante che a squarci illusi
da luci arancio nelle esedre vuote del Colle
Oppio né I'occasione o 'ora dell’elenco
delle station col medesimo giroporte
delle betline né vale pit che tanto I'alibi
del motorino che va storto per una gomma
sgonfia o qualche
difetto di telaio, perché storto sei tu e allora
o diminuisci 'andatura o acceleri perché niente,
proprio niente
vale la pena, se non
prima o poi l'arrivo al giardinetto
di travertino sul fianco sinistro
del Vittoriano, dov’era il capolinea
del 44 e d’altri numeri barrati
di rosso o nero che mai t’¢ capitato
di prendere, perché qui venivi col padre
e dopo molti silenzi sulla panca di pietra
con lui salivi la rampa del Campidoglio
a vedere la lupa.
Era
un’infanzia triste e affettuosa, quasi
tragica e lui che sarei io e lui ch’era lui
non dicevamo nulla perché bastavano il breve esilio
da casa e la bellezza degli antenati, forse anche
di Cola.

Sono tornato al suo ufficio sulla Via
del Mare, ho visto il finestrone tra i frantumi
di colonne credo non imperiali, ancora piu incerto
e quindi vivo con gli occhiali
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da conversazione, in piazza della Consolazione
malgrado la rima m’¢ mancata
la forza di consolarmi, tipo: cambio la ruota
al motorino e ci metto quella col freno a disco, cosi
mi sono seduto comodamente su un gradino
lunghissimo, spalle alla chiesa di non so quale
dei Longhi, ho sistemato verticale un pacchetto vuoto
a mo’ di portacenere per non lasciare alcun segno
della mia presenza
e ho pianto.
Avevo in testa il casco bianco
delle cronoscalate della giovinezza
e delle botte del ’68 e ho pensato che
se ’avessi baciata sulla porta di casa
la visiera avrebbe lasciato un’impronta
orizzontale sulla sua fronte e pure che,
con il casco o senza, un bacio — come
dire? normale — non
’avrei dato né preso.

E buon’opera della morte presentarsi in anticipo
con guizzi inteneriti di morbide luci qua e 1a
sul selciato di pietra in pietra, tutto
minerale ma liscio e ardente come pelo
di gatto o di
cane inglese da caccia
o bombardamento e, soprattutto, come
quell’area minuscola e gigantesca in cui
la nuca la fronte le tempie
spengono al tocco del mignolo la pelle
e accendono 1 capelli.
Questi sono, a dita
tremanti e maldestre, pari a orecchie severe
o sorde alle parole non misurate, ad occhi perplessi
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che sentono molesti quelli di chi
s’incanta a guardarli senza finire mai
e proprio nient’altro fare.
Non
ho mai portato gli occhiali da sole,
ma raccolto fin troppo miei
e altrui mozziconi se ¢’¢ vicino un cassonetto
e cosi pure
stavolta, segno d’alto
civismo e forse d’attaccamento
alla vita per qualche decennio mentre
c’¢ ben poco da fare nel futuro prossimo
e nulla in quello remoto.

Cosi sono corso in altro
pubblico giardinaccio, quasi decente nelle pieghe
in curva e un gran calore, malgrado il mese
di novembre e i primi
ciuffoni di passeri
decisi alla partenza.

Questo ¢ un rettangolo
di sporche ghiaie ed erbe avare, e sulle panchine
divelte barboni di me piu giovani e disperati
sperano qualche sogno su assi lunghe
in bilico su quel che resta
delle intelaiature.

Di ferro, come
la memoria primissima e senza vuoti dei giorni
del ’48, a un passo dalla casa delle burrasche,
la casa dei nonni, chi con mesi, chi con pochi
anni da sopportare.

Io ero triste, perché
la sconfitta ¢ lunga o non finisce mai. Percio
ci venivo da solo, come oggi 4
o 5 novembre alle 2 o forse
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le 3 di notte e intanto mi chiedo
se ¢ quello che ho perso ora e ancéra
il dolore sconosciuto che mi faceva
pilangere sommessamente da piccolo come
succede adesso da vecchio.
C’entra il monumento di questo
che non ¢é Cairoli con la caricatura d’'uomo
che io sono stato per lei?

C’entra. La statua
bronzea di Fed. Seismit-Doda ha di buono solo
il cognome, come di me il giro esangue
di alcuni, poco illusori
periodi ipotetici.

Caro papa, pero
non ho commesso etrori, quasi impeccabile nella piega
amara della bocca e nel voltarmi di qua
e dila a guardare forse niente
sui muri
durante una conversazione anche simpatica
su due tavoli, uno
credo rotondo e altro
quadrato in un ristorante quasi
su piazza Dante, dove
hanno recinto un ennesimo
spazio verdastro ma non
come volevi tu, e girando la testa
per non vedere quegli occhi che poi
m’avrebbero perso ho detto proprio le parole
che tu avresti voluto
sentirmi dire: molte eleganti, alcune leali, tutte inutili.
Hai avuto cara almeno
l’avvenenza del suono. Fin li tho voluto
con me, perché so
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quanto altrimenti avresti sofferto
per I'inevitabile conclusione.

E dunque, ancéra
una volta non ti ho battuto. Non sono felice
né altro.
E poi mai, mai
potro dirtelo e toccarti di nuovo.
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Una storia come le altre
a Marco Fabiano

E quando a Lucrezio venne la sonnolenza
che gli era stata annunciata e gli si

rivelo Paumento euforico

delle erbe e dei fiori resi

scatlatti dal buio,

segnale esuberante d’un’estate estuosa

e magnifica in un

giardino selvaggio fra le citta,

in quella sera, forse notte

di gialle

luna e ginestre su lontane

pendici, Pocra del suo dolore

anch’esso divenne giallo, piu giallo

della giallita del croco e del sole

quand’e potente e leggero, ed egli senti
come un’onda di flauto i sospiri di ignoti,
glovani amanti poco distante, distratti ronzii
d’api ritardatarie, alcune terse

memorie degli sguardi che pure un tempo
I’avevano dimenticato, altre immagini
miracolosamente ridotte a una, ma

non ebbe a dolersene, e a quelli

concesse un bizzarro perdono senza ritorni,
a questa il dono e Pesattezza del volto

in uno specchio purissimo, e

sorrise di tutto,

degli insulti della plebaglia e dei dotti,
dell’indecenza e della furbizia, dell’esito
inutile dei versi, dei tentativi vani

di rapire un’anima e fonderla
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con la sua, dell’ira chi sa se volontaria
della madre, dell’avvilimento e del fuoco,
sentimenti e fatiche: granelli

della clessidra, parole non oltre

la punta dello stilo; cosi il frullo

d’ali d’un uccello privo di nome tra le fronde
gli parve il suo stesso volo e non ridisse
un solo difetto del mondo, perché senti
'assenza totale del desiderio e della pena,
sofferta a correggere il tempo e I'aspetto
d’ogni cosa che ci contatta: 'invenzione
della gentilezza e del tocco,

delle calamite perfette,

¢ impossibile.

E forse, mentre s’accorse di non

aver mai pensato cosi poco e cosi bene
— o cosi poco e basta —, Lucrezio,
innamorato finalmente delle sue forze
che se ne andavano, del nulla

in cui si sarebbe disperso...
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Le condivise bellezze

1 solissimi occhi dell’unica

Afrodite celeste che proprio te
(proptio te?) un tempo cosi breve
ritenesti guardassero per
infinitamente parlarti, i ventri bui

di tutte, tutte le altre, veneti forse
non meno desiderate, comunque e
indecentemente protese per ogni altro
e per nulla, proprio nulla

ridirti poi, quell’'Una e queste

un mucchio di false

o nomadi promesse, loro esclusivi
ennesimi esatti

sequestti e dimenticanze

non oltre lo sfogo e

il compimento dell’atto, cui forse

ti credesti complice almeno un po’,
alla fine in su

I’alba del tuo ultimo luglio

atroci memorie, sguardi, parole
schiacciati dentro, lémuri

passanti dall’'una all’altra

coda dell’occhio, scorribande, fantasmi
fino alla scomparsa del quadro,

in quel luogo della testa, una

delle due tempie,

dove mancano le pupille e il coraggio,
e nel vuoto senza ritorni, senza voci,
senza contorni, lasciato da cio,

da chi tu forse volevi e temevi
ancora vedere, malgrado
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il cosi grande dolore e I'esito

inevitabile che t’attendeva, apparve,

bello e implacabile,

cio ch’era stato,

che restava d’amico:

il corvo quasi domestico del giorno che nasce,
sul pane secco,

sul concime nel vaso,

sull’acqua del secchio,

come una nostalgia.

Non so quanto invecchino i corvi.
Se questo che vedo ¢ il tuo,
Nero di nome.

Padre: in quelle mattine c’ero

ma disattento. Adesso tu manchi
completamente. Ma

il mese, l'ora, la terrazza e il cielo

sono gli stessi, 'autobus

che si ferma qui sotto ha un diverso colore
ma ¢ sempre il 44 ed io t’ho quasi
raggiunto, siamo quasi

coetanei, forse entrambi convinti

che possa veramente bastare:

cosi i numeri e le parole,

le lune gialle che mi portavi

a vedere, i calcoli e le strutture

dei ponti di ferro, la propagazione

del suono, ’andirivieni delle risacche
sui piu vacillanti moli, il cambio umano
della Giulia, alcuni

picchi innevati malgrado fosse

in estate piena il nostro
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piu inutile viaggio, un
silenzio inatteso di flauti poco prima
di sera, i cani:
in somma
le condivise bellezze,
le vere e le vane...
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Melanie

MELANIE, MELANIE, MELANIE.
E nave nera che non esiste, molto
inclinata a sinistra.
Vira

decisamente a destra, in oceano
e luce pieni. Dai fianchi arrugginiti
schiumano gli spruzzi d’acqua del
raffreddamento, selvaggia
dai metalli infuocati e pulsanti
all’interno delle murate.

Descrive
un cerchio perfetto di consumo e ritardo,
un’O di Giotto senza testimonianze o una,
se il minimo equipaggio dorme, ¢ distratto
o manca e il motore gira uniforme
a regime prestabilito.

La schiuma della curva
sbanda sulle crespe ignare che abbaglia
dall’alto il sole,

Palto e il silenzio.

Chi desiste dalla rotta prescritta,
di quale anello ¢ nostalgia
questo rotondo non arrivare?

Ogni impazzito sogna vascelli fantasma,
navi furiose

da cui ciurme avvilite e sgomente,

rese feroci,

trovano scampo sulle poche scialuppe

0 a4 nuoto, navi vuote se non

del capo, navi deserte,

navi anima.
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In qualche porto, in qualche logoro molo,
fra bacini di carenaggio e darsene

di demolizione, c’¢ sempre nera

una petroliera che vale molto,

molto meno del carico

che puo incendiatla.

Con quella, il viaggio si fa

con gli occhi dell’acqua,

nel silenzio delle parole,

della notte e del giorno.

E poi, quando si ¢ nel punto piu
da ogni approdo lontano, il solo
che la comanda fissa il compasso
sulla goccia di mare

piu ignara di terra;

stabilisce 'ampiezza

del raggio, della circonferenza

O corona, e si esala

la curva,

fino all’esaurimento del carburante.

Poi piu nient’altro che una deriva maga
e leggera, in regresso di moto, verso
I'immobilita ondulata dell’essere
entrambi cuori, appena sopra,

appena sotto la linea di galleggiamento
dello scafo e dell’anima.
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Che parli a fare a Polimnya,
nella Centrale Montemartini?

Come al pesce goloso che addenta
Pesca che 'uccide

ma non lo sa,

cio che la ragione toglie all’attesa
il cuore lo da.

In piu lunghi intermezzi di un’aringa
o d’un tonno, all'uomo

si fraziona il decorso, passa

dall’uno all’altro inconcludente
pezzo di sé, svuota riempie

sbarazza strema.

Tutto dura talvolta pieno
— guizzi quieti, sagitte

di calma —, poi un
rarefarsi di fuoco e

al fondo il niente rivelato.

Amare, forse vivere € un gioco
di mani astute e ben altro

che non possono farne a meno.
Quello soltanto basta, qui
invece non serve

sapersi in ritardo o arreso,

ogni memoria di giovani corpi
svena, d’occhi forse

appena esistiti,
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cosi infedele comunque,
come i fatti,
alla legge.

Delle vittorie gracili e d’'una
sconfitta tanto potente
questo soltanto resta.

Al caffe ci 5i arrangia con le parole
cercando di non guardare.

Poi una frase disattenta, aleune occhiate
pint vecchie che miopi

sulla destra sulla sinistra sui muri,
dietro, insomma oltre

il volume vivente a cui fai pena — come
se la tua non bastasse —, bastano a unire
nel tempo che va,

che ¢ andato, quasi da sempre le vere,

le false notizie in un solo,

SeVerissimo comunicato.
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La terrazza

Eccettuati gli eroici gerani del ’56,

le piante nei vasi — selvagge fioriture —
non so come si chiamino.

I vasi rosso mattone reggono,

1 bianchi vanno in pezzi, il tavolo,

le sedie di ferro rifanno ruggine,

il limone invece non fa frutti,

le antenne sono piegate, i fili delle,

alle? televisioni sono spellati,

nel palazzo di fronte nessuna si spoglia
né torcono il collo ai polli, la grande
voliera pensile, appesa al filo spinato,
continua ad avere di sotto la palla gialla
da tennis, non per imitare i ganci di traino
cosi diffusi nei paesi del nord, Danimarca
in testa: ma perché, cadendo, non ferisca
nessuno cioe solo me le troppe volte

che innaffio, le poche che vedo

qualcosa di nuovo, non il tubo

di gomma con altri buchi, utili comunque
all'irrigazione automatica perimetrale,
con tanto di curva secca li dove

finisce 'appartamento e non comincia
niente, non il geco di casa cui ho spezzato
involontariamente la coda e forse adesso
mi odia, non il telefono che non suona

o che ci vado a fare, non molte,

molte altre cose che non ricordo o non so
nominare, invece mi vengono in mente
due scope e una paletta o due palette

e una scopa proprio sotto la seconda,
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vecchissima gabbia dei lucherini un tempo
indiavolati e lo satebbero pute

quest’oggi che rifinisce come sempre

nel buio ma non importa, a questo punto,
forse, granché: si, proprio, che importanza
puo avere.
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Mare d’Aral

Una carretta dei laghi gonfia reclina relitta
s’una riarsa duna stata una sirte un tempo:
la tua solita tresca di compassione s’inganna
se la speri soltanto ferita:

quella nave non sta morendo,

¢ morta male.

I lenti convogli, le pigre carovane
che in turni sempre piu rari, pia avviliti che
usuali, trascinano merci gia logore
su claudicanti tratturi, ’hanno
ormai traghettata, ma non
a riva: dalla disattenzione
all’oblio.

Cosi,

dal tuo sporco otlo ritratto, giallo
d’un giallo livido, tra le vampe esalate
traspare il suo unico squillo,
la ruggine del suo colore.

Dalj,
dove la vedi a tratti in mezzo al sale
che sale, t'accade una voglia dolorosa
di misurare, e frughi nella distanza
altri piu antichi, piu lontani relitti
al largo di sabbia o del nulla: malfermi
puntini neri, che gli occhi miopi
consentono solo
di travedere ma tutto
il tempo a ritroso e la moltiplicazione,
la fuga degli spazi
svelano come chiari verdetti: che tocca
chiudere il conto, d’ora all'indietro, anno
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dopo anno, fino al comune
momento del varo, in qualche arso
cantiere uzbeco o sotto una fosca
luce d’oltraggio: una superstite
lampada cuneese.

Come la
giu le chiglie sventrate dalle dune
che le divorano: la prima, le ultime
ed altre ancora — chi sa? fino
alla fine del suono —, in un’inospite Scizia dove
per suono dicono ronzio del deserto che avanza,
per vita sgomento per la vita che manca,
ma non lo vedir hai ficcato i piedi in uno stesso
marcio arenile, e 'intera memoria
senza pieta.

Terra, terre di sterro, bruciori, odori

sturati in roghi fulminei
o fatui, ma ¢
un’unica pressa, un unico spasmo: lagune e silenzi
di sabba schiacciati, di
tempo e orizzonte avvitati:
un calibro solo,
una ferita enorme,
albume abbacinato, cenere sparsa,
macchia, poi piu
nient’altro che orma,
limo, com’¢ naturale
che sia.
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IV — Morti parallele






Colloqui di Elpinti

Forse perché
la giornata ¢ bella, fatta
la primavera, lucido
il cavallo, non cigolanti
le ruote del carro, riparata
la strada, in fiore
le messi e qualche
ventre di fuoco offerto
per solidi* o complimenti,
poi rosso,
rosso il miglior falerno
al buio tiepido
della notte e dei nostri
colloqui...
... o forse perché

non siamo stati né ingjusti
né avari o temiamo
di diventarlo, e quindi perché
il mattino, il pomeriggio, la sera
sembrano devoti e noi
probabilmente
a noi stessi ed anche — ¢’¢
chi lo dice — il mese,
I’anno, volendo
il decennio...

... forse per tutte
queste latitanti promesse o
che altro — la bellezza
del mare? —, perché dovremmo
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temetre cio ch’é stato
deciso?

A queste

0 a questa sola domanda
che ora ti faccio davanti,
anche se guardi i pesci

nella vasca e fingi

di non sentire, e che

in anni cosi lontani ti scrissi
e riscrissi sapendo

di non essere solo,

ancora una volta, Ammiano,
non rispondi,

non rispondi,

perchér?

II

A lancinanti prore
sul dorso matino,

a palpabili mete
sotto

un’aperta tunica,

a boe terrestri nei trivi
0 presso

il fuoco domestico,
a parole madide

o false che vogliano
udirsi,

alla stella affine

dei fati notturni,
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alla pena

e all’odio vandalici,

ai mercati, al greto
sulle bell’acque:

a tutto;

l'uvomo s’avvita a tutto,
povero Massimiano.

In tanta notte che s’avvicina,
poiché ammetti la paura

e la fine del suono,

per la tua boria inflammata

di solitario, accanto ed oltre

ed almeno

ti sopravviva e ti basti

un animale estremamente vivente
— serpe, falco

o cane argentati —, insieme

agli ondeggiamenti del grano.

171



Alcuni stanchi pensieri di Vetranione

(NEL PRAETORIUM DI GIULIANO IAPOSTATA, IN UNA PAUSA
DEL CONSIGLIO DI GUERRA, ALLA VIGILIA DELLA BATTAGLIA
DEL 25 O 26 GIUGNO DEL 363 D.C.)

Questi preparano
vie di fuga: pensano
alle donne, ai figli,
ai cavalli.

Anche a me
dispiace lasciarli.

Ma,

chi lo sa perché,
io invece vado
dove Giuliano va,
nel mezzo della disfatta,
forse lui,
solo lui lo sa.
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La corsa di Vetranione da qui a la

Levita delle bianche

scale, la discesa

¢ dovunque, il pozzo

non si restringe ma

s’allarga, il tempo

s’allontana, altro solco

d’evo in evo a rovescio, grandi

1 palazzi degli Angioini e la folla

dei commedianti che sparisce, icone

bizantine, Ravenna sempre assediata, Cassiodoro
vecchissimo, ’alta Squillace fiera del suo golfo,

una nave nera pirata al largo che s’arena in un fitto
sempre piu fitto di giunchi e la rimane con grida
sempre piu deboli d’ignorato soccorso, un ponte immenso
dove non passa anima viva o motta, sotto solo faticosa-
mente canali tra canne quasi bruciate, foschi uccelli
quasi impazziti, poi 'unico, pieno deserto,

dove in una mischia feroce

Pimperatore Giuliano

morira combattendo.

II

Fermarsi qui, in questo punto

e a quest’ora, 'una e I'altro

che una legge sussurrata appena, ben prima,
ben dopo il nostro scempio, sussurrata

173



da sempre, decide piu severi ed esatti,
anch’io scudiero o semplice parassita,
si d’un sogno minore ma non tradito,
mai manomesso, del tutto ignoto

o indifferente nella distratta
Antiochia dove domani,

alla notizia dell’ecatombe,

ci sara certo chi festeggia

o fa finta di niente.
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Giuliano

Allora Giuliano, dopo
una notte insonne ma non
inquieta, all’alba quando
ogni tenda del campo
gli parve una duna come
ben oltre le sabbie,
infinite a perdita d’occhio, lisciate
dal levante che le invadeva, le issava
in un mare di chiaro:

la:
percorrendo piano il perimetro
senza il contegno del capo,
rispondendo con un sorriso
al saluto quasi commosso
delle guardie di turno,
insonnolite all’ora del cambio
— saluti e sortisi cosi simili
a quel lontano silenzio vibrato
nell’aria ferma, cosi diversi
dall’uso, cosi
nuovi —, penso alla consapevolezza
e ai sussurri, a quella morbida
e rassegnata complicita,
penso alle navi
che s’era bruciato alle spalle
i cui fumi forse si mescolavano
al velo gentile dell’enorme
glornata che si gonfiava,
ad altri pochi momenti,
in un solo ricordo adunati,
invadente ma non spietato,
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senza rimpianti.

Poi,
pensando a tutti
i suoi uomini che di li a poco la tromba
avrebbe svegliati, si disse piano
che suoi erano pure lerrore e la colpa
del destino che li attendeva, ma non
del suo, cui mancava
appena qualcosa,
un gesto,
per la piena armonia.
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I cavalli del nemico

Un dolote fermo, non acre, forse nel mezzo della corazza,
li aveva scartati tutti. Alcuni non gli parevano
sconosciuti. Al doppio segnale dell’ennesimo
attacco era sembrato inevitabile

scontrarsi un’altra volta

con loro, ma non era

successo. Di tre

0 quattro

catafratti invece

ricordava chiara-

mente la furia e la destrezza nelle prime

fasi della battaglia, la velocita

delle fughe e i reiterati

assalti. E le ferite leggere

che ¢li avevano inferto: pochi graffi

quasi rimarginati, se non proprio

invisibili.

Uno dopo laltro, li aveva osservati con attenzione.
La fila era stata lunga: di molte,

alte clessidre,

eppure erano le bestie

strappate ai vincitori.

Si chiese allora sgomento quanti cavalli del suo
esercito decimato fossero gia nel campo persiano,
inadatto forse

a contenerli tutti, quanti nemici

li avrebbero ridomati, addolciti,
addestrati, infine caracollati

al decisivo assalto, al disastro,
al macello finale.
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La filza degli animali catturati, ben pitt umani
dei pochi prigionieri cosi meno afflitti,
sembrava finita.

Nel vuoto dopo 'ultimo scalpiccio,
apparvero nella pianura gialli e sfocati roghi
molto, molto lontani. E s’udirono,

ma non appena, strazi e lamenti:

dei piagati, dei moribondi e,

come un’eco,

dei morti.

Cosi tramontava quella giornata terribile.

Quanto male, misto a quel sordo
vuoto nel petto,
s’accaniva con 'impazienza.

Fu dal buio che s’allargava, a un’irruzione di gelo nel ritardo,
quando emersero i due mancanti: erano stati loro, pit loro
di chi li aveva montati, a colpirlo nel petto,

e vide finalmente I’asta a due punte

che l'aveva trafitto:

il primo era un cavallo chiaro, morbido e triste, quasi
luttuoso. L’accompagnava, serpeggiandogli fra le zampe,
un gatto vecchio e ostinato: nella bocca sdentata,
in una presa insicura, la carogna d’un ratto
troppo grosso, ridotta a poltiglia
sanguinolenta.

Poi Ialtro: un puledro aspro e impaziente,
avido ancora di zuffa, cui s’accodava, a distanza,
a fatica, forse per caso, un bianco
cane tremante.
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La sera

«lLe fiaccole a rovescio, I’olio
che sfrigola e non cade
dal cielo della tenda, quante
fiammelle guizzano all'ingiu, la
su vedo molte calvizie di comandanti,
dei migliori veterani, qualche
semplice legionario intorno
al mio letto, la resa
cosi sofferta dei medici,
il bacile del salasso, mosche
ronzanti, il molosso a catena e
al margine del quadro il
pianto muto d’un’ancella che credevo
svogliata o ribelle e mi sbagliavo,
piu al centro la pozza del sangue
che uno schiavo deterge.
Ma.

Ma non trovo,
non trovo me che lo colo:
nella volta io
non sono dipinto,
manco.

Svellere il giavellotto’,

amarne il cavo: quello

hanno detto e fatto gli amici

con morbidezza, di questo avverto
solo un brusio, quasi

suono — cembali da quale

179



dove? — da parte

a parte purissimo, piuma,
su e giu,

che accarezza i suoi spiragli
e che m’induce

da vita a morte

senza dolore.

Che c’¢ di vero in tutto questor
Hanno issato uno specchio
enorme che mi esclude,

privo solo di me, per rispetto

di me? Forse

ho ben meritato

di loro, e temono ch’io guardi

il mio corpo trafitto?

Ma no, sento che '’hanno coperto
di soffice lana, sono
semplicemente cieco, e se le pupille
sbiadiscono in albume, come si dice
che accada, il cuore crescendo

le sostituisce, fonde

memoria e invenzione, tutti

i granelli della clessidra,

dipinge gli aspetti

di uomini e cose, liscia

1 contorni, quasi

li tocca.

Piu lui,

piu lui di me dunque v’invita

a calici ricolmi, a festa piena,

alla mia smania, alla mia idea

di gioco.
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Non vi riesce questa ch’e,
0 non €, cosi ennesima
una finzione, un mero atto?

Lo so, siete ancora
troppo viventi, non potete
seguirmi, grazie
lo stesso. Ma se
restate, come
mi sembra, 2 somma distanza
dall’allegria, mummie
tristi, impalati
tormenti, vi
chiedo d’uscire di qui. A rivedere
il glorno, laria,

i cavalli».
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1II

Come al solito il suo,

non fu un ordine perentorio. Cipressi
di rito o di sepolcro, loriche
impolverate, spade

scheggiate nei foderi, rudi

sgomenti, rimasero tutti.

Parve a Giuliano invece
d’essere completa-

mente solo,

con quei brani di sé, stati

0 mancanti,

che una nostalgia sorridente,
sottilissima e quieta,

non gli volle tacere.

E in quella buia

e lampeggiante tenda

a Giuliano rivenne il bianco

cavallo addormentato nell’hotto, fra
il suo risveglio di ragazzo un tempo
e la vista all’alba

del Ponto, trasparenza fra
trasparenze, un addio

dopo l'altro come 'ultimo scettico,
stiorato sguardo

dei molti amici poco prima

della battaglia. I giusti amori:

i cani Mario e Duilio,

soffici negli occhi piu che

nel pelo, due

giovani donne che non
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Pavevano amato, volate
di volo azzurro ogni volta che le
guardava: suoni delirati, un non
esserci mai per loro. E rare
folate d’incontinenza
negli inguini delle matrone, e 'onta,
e i sudori; ma
in quelle mischie d’impudicizia, azzanni
viperini, I’altra,
altissima quota delle lontane, accecanti
ali per sempre: che implacabile
sua devozione, cosi sparsa,
cosi persa.
E allora la conoscenza

e il dolore. O all’inverso la sofferenza
e il capire, e I'arrendersi, e il non
odiare. Cosl, imperatore deriso,
ripenso agli inganni evaporati
ai quattro capi
del mondo e alle speranze
terribili: distratti, stordite
dalla stanchezza
e dal fuoco, alle partenze,
agli arrivi d’esagerati
tragitti, senza una pazienza
0 un riposo, in mezzo
a caterve d’uomini privo
d’una carezza, una parola,
una vigilanza, una cura. Ma
la foresta fu sua,
o il mare.

Suoi? suoi come?
suoi quantor suoi quando?
Gocce pari d’acqua oleosa.
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E tutto gli comincio intorno
a girare insieme: testa, corpo,
mondo... Che intorno

a che? Non come i molti,
folli galilei, lui

non ’avrebbe

saputo mai.

Mehr Licht... Perché

la
luce
s’irradia
oltre
deun %
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All’alba del mattino dopo — 26 o 27 giugno del 363 d.C. —,
Ammiano Marcellino, che aveva assistito alla morte del suo
imperatore (e che avrebbe descritta nelle sue ‘Storie’), mentre
osservava l'opera paziente dei medici imbalsamatori (il cadavere
avrebbe dovuto vincere calura e distanza per essere inumato a
Tarso, in Cilicia) e cercava di ricordare le volte in cui Giuliano
gli aveva detto di sentirsi morire, quando citava sorridendo
un’epigrafe funeraria sull’Appia o chissa dove: “Sono morto
mille volte, ma cosi mai”, ne sentl la voce bussargli piano alle
tempie, mentre fuori uccelli partivano e soldati arrivavano nei
pressi della tenda a deporvi un’impronta o una lacrima, subito
riarsa in quella sabbia desertica:

Mehr Licht... Perché la luce s’irradia
oltre 'ostacolo? Lo fa anche il pensiero?
Pamore? 'animar... Io non devo

alcun pollo ad Asclepio: devo

me, nessun oltre

me... Je vois un port rempli de voiles et
de mats... Non viverti, non

t’esaltare: consider Phlebas, who

was once handsome and tall

as you: fa’ scivolare questi

tuoi versi estremi

nel cavo della

ferita.

Poi muorine,

a loro insieme.

Per tutto il giorno, camminando piano nel campo sotto un sole
stranamente velato, mentre gli ufficiali del genio davano ordini
quasi sussurrati ai soldati che smontavano le tende, Ammiano
senti ripetersi quelle parole, fino ad impararle a memoria. Vi
riconobbe Platone, ma non chi patlava in quella, o quelle lingue
strane.
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da L’arpa romana
11 Labirinto, 2007






Come ¢ calma

Come ¢ calma questa misura alla fine.
Eguale a se stesso il pensiero
pochissimo muta,

oggi estate, domani autunno,

il sonno e la veglia,

quasi intatta al bivio

la speranza senza miracoli.

Maschera appena il senso di vuoto

la donna compita della casa di fronte,
vista nel suo, dubitosa o soddisfatta,

e questo ritorno generale dalla domenica,
incerto fra la natura e la noia.
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L’odio

Trentun anni. Mi alzo

a vedere cos’ha combinato

la sporca nottata per il giorno
del compleanno.

Lasche nuvole, rivelata

la cima dell’Antoroto,
bella, e che luce prossima
a dilagare, le rondini

in piedi coi passeti,
qualcuna vola.

Sono piu sorpreso

che stanco, cedo un attimo

alle virtu ironiche

della natura, alla truffa
benevola che il tempo mi gioca
in ritardo e provo anch’io

la farsa birbona dell’incanto,
quella certezza di esistere,

e un moto spontaneo della carne
o piu del cuore

per chi fingo vicina.

Poi la giornata

splendida che si compone
stilaccia quest’interludio
come l'ultima nuvola

che rimane e torna odio,
ammalato,

schifoso,

come sempte.
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Tornei

Sere imponenti. La gente

si riproduce. Cosi come

una stagione ruba il posto

dell’altra. Come il tempo

si piazza sul gia passato.
O il trionfo

edifica sulle rovine.

Per vivere ¢ sapiente
questo rancore,
il gusto della tabula rasa.
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Rifugio Savona

Qui dove un cane azzurro nella sera
varca un sonare di mandria

e il nuvolo si cala dalle cime
in un silenzio di rada,

qui dove il vento non scende
e liscia alla deriva

questa notte si insinua,
guardo con ansieta

la donna dalle agili reni

che vincola al suo giorno

il mio giorno di frane.
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L’arpa romana

Ora vado in cucina e butto
la scatola vuota del Sécurit,
le carte carbone, le carte, il
carbone, no: metto tutto
nel cestino di qui e lo porto
di la, nella spazzatura
grande; gia che ci sono
spengo un gas e ne accendo
un altro, prendo il mezzo
Lantanon della mattina e

ci bevo Fiuggi, poi

piscio: senza mani, cosi
intanto mi pettino, guardo
il muro e penso all’inizio
VOLA EQUILIBRATO UN AIRONE
NEL CIELO SARDO che non avra
séguito. Poi

tiro la catena, spero

che il tempo passi cosi
cresce il geranio, sturo

il lavandino e vomito

nel water perché stavolta
mi sono fatto

furbo.
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Come una voce

Come una voce smette di esserci
perché non voglio sentirla, finalmente
¢ l"autunno, finalmente gli uccelli
partiranno da Roma alla prima

sosta di pioggia, in un concerto
divorato dal traffico. Cacheranno

sul capolinea dei bus, sul cinema
Reale, sulla Casa di Dante, poi
voleranno in Egitto.

Guardando maligno alle vetrine
la testa che si fa calva, che si fa
teschio, saro anch’io alla partenza.
Preparo Ievento a parole

che non mi consolano.
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La barista

Guardo le dita alla
triestina del bar. Aduna
le molliche dei tramezzini
con l'unghia magnetizzata
del mignolo, le mette
a piramide.

Come
un ladro di tomba, penso
al faraone che vi ha
nascosto.

E un intervallo
lungo, questo, per me.
Ormai non chiede
P’accendino viola che
poso sempre sul banco, e
s’accende.

1/ re

¢ morto, spiega 'anello
del fidanzato.

Fuori gli uccelli partono.
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Qui,
all’ Auditorium

di Mecenate, in una calma

effimera del vento che scarruffa il pelo
di tre cani a zonzo fra gli odori

del giardinetto, colombi

e passeri comunali piluccano

minuzzoli di pane che un vecchio nano
ha sparso sull’erba rada,

e mi fermo.

Se avessi qualcuno vicino
o anche nessuna per mano,
sarei contento per noi
d’una scena cosi gentile

e promiscua, della citta
cosi antica.

Ma sono infecondo e inadatto,

e fanno dolore dunque

le macerie del monumento, la vita
breve degli animali, la testa

calva del pigmeo che sbianca,

le margherite piegate

di un’altra pessima

primavera.
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L’albero velenoso

Una chiarissima fonte
— il telefono suona a vuoto —
oltre il dramma serale.

Ma stavolta un albero gonfio
(com’¢ mite un’immagine

¢ insieme dura) sale
dall’acqua lucida

e boreale:

si aggiunge.

Come il fungo arrogante
nella serata bianca

dopo il naufragio,

il fungo velenoso e magnifico,
in quella, o questa estate

che viene o va.
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Ho scritto un tempo

dei versi folli, la sintesi

del falco, nuvole generose.
Ora un’altra primavera

¢ finalmente qui, ma

io non so ditvi, amici

cui batto una copia e
indiscretamente alla porta,
che quest’indizio di crepa
e questa frana, che al fondo
ha smesso di rotolare.
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Qua ¢ meglio datare mattina, pomeriggio,
sera eccetera,
perché 'impressione ¢ che non manchi molto.
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Eccolo, il cuore ricomincia

a battere come un tamburo

e 1 peli bianchi del petto

si scuotono di qua e di la

come al soffio d’un vento freddo
di tramontana che viene

da dentro, e mi chiedo cazzo
perché non inverte la direzione
e rompe tutto, questo maledetto
e le reni e la ventraia e fulmina
il cervello, ma

senza dargli il tempo

di continuare a pensare

cosi poco, cosi male.
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