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Ora aperta retinae, o della poesia di Pablo López 

Carballo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se alcuni poeti han da fare cose più serie – “costruire su 

macerie o mantenersi vivi” – altri hanno il coraggio di 

guardare a fondo quelle stesse rovine e cercare di 

mantenersi in vita – conservando, in primis, la forza del 

linguaggio poetico – mentre si sforzano, con piglio 

cartesiano, di mettere in dubbio qualsiasi cosa, e dunque 

anche il proprio sguardo, anche la possibilità stessa della 

rappresentazione. 

Quest’ultimo è il compito che sembra essersi dato Pablo 

López Carballo (León, 1983). Non è per accidente, infatti, 

che la prima raccolta poetica del poeta spagnolo, dalla 

quale sono estratti i primi quattro testi qui presentati in 

traduzione, si chiami Sobre unas ruinas encontradas (La 

Garúa, 2010). È un titolo sul quale vale la pena di 

soffermarsi, perché non contiene soltanto un paradosso, 

ma anche un inquietante monito: tra i vari echi 

intertestuali possibili, infatti, emergono chiaramente gli 

objets trouvés di Marcel Duchamp, tradotti in castigliano 

come objetos encontrados. L’analogia tra gli oggetti quotidiani 

musealizzati da Duchamp e le macerie è certamente 
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perturbante, e d’altronde López Carballo si pone già 

dapprincipio un interrogativo che vuole essere in toto 

destabilizzante: le ‘macerie’ sono tali solo se si mettono in 

un museo, o se si inseriscono in un testo letterario, 

diventando, in questo processo, niente più che ‘rovine’? 

La risposta dell’autore, com’è ovvio, è negativa, perché 

sostenere questa tesi significherebbe ribadire quel 

feticismo della situazione traumatica già abbondantemente 

censurato, nel caso specifico della narrativa italiana 

contemporanea, da Daniele Giglioli nel saggio Senza 

trauma (2011). López Carballo, invece, è in grado di 

rilanciare, fissando la posta all’altezza dell’organo che 

“trova” (in castigliano, addirittura “incontra”: fisicamente, 

oltre che linguisticamente) le “macerie” prima che queste 

si cristallizzino, prendendo forma di “rovine”. 

L’occhio, dunque, viene prima della mano, e del testo, 

come segnala il titolo della prima sezione della raccolta del 

2010: “Pre-texto del ojo”. La formulazione non è però 

originale; la si deve al poeta argentino Roberto Juarroz, e 

in particolare al testo numero 26 di Poesía vertical (1958): 

“La mirada es un hermoso pretexto del ojo, / y la muerte 

también es un pretexto, / aunque no tan hermoso”. Ed è 

leggendo la citazione completa di Roberto Juarroz che si 

capisce come il pre-testo della poesia di López Carballo 

arrivi, in fondo, a rivelarsi anche come pretesto. In altre 

parole, l’abbondanza teorico-discorsiva, nella dotta poesia 

dell’autore spagnolo, non arriva mai a soffocare il dato 

esistenziale, la ferita dalla quale si parla, o meglio si è 

parlati. Si leggano, ad esempio, i quattro versi finali, 

paradigmatici, di “Candentes y oblicuos”: “Lo 

consentimos y lanzamos / la retina / bobinando para 

acercar / la llama más adentro, sin hiladura” 
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(“Acconsentiamo e lanciamo / la retina / riavvolgendola 

per cercare / la fiamma più dentro, senza filatura”). 

Questa “fiamma”, che è da cercarsi “più dentro”, non 

serve però nemmeno a postulare una riconciliazione totale 

tra il dato teorico e il dato esistenziale: López Carballo 

non si accontenta mai, infatti, di rifugiarsi nelle forme 

dell’io lirico o neo-lirico (o nuovamente senile, stando alla 

definizione adottata dall’autore nell’intervista con Mario 

Martín Gijón per Culturamás 1) che sono state adottate da 

tanta poesia spagnola della sua generazione e, più in 

generale, contemporanea. In questo suo percorso, invece, 

c’è la coscienza di dover attraversare continuamente un 

abisso: in un testo qui non riportato, López Carballo 

rielabora un distico del poeta galiziano José Ángel Valente: 

“Entre el ojo y la forma / hay un abismo”, aggiungendo 

un’annotazione molto interessante, che moltiplica il 

maëlstrom, de-romanticizzandolo: c’è un abisso tra occhio 

e forma, “y detrás otro / y antes”. 

Ne deriva che, come ha osservato Lorenzo Oliván, López 

Carballo non sia identificabile soltanto, com’è ovvio, con 

la corrente, recente e ancora minoritaria, nella poesia 

spagnola contemporanea, dei “poetas de la mirada” 

(“poeti dello sguardo”); l’autore si rifà anche ad alcuni 

autori in lingua castigliana, sia spagnoli che 

latinoamericani, come ad esempio José Ángel Valente, 

Roberto Juarroz e Rafael Cadenas, per proporre 

un’altrettanto scarsamente esplorata “poesia di pensiero”2. 

Ed è questa – la “poesia di pensiero” – l’unica 

                                                           
1 Mario Martín Gijón, “Conversación con Pablo López Carballo”, 
Culturamás, 21 settembre 2011. 
2 Lorenzo Oliván, “Ruinas que son árboles que son cables pelados”, La 
Estafeta del Viento, 24 gennaio 2012. 

http://www.culturamas.es/blog/2011/09/21/conversacion-con-pablo-lopez-carballo/
http://www.laestafetadelviento.es/resenas/ruinas-que-son-arboles-que-son-cables-pelados
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conciliazione etico-estetica che la sua poesia può offrire, 

evitando toni consolatori e cercando di proporre 

un’efficace soluzione etico-estetica. 

Difatti, Sobre unas ruinas encontradas, traccia un percorso 

attorno alle possibilità e alle impossibilità della 

rappresentazione, ma non per questo si richiude nella 

torre d’avorio di uno sperimentalismo ludico e 

sostanzialmente afasico. Al contrario, come ha notato 

Alberto Santamaría, la raccolta contiene una serie di 

“hallazgos” – reperti, ma anche scoperte –che non lasciano il 

lettore totalmente privo di strumenti cognitivi e linguistici 

nell’affrontare un panorama che sembra essere 

inevitabilmente avviato alla de-strutturazione 3. 

In questa prospettiva, le ‘macerie’/‘rovine’ sembrano 

condividere la natura residuale che, in epoca 

contemporanea, è propria dei simboli: “Los símbolos, me 

repito, no son más / que ruinas las ruinas deberían ser / 

ruinas y por encima de ellas más palabras / habitándolas 

saturando cada espacio abriéndolo: / nómadas entre 

piedras.” (“Las piedras no estaban aquí al principio”, già 

tradotta da Valerio Nardoni per Le Parole e Le Cose 4). 

Davanti a questo sfacelo, che è dei simbolismi prima che 

delle simbologie (“Los símbolos (...) no son más / que 

ruinas”), López Carballo adotta una posizione ironica, allo 

stesso tempo auto-riflessiva e iper-comunicativa: “me 

repito”, mi ripeto. Si percepisce una tensione verso 

l’elaborazione discorsiva, che, però, non si ferma alle 

tonalità perentorie dell’asserzione. Si tratta della risposta a 

                                                           
3 Alberto Santamaría, “Alrededor de Sobre unas ruinas encontradas de 
Pablo López Carballo”, 18 agosto 2010. 
4 Pablo López Carballo, “Poesie”, tr. Valerio Nardoni, Le Parole e Le 
Cose, 12 febbraio 2012. 

http://www.dvdediciones.com/firmas_pablo_lopez_carballo.html
http://www.dvdediciones.com/firmas_pablo_lopez_carballo.html
http://www.leparoleelecose.it/?p=3366
http://www.leparoleelecose.it/?p=3366
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una precisa urgenza etico-estetica: evitare il feticismo della 

merce, che si è trasformata oggi in merce-maceria (e in 

senso unilaterale: le macerie sono spettacolarizzate, e 

dunque mercificate; non c’è, d’altro canto, un movimento 

inverso che sembri poter essere anche lontanamente 

possibile). Per tutta risposta, López Carballo ricorda che le 

‘macerie’/’rovine’ sono, in prima istanza, soltanto ciò che 

sono, in senso letterale (“...las ruinas deberían ser / 

ruinas”). Il linguaggio non può che fluttuare al di sopra di 

esse (“... y por encima de ella más palabras”), perché la sua 

funzione non è quella di sostituirsi al reale/Reale, ma di 

abitarlo, chiudendone alcuni spazi, dove il linguaggio ha la 

capacità retorica di saturare, e aprendone altri, dove il 

linguaggio ha la capacità anti-retorica di trasgredire 

(“habitándolas saturando cada espacio abriéndolo). 

Una volta stabilito questo, nella seconda sezione della 

raccolta, intitolata “Lo glacial”, l’occhio va a caccia – per 

usare, di nuovo, una definizione molto calzante di Alberto 

Santamaría. Nella sezione “Lo glacial”, infatti, lo sguardo 

poetico dell’autore incontra e al tempo stesso si scontra 

con il paesaggio, interrogandosi sulla possibilità della sua 

rappresentazione, o anche di una rappresentazione 

qualsiasi. E se, fino a questo momento, aleggiava la 

possibilità, languida, di una comparazione con Ora serrata 

retinae di Valerio Magrelli, esplode ora il poeta spagnolo in 

tutta la sua vena zanzottiana. Questa non è affatto, come 

potrebbe sembrare, una genealogia azzardata per l’autore, 

che è un fine conoscitore della poesia italiana 

contemporanea, e lettore, in ordine sparso, di Cattafi, 

Zanzotto, Sereni, Sanguineti, Rosselli, Porta, Biagini, e la 
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lista potrebbe essere ancora lunga...5  

Esemplare, per questa ricerca, è un testo che non inscena 

direttamente il passaggio, ma della scena getta le 

fondamenta. Si tratta del testo “Pretendías alcanzarlo”, 

dove il riferimento letterario implicito è alla copla “Tras de 

un amoroso lance” di Juan de la Cruz, che termina con 

questi quattro versi: “esperé solo este lance, / y en esperar 

no fui falto, / pues fui tan alto, tan alto, / que le di a la 

caza alcance” (tr.: “sperai solo in questo lancio, / e non 

sperai debolmente, / ché tanto, tanto in alto arrivai / che 

raggiunsi la preda”). 

Mentre il poeta mistico si protende a raggiungere la sua 

preda, circonfusa di luce, nel più alto dei cieli, per uno 

                                                           
5 Questo spazio introduttivo si può, e a mio avviso si deve, sfruttare 

per tracciare un piccolo atlante dei riferimenti poetici di Pablo López 

Carballo: come per qualsiasi altra traduzione poetica in italiano, infatti, 

una contestualizzazione storico-letteraria è – per quanto criticamente 

non-risolutiva e testualmente dispersiva – un’operazione necessaria al 

fine, almeno, di contrastare la rarità delle traduzioni poetiche circolanti, 

e l’effetto di impressionismo critico che queste operazioni puntiformi, 

spesso irrelate, inevitabilmente generano. In ordine sparso, e senza 

citare le presenze già canoniche a livello ‘internazionale’, gli autori di 

poesia spagnola contemporanea che compongono la biblioteca ideale 

dell’autore sono: Francisco Pino, José Miguel Ullán, Antonio Martínez 

Sarrión, Miguel Casado, Carlos Piera, Miguel Suárez, Olvido García 

Valdés, Julia Piera, Julieta Valero, Alberto Santamaría e Marcos Canteli. 

Sempre in ordine sparso, e sempre a margine del canone, gli autori 

latinoamericani che concorrono inevitabilmente (pena sciovinismo) alla 

formazione di López Carballo sono: Carlos Martínez Rivas, Lorenzo 

García Vega, Eduardo Milán, Roberto Juarroz, Rafael Cadenas, 

Orlando González Esteva, Rodolfo Hinostroza, Arnaldo Calveyra, 

Arturo Carrera, Daniel Samoilovich, Antonio Cisneros, Osvaldo 

Lamborghini, Néstor Perlongher, José Luis Rivas, Coral Bracho, Tedy 

López Mills, Roger Santiváñez, Reynaldo Jiménez, Luis Felipe Fabré. 



11 

slancio d’amore che può contare solo sulla fede, la povertà 

di spirito e l’umiltà, López Carballo si affranca dalla 

tradizione e dal suo afflato religioso e moralista: la caccia 

è, fuori da ogni metafisica, quella dell’occhio; l’unione 

mistica è sostituita da un tentativo di teoria, di discorso, di 

parola; la morale si riversa nella ben più laica ‘etica’. A 

differenza del testo di San Juan de La Cruz, il tentativo di 

López Carballo non prevede il raggiungimento della 

preda, e si conclude in modo sostanzialmente irrisolto. Il 

fallimento, però, si rivela essere consustanziale al 

tentativo: la conclusione non deve spingere a rileggere in 

senso fatalista, e quindi afasico, tutto il percorso intrapreso, 

perché, come scrive l’autore “el final de una pieza / no 

desactiva la composición”. 

La composizione non ne è disattivata, o destrutturata; 

anzi, l’esplosione già ricordata non riguarda soltanto il 

canone, con l’irruzione di riferimenti internazionali, ma è 

anche di marca linguistica e formale, con una scrittura che, 

se non è torrenziale, certamente è più ricca e corposa 

rispetto alla sezione precedente e a quella successiva.  

Nella terza parte, infatti, a dispetto del titolo scelto – 

“Corriente” – la scrittura poetica torna a prosciugarsi: il 

poeta torna a abitare l’occhio e a porsi i dilemmi relativi 

alla dissimmetria tra ‘vedere’ e ‘scrivere’. Non si tratta di 

un effetto boomerang, di un ripiegamento, o di una 

ritirata: com’è stato accennato, reperti e scoperte sono 

disseminati in tutta la raccolta. Si legga, ad esempio, il 

testo qui incluso, “Mirarse de nuevo”, che termina con la 

nascita, e l’approccio all’esperienza – affatto mistica, come 

si diceva – dei deserti. Già nella scelta del plurale, infatti, si 

evidenzia una moltiplicazione concettuale di quella 

costruzione metaforica – il deserto – che oggi non può più 
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essere resa come avrebbe fatto Juan de la Cruz, come 

luogo ascetico e penintenziale. 

Nei testi di López Carballo, insomma, il portato teorico e 

quello esperienziale vanno di pari passo, pur divergendo 

inevitabilmente negli esiti e nelle conclusioni. La sua 

successiva raccolta di cui si dà qui un saggio di traduzione, 

Quien manda uno (Colección Transatlántica, 2012) non può 

che marcare questa stessa evoluzione. Stessa crasi, stessa 

crisi, ma con esiti ancora nuovi. La problematica 

zanzottiana del paesaggio è amplificata da sperimentazioni 

più audaci, come si può notare nei testi che seguono. E se 

“el detalle ampliado” (“il dettaglio ampliato”) si propone 

come “raigón inverso” (“radice inversa”) dello sguardo, 

allo stesso tempo l’acqua, imbastita nel libro precedente, 

conferma qui la sua qualità “narrativa”. 

Libro ludico e audace, parodico fino all’autoparodia, Quien 

manda uno non rappresenta un ripiegamento, o 

un’involuzione, rispetto alla raccolta precedente; apre, 

invece, immancabilmente, a nuove riflessioni e getta le 

basi, sia formali che contenutistiche, anche della 

successiva raccolta, ancora inedita, “La dictadura de la 

perspectiva” (“La dittatura della prospettiva”), della quale 

si offrono qui due testi in anteprima. Parlando di questa 

raccolta in fieri, López Carballo ha evidenziato più volte la 

propria intenzione di confrontarsi ora con il ritorno en 

masque del pittoresque baudelairiano. L’autore accetta la 

sfida, ma evita, allo stesso tempo, tanto di adagiarsi sul 

puro e semplice ‘pittoresco’ (ovvero un macchiettismo 

paesaggistico che ritorna all’illusione della referenzialità), 

quanto di ricorrere alle stesse armi di Baudelaire, ovvero a 

quella bellezza modernista depauperata e deprivata che si 

volgerebbe, oggi, in volgare, astioso anti-lirismo. 
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Si fanno largo, invece, le “allucinazioni” che sorgono al 

contatto tra la soggettività del poeta e un pittoresque: in altre 

parole, López Carballo torna, e sviluppa ulteriormente, la 

tematica dell’abisso tra occhio e forma. La pupilla si rivela 

ancora una volta perfettamente sveglia, come scriveva 

Aníbal Núñez nella raccolta Cristal de Lorena (1987): “Lo 

que no dura, aquel objeto subalterno / se hace mostrar, se 

oculta / lo menos transitorio: es burla continua que 

mantiene / despierta la pupila, tensa el arco”. 

Pablo López Carballo, forte di una tradizione ampia e 

plurale, è pronto a raccogliere questa eredità e a tendere di 

nuovo l’arco, sapendo che non c’è bersaglio, né parola 

sicura, né approdo facile per la sua poesia – come, del 

resto, non esistono per ogni altra scrittura contemporanea 

che voglia davvero fregiarsi di questo Nome. 

 

Lorenzo Mari 
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IMBASTIRE L’ACQUA 
 
 



 



 

da Sobre unas ruinas encontradas 
(La Garúa, 2010) 
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Contemplas las plantas, espías  

entre paredes te demoras 

y astillas el jardín. Lo riegas 

y esperas. 

Ocupado en los pájaros descuidas 

la nutrición. Te salen ramas 

y hojas, decreces. 
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Contempli le piante, spii 

tra pareti indugi 

e fai schegge del giardino. Lo innaffi  

e aspetti. 

Assorto negli uccelli trascuri 

l’alimentazione. Ti spuntano rami 

e foglie, decresci. 
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Candentes y oblicuos 

completan el tejido 

los hilos 

son solo lo visible 

lo que hace ruido al tocar 

la ventana. 

La mano y los cristales 

hermética de lo privado. 

Lo consentimos y lanzamos 

la retina 

bobinando para acercar 

la llama más adentro, sin hiladura. 
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Incandescenti e obliqui  

completano l’intramato 

i fili 

sono solo ciò che è visibile 

ciò che fa rumore al toccare 

la finestra. 

La mano e i vetri  

l’ermetica del privato. 

Acconsentiamo e lanciamo 

la retina 

riavvolgendola per cercare  

la fiamma più dentro, senza filatura. 
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Mirarse de nuevo  crear 

hacia el exterior desconocerse 

en aparente principio 

continuar abandonarlo  salir 

volver a entrar recibir al viento 

cambiar de piel y de ojos 

otro color otra espesura 

el rastro: así nacen los desiertos. 
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Guardarsi di nuovo  creare 

verso l’esterno disconoscersi 

in apparente principio  

continuare abbandonarlo  uscire 

entrare di nuovo ricevere il vento 

cambiare pelle e occhi 

un altro colore un’altra densità  

la traccia: così nascono i deserti. 
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Pretendías alcanzarlo. 

Focos orbitados avanzan. El final de una pieza 

no desactiva la composición. Pretendías darle alcance. 

Recostados observamos el paisaje 

difiere bastante de lo que decían 

los libros las plantas 

crecen hacia el techo. 
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Volevi afferrarlo. 

Fuochi d’orbita avanzano. La fine di un brano 

non disattiva la composizione. Volevi l’afferramento. 

Sdraiati osserviamo il paesaggio 

è piuttosto diverso da quel che dicevano 

i libri le piante 

crescono verso il tetto. 

 



 



 

da Quien manda uno 
(Colección Transatlántica-Amargord, 2012) 
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Tocado y convertido 

en lenguaje. 

Su distancia sin distancia con las ideas, 

agraz espesor del blanco caravana. 

El detalle ampliado,  

raigón inverso. 

Adelante. 

 

El agua es narrativa y alegro el paso 

de los troncos en la zanja. 

El sexo son tres días, 

pórtico de lo mezquino  

suburbio 

vetusto centro. 

Hincar el diente, ahora sí, 

con soltura,  

desactivando el gusto 

reconstruyendo el clima. 

Cenáculo de liebres cogidas 

por las orejas, Beuys hacia aquí 

bOYS hacia allá. 

Cenital tu pubis parece perder 

contacto  

enfocado sobre tela, 

todos contentos si yerto si enjuto 

se deja a la abstracción. 

Orden oblicuo compás 

en medio tiempo  

rómpete, 

clavícula injusta, 

y déjanos en paz. 
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Toccato e trasformato 

in linguaggio. 

Distanza senza distanza la sua dalle idee, 

densità campestre di bianchi caravan. 

Il dettaglio ampliato,  

radice inversa. 

Avanti. 

 

L’acqua è narrativa e allegro il passo  

dei tronchi nel fosso.  

Il sesso son tre giorni, 

portico della meschineria  

sobborgo 

vetusto centro. 

Conficcare il dente, adesso sì, 

in scioltezza, 

disattivando il gusto 

ricostruendo il clima.  

Cenacolo di lepri afferrate 

per le orecchie, Beuys verso di qua, 

bOYS verso di là. 

Zenitale il tuo pube sembra perdere 

contatto  

messo a fuoco sulla tela, 

contenti tutti se eretto se scarno 

si consegna all’astrazione. 

Ordine obliquo ritmo 

nell’intermezzo 

rompiti, 

clavicola ingiusta, 

e lasciaci in pace. 
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No termino. Estaba decidido  

a escuchar, a destejer 

lo que quedaba. Nadie más 

ve los cuervos que me abren 

la cabeza y me picotean 

acusando mi reacción cuando exploto. 

No los ves, 

no ven. 

Que me quiten estos cuervos. 

Éste me pica en tu nombre y no lo quieres ver, 

para ti la vida es sin cuervos. 

No sabes que eres quien manda uno 

todos los días, malditos 

cuervos y yo hablando con las paredes 

pidiendo ayuda rodeado de cepos 

y de cuervos. 
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Non finisco. Ero determinato 

ad ascoltare, a sfilacciare 

quello che restava. Nessuno ormai 

vede i corvi che mi aprono 

la testa e mi becchettano 

denunciano la mia reazione cuando scoppio.  

Non lo vedi, 

non vedono. 

Che mi levino di dosso questi corvi. 

Questo mi becca nel tuo nome e non lo vuoi vedere,  

per te la vita è senza corvi. 

Non sai che sei tu a inviarmene uno  

tutti i giorni, maledetti 

corvi e io che parlo con i muri 

chiedendo aiuto attorniato di ceppi 

e di corvi. 



 



 

Inediti 
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La alucinación de las parcelas 
 

 

Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir 

como reptar en semejanzas. En la carencia 

permanezco quieto. Coloco estacas 

y aparece el paisaje. 

Desechando perspectivas 

el prado deja de ser una parte 

y se retira en braceos de reloj. 

A mí también me duelen los objetos. 

 

Intervenimos. 

Lo dominamos porque nuestra mirada 

es el paisaje. 

 

La autopista por encima del puente, 

capas geológicas 

que se diluyen. 

    Un poste sobre el rojo 

nervadura radial 

     árboles 

 

solo la línea de la carretera. 

 

Mirar es un punto direccional, 

un ir de tuberías bifurcándose: 

subsuelo imaginado.  

Lo sencillo sería levantar la voz, 

impedir el troceo. Nunca valemos para esto, 

solo de lejos. 

La paralaje quema como el miedo a ser canto.  
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L’allucinazione delle porzioni 

 

 

Tutto si adombra quando lo guardo. Definire 

come strisciare nelle somiglianze. Nella carenza 

resto quieto. Aggiusto i pali 

e appare il paesaggio. 

Smontando prospettive 

il prato smette di essere una parte 

e si ritira secondo le tornate dell’orologio. 

Anche a me dolgono gli oggetti. 

 

Interveniamo. 

Lo dominiamo perché il nostro sguardo  

è il paesaggio. 

 

L’autostrada in cima al ponte, 

strati geologici 

che si diluiscono. 

   Un cippo di contro al rosso 

nervatura radiale 

       alberi 

 

soltanto la linea della strada. 

 

Guardare è un punto direzionale, 

un andare di tubature che si biforcano: 

sottosuolo immaginato. 

Il modo semplice sarebbe alzare la voce,  

impedire lo sminuzzamento. Non ne siamo mai all’altezza, 

soltanto di lontano. 

Brucia la parallasse come paura di essere canto.  
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Espacio 

sin su vacío: buscar lo oscuro 

lejos de lo claro. Es inútil. 

 

La manutención viaria desequilibra 

el bloqueo de la imagen, 

volvemos a tolerarnos a escondidas. 

Quien quiera que se acerque 

deje en silencio la puerta. El sonido 

es un punto de fuga, un arrastrar fuera 

del poema. Cal para los rostros. Contrapoder de los objetos 

para alejarte de ellos. 
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Spazio 

senza il suo vuoto: cercare l’oscuro 

lontano dal chiaro. È inutile. 

 

La manutenzione delle strade sbilancia 

il blocco dell’immagine, 

di nascosto torniamo a tollerarci. 

Chiunque si avvicini 

lasci la porta nel silenzio. Il suono  

è un punto di fuga, uno strascinarsi fuori 

dalla poesia. Calce per i volti. Contropotere degli oggetti 

per allontanartene. 
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Casa en el río o alucinación de la presencia 

 

 

Engaño 

de tu destreza atando nudos. Aspirar 

lo que no se puede. El corte de la cuerda como axioma. 

Elegimos nombres, 

abedul, pulmonaria, zumaque, bardana 

para decir bajo la copa de los árboles. 

Me quito el verde de encima. 

 

La desaparición no es una sábana, son tendones 

hinchados, esconderse  

en gerundios, 

sembrar en los objetos, tender hilos. 

Llenarlo todo de hilos y no dejar de ser huésped. 

Arañas en las raíces.  

Astillas 

de voces ausentes, 

que persiguen en lo vertical  

la ruptura. 

 

Regresas a la superficie desechando alambres. 

 

Pasa oculto lo vetado 

por la espalda del observador 

y lo cambiamos por un mar de hielo, 

tejido descifrable,  

inaccesible. 

 

Éramos cautelosos  

pero dejamos el agua sucia  
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Casa nel fiume ovvero allucinazione della presenza 

 

 

Insidia 

la tua destrezza nel fare i nodi. Insufflare 

ciò che non si può. La cesura della corda come assioma. 

Scegliamo i nomi 

betulla, polmonaria, sommacco, lappa 

da dire sotto la fronda degli alberi. 

Mi levo il verde di dosso. 

 

La scomparsa non è un lenzuolo, sono tendini 

gonfi, nascondersi 

in gerundi, 

seminare negli oggetti, tendere fili. 

Colmarlo tutto di fili e continuare ad essere ospite. 

Ragni nelle radici. 

Schegge 

di voci assenti, 

che cercano nel verticale 

la rottura. 

 

Ritorni alla superficie stracciando il filo spinato. 

 

Passa nascosto ciò che è vietato  

dalla schiena dell’osservatore 

e lo scambiamo per un mare di ghiaccio, 

tessuto decifrabile, 

inaccessibile. 

 

Eravamo cauti 

ma scordammo l’acqua sporca  
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cualquier ave  

o alguien de rodillas  

podía verlo. 

Para dormir, las hojas. 

Dame más vida para alcanzarte. 
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qualunque uccello 

o qualcuno in ginocchio 

poteva vederlo. 

Per dormire, le foglie. 

Dammi più vita per raggiungerti. 
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