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Ora aperta retinae, o della poesia di Pablo López Carballo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se alcuni poeti han da fare cose più serie – “costruire su macerie o mantenersi vivi” – altri hanno il coraggio di guardare a fondo quelle stesse rovine e cercare di mantenersi in vita – conservando, in primis, la forza del linguaggio poetico – mentre si sforzano, con piglio cartesiano, di mettere in dubbio qualsiasi cosa, e dunque anche il proprio sguardo, anche la possibilità stessa della rappresentazione.

Quest’ultimo è il compito che sembra essersi dato Pablo López Carballo (León, 1983). Non è per accidente, infatti, che la prima raccolta poetica del poeta spagnolo, dalla quale sono estratti i primi quattro testi qui presentati in traduzione, si chiami Sobre unas ruinas encontradas (La Garúa, 2010). È un titolo sul quale vale la pena di soffermarsi, perché non contiene soltanto un paradosso, ma anche un inquietante monito: tra i vari echi intertestuali possibili, infatti, emergono chiaramente gli objets trouvés di Marcel Duchamp, tradotti in castigliano come objetos encontrados. L’analogia tra gli oggetti quotidiani musealizzati da Duchamp e le macerie è certamente perturbante, e d’altronde López Carballo si pone già dapprincipio un interrogativo che vuole essere in toto destabilizzante: le ‘macerie’ sono tali solo se si mettono in un museo, o se si inseriscono in un testo letterario, diventando, in questo processo, niente più che ‘rovine’?

La risposta dell’autore, com’è ovvio, è negativa, perché sostenere questa tesi significherebbe ribadire quel feticismo della situazione traumatica già abbondantemente censurato, nel caso specifico della narrativa italiana contemporanea, da Daniele Giglioli nel saggio Senza trauma (2011). López Carballo, invece, è in grado di rilanciare, fissando la posta all’altezza dell’organo che “trova” (in castigliano, addirittura “incontra”: fisicamente, oltre che linguisticamente) le “macerie” prima che queste si cristallizzino, prendendo forma di “rovine”.

L’occhio, dunque, viene prima della mano, e del testo, come segnala il titolo della prima sezione della raccolta del 2010: “Pre-texto del ojo”. La formulazione non è però originale; la si deve al poeta argentino Roberto Juarroz, e in particolare al testo numero 26 di Poesía vertical (1958): “La mirada es un hermoso pretexto del ojo, / y la muerte también es un pretexto, / aunque no tan hermoso”. Ed è leggendo la citazione completa di Roberto Juarroz che si capisce come il pre-testo della poesia di López Carballo arrivi, in fondo, a rivelarsi anche come pretesto. In altre parole, l’abbondanza teorico-discorsiva, nella dotta poesia dell’autore spagnolo, non arriva mai a soffocare il dato esistenziale, la ferita dalla quale si parla, o meglio si è parlati. Si leggano, ad esempio, i quattro versi finali, paradigmatici, di “Candentes y oblicuos”: “Lo consentimos y lanzamos / la retina / bobinando para acercar / la llama más adentro, sin hiladura” (“Acconsentiamo e lanciamo / la retina / riavvolgendola per cercare / la fiamma più dentro, senza filatura”).

Questa “fiamma”, che è da cercarsi “più dentro”, non serve però nemmeno a postulare una riconciliazione totale tra il dato teorico e il dato esistenziale: López Carballo non si accontenta mai, infatti, di rifugiarsi nelle forme dell’io lirico o neo-lirico (o nuovamente senile, stando alla definizione adottata dall’autore nell’intervista con Mario Martín Gijón per Culturamás [bookmark: filepos18766][1]) che sono state adottate da tanta poesia spagnola della sua generazione e, più in generale, contemporanea. In questo suo percorso, invece, c’è la coscienza di dover attraversare continuamente un abisso: in un testo qui non riportato, López Carballo rielabora un distico del poeta galiziano José Ángel Valente: “Entre el ojo y la forma / hay un abismo”, aggiungendo un’annotazione molto interessante, che moltiplica il maëlstrom, de-romanticizzandolo: c’è un abisso tra occhio e forma, “y detrás otro / y antes”.

Ne deriva che, come ha osservato Lorenzo Oliván, López Carballo non sia identificabile soltanto, com’è ovvio, con la corrente, recente e ancora minoritaria, nella poesia spagnola contemporanea, dei “poetas de la mirada” (“poeti dello sguardo”); l’autore si rifà anche ad alcuni autori in lingua castigliana, sia spagnoli che latinoamericani, come ad esempio José Ángel Valente, Roberto Juarroz e Rafael Cadenas, per proporre un’altrettanto scarsamente esplorata “poesia di pensiero”[bookmark: filepos20231][2]. Ed è questa – la “poesia di pensiero” – l’unica conciliazione etico-estetica che la sua poesia può offrire, evitando toni consolatori e cercando di proporre un’efficace soluzione etico-estetica.

Difatti, Sobre unas ruinas encontradas, traccia un percorso attorno alle possibilità e alle impossibilità della rappresentazione, ma non per questo si richiude nella torre d’avorio di uno sperimentalismo ludico e sostanzialmente afasico. Al contrario, come ha notato Alberto Santamaría, la raccolta contiene una serie di “hallazgos” – reperti, ma anche scoperte –che non lasciano il lettore totalmente privo di strumenti cognitivi e linguistici nell’affrontare un panorama che sembra essere inevitabilmente avviato alla de-strutturazione [bookmark: filepos21440][3].

In questa prospettiva, le ‘macerie’/‘rovine’ sembrano condividere la natura residuale che, in epoca contemporanea, è propria dei simboli: “Los símbolos, me repito, no son más / que ruinas las ruinas deberían ser / ruinas y por encima de ellas más palabras / habitándolas saturando cada espacio abriéndolo: / nómadas entre piedras.” (“Las piedras no estaban aquí al principio”, già tradotta da Valerio Nardoni per Le Parole e Le Cose [bookmark: filepos22416][4]). Davanti a questo sfacelo, che è dei simbolismi prima che delle simbologie (“Los símbolos (...) no son más / que ruinas”), López Carballo adotta una posizione ironica, allo stesso tempo auto-riflessiva e iper-comunicativa: “me repito”, mi ripeto. Si percepisce una tensione verso l’elaborazione discorsiva, che, però, non si ferma alle tonalità perentorie dell’asserzione. Si tratta della risposta a una precisa urgenza etico-estetica: evitare il feticismo della merce, che si è trasformata oggi in merce-maceria (e in senso unilaterale: le macerie sono spettacolarizzate, e dunque mercificate; non c’è, d’altro canto, un movimento inverso che sembri poter essere anche lontanamente possibile). Per tutta risposta, López Carballo ricorda che le ‘macerie’/’rovine’ sono, in prima istanza, soltanto ciò che sono, in senso letterale (“...las ruinas deberían ser / ruinas”). Il linguaggio non può che fluttuare al di sopra di esse (“... y por encima de ella más palabras”), perché la sua funzione non è quella di sostituirsi al reale/Reale, ma di abitarlo, chiudendone alcuni spazi, dove il linguaggio ha la capacità retorica di saturare, e aprendone altri, dove il linguaggio ha la capacità anti-retorica di trasgredire (“habitándolas saturando cada espacio abriéndolo).

Una volta stabilito questo, nella seconda sezione della raccolta, intitolata “Lo glacial”, l’occhio va a caccia – per usare, di nuovo, una definizione molto calzante di Alberto Santamaría. Nella sezione “Lo glacial”, infatti, lo sguardo poetico dell’autore incontra e al tempo stesso si scontra con il paesaggio, interrogandosi sulla possibilità della sua rappresentazione, o anche di una rappresentazione qualsiasi. E se, fino a questo momento, aleggiava la possibilità, languida, di una comparazione con Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, esplode ora il poeta spagnolo in tutta la sua vena zanzottiana. Questa non è affatto, come potrebbe sembrare, una genealogia azzardata per l’autore, che è un fine conoscitore della poesia italiana contemporanea, e lettore, in ordine sparso, di Cattafi, Zanzotto, Sereni, Sanguineti, Rosselli, Porta, Biagini, e la lista potrebbe essere ancora lunga...[bookmark: filepos25124][5]


Esemplare, per questa ricerca, è un testo che non inscena direttamente il passaggio, ma della scena getta le fondamenta. Si tratta del testo “Pretendías alcanzarlo”, dove il riferimento letterario implicito è alla copla “Tras de un amoroso lance” di Juan de la Cruz, che termina con questi quattro versi: “esperé solo este lance, / y en esperar no fui falto, / pues fui tan alto, tan alto, / que le di a la caza alcance” (tr.: “sperai solo in questo lancio, / e non sperai debolmente, / ché tanto, tanto in alto arrivai / che raggiunsi la preda”).

Mentre il poeta mistico si protende a raggiungere la sua preda, circonfusa di luce, nel più alto dei cieli, per uno slancio d’amore che può contare solo sulla fede, la povertà di spirito e l’umiltà, López Carballo si affranca dalla tradizione e dal suo afflato religioso e moralista: la caccia è, fuori da ogni metafisica, quella dell’occhio; l’unione mistica è sostituita da un tentativo di teoria, di discorso, di parola; la morale si riversa nella ben più laica ‘etica’. A differenza del testo di San Juan de La Cruz, il tentativo di López Carballo non prevede il raggiungimento della preda, e si conclude in modo sostanzialmente irrisolto. Il fallimento, però, si rivela essere consustanziale al tentativo: la conclusione non deve spingere a rileggere in senso fatalista, e quindi afasico, tutto il percorso intrapreso, perché, come scrive l’autore “el final de una pieza / no desactiva la composición”.

La composizione non ne è disattivata, o destrutturata; anzi, l’esplosione già ricordata non riguarda soltanto il canone, con l’irruzione di riferimenti internazionali, ma è anche di marca linguistica e formale, con una scrittura che, se non è torrenziale, certamente è più ricca e corposa rispetto alla sezione precedente e a quella successiva. 

Nella terza parte, infatti, a dispetto del titolo scelto – “Corriente” – la scrittura poetica torna a prosciugarsi: il poeta torna a abitare l’occhio e a porsi i dilemmi relativi alla dissimmetria tra ‘vedere’ e ‘scrivere’. Non si tratta di un effetto boomerang, di un ripiegamento, o di una ritirata: com’è stato accennato, reperti e scoperte sono disseminati in tutta la raccolta. Si legga, ad esempio, il testo qui incluso, “Mirarse de nuevo”, che termina con la nascita, e l’approccio all’esperienza – affatto mistica, come si diceva – dei deserti. Già nella scelta del plurale, infatti, si evidenzia una moltiplicazione concettuale di quella costruzione metaforica – il deserto – che oggi non può più essere resa come avrebbe fatto Juan de la Cruz, come luogo ascetico e penintenziale.

Nei testi di López Carballo, insomma, il portato teorico e quello esperienziale vanno di pari passo, pur divergendo inevitabilmente negli esiti e nelle conclusioni. La sua successiva raccolta di cui si dà qui un saggio di traduzione, Quien manda uno (Colección Transatlántica, 2012) non può che marcare questa stessa evoluzione. Stessa crasi, stessa crisi, ma con esiti ancora nuovi. La problematica zanzottiana del paesaggio è amplificata da sperimentazioni più audaci, come si può notare nei testi che seguono. E se “el detalle ampliado” (“il dettaglio ampliato”) si propone come “raigón inverso” (“radice inversa”) dello sguardo, allo stesso tempo l’acqua, imbastita nel libro precedente, conferma qui la sua qualità “narrativa”.

Libro ludico e audace, parodico fino all’autoparodia, Quien manda uno non rappresenta un ripiegamento, o un’involuzione, rispetto alla raccolta precedente; apre, invece, immancabilmente, a nuove riflessioni e getta le basi, sia formali che contenutistiche, anche della successiva raccolta, ancora inedita, “La dictadura de la perspectiva” (“La dittatura della prospettiva”), della quale si offrono qui due testi in anteprima. Parlando di questa raccolta in fieri, López Carballo ha evidenziato più volte la propria intenzione di confrontarsi ora con il ritorno en masque del pittoresque baudelairiano. L’autore accetta la sfida, ma evita, allo stesso tempo, tanto di adagiarsi sul puro e semplice ‘pittoresco’ (ovvero un macchiettismo paesaggistico che ritorna all’illusione della referenzialità), quanto di ricorrere alle stesse armi di Baudelaire, ovvero a quella bellezza modernista depauperata e deprivata che si volgerebbe, oggi, in volgare, astioso anti-lirismo.

Si fanno largo, invece, le “allucinazioni” che sorgono al contatto tra la soggettività del poeta e un pittoresque: in altre parole, López Carballo torna, e sviluppa ulteriormente, la tematica dell’abisso tra occhio e forma. La pupilla si rivela ancora una volta perfettamente sveglia, come scriveva Aníbal Núñez nella raccolta Cristal de Lorena (1987): “Lo que no dura, aquel objeto subalterno / se hace mostrar, se oculta / lo menos transitorio: es burla continua que mantiene / despierta la pupila, tensa el arco”.

Pablo López Carballo, forte di una tradizione ampia e plurale, è pronto a raccogliere questa eredità e a tendere di nuovo l’arco, sapendo che non c’è bersaglio, né parola sicura, né approdo facile per la sua poesia – come, del resto, non esistono per ogni altra scrittura contemporanea che voglia davvero fregiarsi di questo Nome.
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da Sobre unas ruinas encontradas

(La Garúa, 2010)

 

 










Contemplas las plantas, espías 

entre paredes te demoras

y astillas el jardín. Lo riegas

y esperas.

Ocupado en los pájaros descuidas

la nutrición. Te salen ramas

y hojas, decreces.









 
 

Contempli le piante, spii

tra pareti indugi

e fai schegge del giardino. Lo innaffi 

e aspetti.

Assorto negli uccelli trascuri

l’alimentazione. Ti spuntano rami

e foglie, decresci.







 
 

Candentes y oblicuos

completan el tejido

los hilos

son solo lo visible

lo que hace ruido al tocar

la ventana.

La mano y los cristales

hermética de lo privado.

Lo consentimos y lanzamos

la retina

bobinando para acercar

la llama más adentro, sin hiladura.







 
 

Incandescenti e obliqui 

completano l’intramato

i fili

sono solo ciò che è visibile

ciò che fa rumore al toccare

la finestra.

La mano e i vetri 

l’ermetica del privato.

Acconsentiamo e lanciamo

la retina

riavvolgendola per cercare 

la fiamma più dentro, senza filatura.







 
 

Mirarse de nuevo  crear

hacia el exterior desconocerse

en aparente principio

continuar abandonarlo  salir

volver a entrar recibir al viento

cambiar de piel y de ojos

otro color otra espesura

el rastro: así nacen los desiertos.







 
 

Guardarsi di nuovo  creare

verso l’esterno disconoscersi

in apparente principio 

continuare abbandonarlo  uscire

entrare di nuovo ricevere il vento

cambiare pelle e occhi

un altro colore un’altra densità 

la traccia: così nascono i deserti.







 
 

Pretendías alcanzarlo.

Focos orbitados avanzan. El final de una pieza

no desactiva la composición. Pretendías darle alcance.

Recostados observamos el paisaje

difiere bastante de lo que decían

los libros las plantas

crecen hacia el techo.







 
 

Volevi afferrarlo.

Fuochi d’orbita avanzano. La fine di un brano

non disattiva la composizione. Volevi l’afferramento.

Sdraiati osserviamo il paesaggio

è piuttosto diverso da quel che dicevano

i libri le piante

crescono verso il tetto.

 








da Quien manda uno

(Colección Transatlántica-Amargord, 2012)

 

 










Tocado y convertido

en lenguaje.

Su distancia sin distancia con las ideas,

agraz espesor del blanco caravana.

El detalle ampliado, 

raigón inverso.

Adelante.

 

El agua es narrativa y alegro el paso

de los troncos en la zanja.

El sexo son tres días,

pórtico de lo mezquino 

suburbio

vetusto centro.

Hincar el diente, ahora sí,

con soltura, 

desactivando el gusto

reconstruyendo el clima.

Cenáculo de liebres cogidas

por las orejas, Beuys hacia aquí

bOYS hacia allá.

Cenital tu pubis parece perder

contacto 

enfocado sobre tela,

todos contentos si yerto si enjuto

se deja a la abstracción.

Orden oblicuo compás

en medio tiempo 

rómpete,

clavícula injusta,

y déjanos en paz.









 
 

Toccato e trasformato

in linguaggio.

Distanza senza distanza la sua dalle idee,

densità campestre di bianchi caravan.

Il dettaglio ampliato, 

radice inversa.

Avanti.

 

L’acqua è narrativa e allegro il passo 

dei tronchi nel fosso. 

Il sesso son tre giorni,

portico della meschineria 

sobborgo

vetusto centro.

Conficcare il dente, adesso sì,

in scioltezza,

disattivando il gusto

ricostruendo il clima. 

Cenacolo di lepri afferrate

per le orecchie, Beuys verso di qua,

bOYS verso di là.

Zenitale il tuo pube sembra perdere

contatto 

messo a fuoco sulla tela,

contenti tutti se eretto se scarno

si consegna all’astrazione.

Ordine obliquo ritmo

nell’intermezzo

rompiti,

clavicola ingiusta,

e lasciaci in pace.







 
 

No termino. Estaba decidido 

a escuchar, a destejer

lo que quedaba. Nadie más

ve los cuervos que me abren

la cabeza y me picotean

acusando mi reacción cuando exploto.

No los ves,

no ven.

Que me quiten estos cuervos.

Éste me pica en tu nombre y no lo quieres ver,

para ti la vida es sin cuervos.

No sabes que eres quien manda uno

todos los días, malditos

cuervos y yo hablando con las paredes

pidiendo ayuda rodeado de cepos

y de cuervos.







 
 

Non finisco. Ero determinato

ad ascoltare, a sfilacciare

quello che restava. Nessuno ormai

vede i corvi che mi aprono

la testa e mi becchettano

denunciano la mia reazione cuando scoppio. 

Non lo vedi,

non vedono.

Che mi levino di dosso questi corvi.

Questo mi becca nel tuo nome e non lo vuoi vedere, 

per te la vita è senza corvi.

Non sai che sei tu a inviarmene uno 

tutti i giorni, maledetti

corvi e io che parlo con i muri

chiedendo aiuto attorniato di ceppi

e di corvi.








Inediti

 










La alucinación de las parcelas

 

 

Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir

como reptar en semejanzas. En la carencia

permanezco quieto. Coloco estacas

y aparece el paisaje.

Desechando perspectivas

el prado deja de ser una parte

y se retira en braceos de reloj.

A mí también me duelen los objetos.

 

Intervenimos.

Lo dominamos porque nuestra mirada

es el paisaje.

 

La autopista por encima del puente,

capas geológicas

que se diluyen.

                          Un poste sobre el rojo

nervadura radial

     árboles


 

solo la línea de la carretera.

 

Mirar es un punto direccional,

un ir de tuberías bifurcándose:

subsuelo imaginado. 

Lo sencillo sería levantar la voz,

impedir el troceo. Nunca valemos para esto,

solo de lejos.

La paralaje quema como el miedo a ser canto.








L’allucinazione delle porzioni

 

 

Tutto si adombra quando lo guardo. Definire

come strisciare nelle somiglianze. Nella carenza

resto quieto. Aggiusto i pali

e appare il paesaggio.

Smontando prospettive

il prato smette di essere una parte

e si ritira secondo le tornate dell’orologio.

Anche a me dolgono gli oggetti.

 

Interveniamo.

Lo dominiamo perché il nostro sguardo 

è il paesaggio.

 

L’autostrada in cima al ponte,

strati geologici

che si diluiscono.

                         Un cippo di contro al rosso

nervatura radiale

                  alberi

 

soltanto la linea della strada.

 

Guardare è un punto direzionale,

un andare di tubature che si biforcano:

sottosuolo immaginato.

Il modo semplice sarebbe alzare la voce, 

impedire lo sminuzzamento. Non ne siamo mai all’altezza,

soltanto di lontano.

Brucia la parallasse come paura di essere canto.






Espacio

sin su vacío: buscar lo oscuro

lejos de lo claro. Es inútil.

 

La manutención viaria desequilibra

el bloqueo de la imagen,

volvemos a tolerarnos a escondidas.

Quien quiera que se acerque

deje en silencio la puerta. El sonido

es un punto de fuga, un arrastrar fuera

del poema. Cal para los rostros. Contrapoder de los objetos

para alejarte de ellos.







 

Spazio

senza il suo vuoto: cercare l’oscuro

lontano dal chiaro. È inutile.

 

La manutenzione delle strade sbilancia

il blocco dell’immagine,

di nascosto torniamo a tollerarci.

Chiunque si avvicini

lasci la porta nel silenzio. Il suono 

è un punto di fuga, uno strascinarsi fuori

dalla poesia. Calce per i volti. Contropotere degli oggetti

per allontanartene.







 

Casa en el río o alucinación de la presencia

 

 

Engaño

de tu destreza atando nudos. Aspirar

lo que no se puede. El corte de la cuerda como axioma.

Elegimos nombres,

abedul, pulmonaria, zumaque, bardana

para decir bajo la copa de los árboles.

Me quito el verde de encima.

 

La desaparición no es una sábana, son tendones

hinchados, esconderse 

en gerundios,

sembrar en los objetos, tender hilos.

Llenarlo todo de hilos y no dejar de ser huésped.

Arañas en las raíces. 

Astillas

de voces ausentes,

que persiguen en lo vertical 

la ruptura.

 

Regresas a la superficie desechando alambres.

 

Pasa oculto lo vetado

por la espalda del observador

y lo cambiamos por un mar de hielo,

tejido descifrable, 

inaccesible.

 

Éramos cautelosos 

pero dejamos el agua sucia






Casa nel fiume ovvero allucinazione della presenza

 

 

Insidia

la tua destrezza nel fare i nodi. Insufflare

ciò che non si può. La cesura della corda come assioma.

Scegliamo i nomi

betulla, polmonaria, sommacco, lappa

da dire sotto la fronda degli alberi.

Mi levo il verde di dosso.

 

La scomparsa non è un lenzuolo, sono tendini

gonfi, nascondersi

in gerundi,

seminare negli oggetti, tendere fili.

Colmarlo tutto di fili e continuare ad essere ospite.

Ragni nelle radici.

Schegge

di voci assenti,

che cercano nel verticale

la rottura.

 

Ritorni alla superficie stracciando il filo spinato.

 

Passa nascosto ciò che è vietato 

dalla schiena dell’osservatore

e lo scambiamo per un mare di ghiaccio,

tessuto decifrabile,

inaccessibile.

 

Eravamo cauti

ma scordammo l’acqua sporca






cualquier ave 

o alguien de rodillas 

podía verlo.

Para dormir, las hojas.

Dame más vida para alcanzarte.







 

qualunque uccello

o qualcuno in ginocchio

poteva vederlo.

Per dormire, le foglie.

Dammi più vita per raggiungerti.

 












 

 

 

 

Pablo López Carballo (León, 1983) ha pubblicato le raccolte poetiche Sobre unas ruinas encontradas (La Garúa, 2010) e Quien manda uno (Colección Transatlántica, 2012) e il volume di prose Crea mundos y te sacarán los ojos (El Gaviero, 2012). È laurato in “Filología Hispánica” e in “Teoría de la literatura y literatura comparada”. Ha vissuto a Salamanca, Siena, Granada, Firenze e Torino; attualmente vive a Madrid.









 






 

 

 

Lorenzo Mari (Mantova, 1984) vive a Bologna, dove è dottorando in Letterature Comparate e Postcoloniali, con una tesi sulla letteratura somala postcoloniale e diasporica. Ha pubblicato le raccolte poetiche libere sequele (Gazebo, 2004), inventario senza Endimione (Inventario Senese, 2007) e Minuta di silenzio (L’Arcolaio, 2009). Con Raphael D’Abdon, ha tradotto la biografia del poeta italo-sudafricano Mario d'Offizi Bless Me Father (Compagnia delle Lettere, 2011); con Alessandro Drenaggi e Luca Salvi, ha tradotto e curato l’antologia di poesia spagnola contemporanea Canto e demolizione (Thauma, 2013). Fa parte della redazione del sito In realtà, la poesia (www.inrealtalapoesia.com).
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