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[9] 

1 - 2 - 3 
 
 
Lui sta lì - disteso - per dare peso ad una sedia.  
Poggia ad un’altra le toppe delle calze. Su di lui  
navigano minuti con barche inadeguate.  
Senza i piedi il pavimento gli passa di fianco. La sabbia 
va nella stanza agitata dal vento mai esausto. 
Cambia il tempo più quel suono che il gesto  
di alzarsi: credere è infinito non imperativo. 
Sarà ancora oggi, domani 
 
com’è sul calendario? C’è più di un santo, parrebbe festa. 
Niente di suo, beninteso, ma buoni per la camicia, 
la mutanda candida, il sugo con la carne. Forse pioverà 
e non si potrà fare nulla che non sia già. Così aspetta 
per sapere dove porta la vita, senz’affanno. 
Domani è solido come un culo da sedere. 
Si andrebbe all’altare se fosse casa. Si andrebbe, 
si andrebbe, se fosse solo domani. 
 
Ora - e solo ora - s’accorge che il mare avanza. 
Crede di capire i pesci e il peso che li circonda; lui 
sulla sedia affonda, loro si radunano a branchi. Gli uomini 
- tutti gli uomini - quando, e se, crescono, maturano soli. 
Vorrebbe un bacio e lo cerca. Non cade 
per non vedersi intorno stanco e non si muove. 
Ama il silenzio e va di qui o di là. 
Stando alla vita, vivrà come adesso domani. 
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4 - 5 - 6 
 
 
Gli occhi sono lunghi quando non dipendono  
dalle mani. Sa che non vede lontano: capisce 
che può immaginarlo. Si stanca, questo sì, e dorme 
per non andare a fondo. Possiede l’occorrente: il letto 
inesauribile, la quaresima della stanza, la competenza 
delle mura. Sceglie la sicurezza della penombra, la resa 
prima della porta, per quel male del gioco che fa dire 
perché non farlo e si facesse poi audace il sonno. 
 
Quindi inaugura il suo occhio sul posto, poi lo spinge 
oltre: cerca luoghi già prima che vi si rechi. Direbbe 
che tocca ogni cosa per sentirla sua. Usa le dita per  
scoprire il vero: non le sue, quelle di chi viene in mente. 
In tal modo riceve il passato come una frontiera. 
Per questo guarda ovunque: insegue una idea del sorriso  
esemplare e tocca i suoi denti ineguali: 
esplora i morsi non dati, li avverte tutti. 
 
Intanto parla in giro agli assenti, origlia dalla soglia 
le parole che aspetta ma non vede, gli occhi che ancora 
toccano più delle labbra quel posto dov’era lei. 
Lei: cosa dirle ancora mentre non c’è? Basta una frase corta 
come: ti attendevo, ora siedi. Ma ha certezza che non funzioni 
se è sveglio. Occorrono mani diverse con l’abitudine 
ad essere altrove, ad essere faro o lumino. 
Non lontano, al buio. 
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7 - 8 - 9 
 
 
Adesso visita la memoria. Come in una nebbia 
cerca riferimenti. Convoca i nomi, controlla i nodi 
da sciogliere. Il più opportuno, quello del padre: 
è una parola con piccole ossa. Voce dalle tempie. Un suono 
in cui il suo universo intero si presenta. Sembra, 
da qui, una divinità antica con gambe molli che lo portano 
- chissà dove, da chissà cosa - seguendo lui 
con quella faccia piena di satelliti, di domande esposte. 
 
Direbbe che c’è ancora, ma non lo vede. Si tiene  
alla larga annidato nelle cellule come un sanguinamento. 
Avanza poco, teme di cadere; e via così: la leva delle gambe 
esprime la forza del passato che spinge. Lui sa come accade. 
Succede sulle assi del cosmo: il pavimento regge 
le notti dei pianeti dai davanzali delle rotte. Vara 
la sua ombra come un battello. Ci vorrebbe quel padre 
quando le corde dalla gola diventano comete. 
 
Lo scorge tra somme di memoria come scaglia 
o lampo, poi avverte un saluto flebile, una decisione 
ad andare per una speranza, un sollecito al gomito 
quasi la luce finalmente attraesse il sangue sulla strada.  
Magari a quella carne da cui proviene, 
magari al ventre del mare che lo affronta. È lì che osserva 
il curriculum dei morti a protezione della rotta 
chiamati dal vivo come pesci piloti. 
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10 - 11 - 12 
 
 
Deve  uscire, inalberare lo sguardo 
vedere la gente, il loro fiuto, la certezza 
nel capire quando è giorno. Farà caldo per tutti, pensa. 
Potranno stare nudi dalla cintola in su, 
con maglie di pori enormi perché una corrente 
penetri nelle vene. Pensa che il giorno 
si fa sul torace, come quando il sole è il capezzolo 
del cielo e si allattano le terrazze di luce. 
 
E’ il momento. Gira il vento senza regole, 
gira in cucina, ruota per esprimersi. Aria fresca,  
da nordovest. Arriva nel caffè, lo rende passeggero, 
più che altro sulla credenza. E’ un profumo 
e gli precipita in volto. Sbatte la porta; 
ha fretta di andar via, quindi avvolge le suppellettili 
senza toccarle, imbocca lo spazio e provoca 
manfrine alle tende. Le tende lo tengono all’oscuro. 
 
Eccolo il refolo che serve. Con un’astuzia fresca 
sposta dall’aria tutta l’estate, accarezza e distende 
la stasi delle rughe, provoca una leggera  pioggia 
sulle scarpe, sulle spalle, efelidi liquide sulla pelle: 
giuste come ninfee sul dorso dell’acqua quieta. 
Lui è finalmente oltre l’equivoco della sosta: inventa 
un passo dietro l’altro, si ribella alla morte.  
Le copre la bussola e respira ancora. 
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13 - 14 – 15 
 
 
Cerca per qualche istante di aderire al panorama, 
contiguo alla gente. Devolve nell’aria qualsiasi direzione  
come fanno in planata i grandi alati, o le processioni, 
sorretti da un piglio di correnti, o le litanie 
sulle cupole ferme e sui gesti da passeggio. 
Fuori dalla sua sedia, oltre la caverna del monitor, 
girano le consorterie di tutte le follie dei motori 
regolate da segnali forti, irridenti. 
 
Avverte il dubbio di ogni luogo in ombra: 
adeguarsi alla prospettiva dei volumi misteriosi  
o lasciare che la luce sveli il ricatto delle sue crepe. 
Al giorno chiede quella libertà di respiro 
che la camicia avanza al colletto aperto: 
il petto - incavo disfatto -, un bottone 
caduco, la peluria in credito di fresco. La pelle 
sta nei vestiti come ospite precario. 
 
Ci sono donne in giro, autobus, trasporti luminosi  
si fermano ai bar come colombe. Dovunque 
minuti segnati con numeri vaghi. L'orologio 
della sete, provato dai bicchieri, è un tesoro 
di dialogo e promessa. Le labbra agli orli del caffè 
senza più parole adatte. Perse nei racconti pieni di fard, 
ombretti, pelli distese, unte. Uomini seduti 
a fare gli orbi o vedette esplicite a cercare un flirt. 
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16 - 17 - 18 
 
 
Alti, ineguagliati, steli di prato in piazza. 
È lì la gente. Steli socievoli ma turbati. 
Si temono come uragani inconsueti, precipitosi. 
Quella gente sembra ignara della lunga fila  
che ad uno ad uno li attende al battello  
oltreterra. Di quelle turnazioni mute 
lui vede l’ arrivo segreto, già chiuso nella cellula  
quanto il cinico sgomitare nelle partenze. 
 
Portano figure semplici nelle vite dipinte e alzano 
sulle gambe gesti di gloria o di malasorte. 
Sono comuni alle ombre, inutili ai gigli. 
La gente è questa, la gente è un fulcro 
che abbassa il ponte ai potenti purchè salvi la sedia. 
E’ tutto lì intorno, come un profilo mosso 
che alla fretta paga più di uno spintone. 
A volte, la gente, si forma in un’unica parvenza. 
 
La gente, qualsiasi gente, va da un punto all’altro 
delle generazioni con quell’adeguarsi opportuno 
alle date da rendere comuni i numeri: equità 
di migrazioni senza volo con la stessa rotta da millenni. 
Osservate le panche che hanno davanti ginocchia 
conserte: quelle braccia, quei pensieri di resa, 
sono il conto del loro mistero. La gente 
non controlla dove nasce folla e si spegne deserto. 
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19 - 20 - 21  
 
 
Sente l’orizzonte come una corda che traina battelli 
ne semplifica i tragitti, li abborda con circospezione. 
Ottiene dal profilo costiero un imbarco visionario,  
ma non si capacita di come possa dare vita alla madre.  
Sua madre che non gli rese alcuna confidenza: 
amava estrarre il timore con un dono, poi, col fiato, 
impiantava la serenità nei polmoni. Conobbe 
il suo urlo solo quando il petto crollò 
 
sotto il peso dell’aria. Se ne andò con sofferenza. 
Perché? Aveva meritato l’applauso a scena aperta, 
perché le sue carni chiusero il copione in tanto gelo? 
Chi ne urlò il nome dall’isola che trae dalla sabbia  
del corpo il fondo di quella memoria? 
Sua madre, il miele introvabile, la cura inestinguibile, 
assoluta certezza della luce: era grazia e farina. 
Era la noce di lievito inesausto, il carpentiere della crescita. 
 
A quell’ora, da nordovest, il vento agita il mantello 
al drago della sera: ci occupano fiamme brunite. Lui è solo 
il volto teso alla costa, la costa che non aggredisce il mare, 
anzi, ne diventa porzione, un’onda immane, scura. La costa paga 
di continuo la sua aliquota di frammenti. Cede spazio 
in cambio di viaggio, è corrosa ma si affina. Una visione nubile 
compie il miracolo, è  meraviglia; ora manifesta la compressione  
della notte sui nodi alle dita, sul fianco umido del viso. 
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22 - 23 - 24 
 
 
Si alza, le gambe fuori dai momenti già trascorsi, 
la leva dell’attimo decisivo azionata dal peso degli anni 
da cui viene. Passa in rassegna ogni data, traina 
il suo calendario con evidente timore. Compara i visi. 
Va di lato, con quell’ansia di trovare direzione, 
ruota il capo nella piazza, in cui riconosce il corollario 
del paese; cerca il bandolo del futuro prossimo, 
la riuscita che manifesti l’uomo. 
 
Ma l’uomo non è che l’una e l’altra parte del muro: entra 
dal corpo che perfora. Invaghisce l’aria di stupidi profumi, 
la contamina di vuoti, la infetta col presagio della distruzione. 
L’uomo è, in questo senso, il diluvio. Da un lato neve, 
dall’altro furia. Prima si scioglie poi irrompe. 
Verso le sei, è già nel panico da buio. Eppure a quell’ora 
si formano le coppie in cammino. Quelle che 
vanno pari pari ai quasi figli o quelle al completo orrore. 
 
Quindi lui avverte com’è rigida la diversità degli angeli. 
Quanto sia implacabile l’esclusione delle ali dalle vele umane 
stropicciate dagli avvenimenti, ritorte dal tempo; l’inizio 
e la fine che devono sovrapporsi in ogni rientro 
con tutte quelle orme già presenti. Evitare l’occhio rossofuoco 
di chi precede, che ti sveglia, che ti dà per certo 
nella dinastia degli allontanamenti, per ciò non ti aspetta. 
Lo prende alle spalle, il cielo, come un tetto inatteso. 
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25 - 26 - 27 
 
 
Non segue la via, fa un’altra percorrenza. S’intasa 
nel parcheggio delle case che nessuno passeggia 
ma dentro hanno scarpe accoppiate. Nei paesi, come perle 
sulle terrazze, si scoprono dei. Intrufolati in un’affacciata 
diversa, sono esseri viventi che trasportano il cielo 
fino a terra. Stanno sotto i colmi quando 
trattano i capelli come tegole. Attirano gli sguardi 
dalla strada più degli uccelli. Apparentano i voli 
 
al cammino sulla terra: la vera parcella dell’esistenza. 
Quindi, lui affronta le scale e il duomo: la fatica di dio 
non è da muratori. Egli si muove sul crocchio, 
controlla i lavori dabbasso e al capomastro 
sentenzia un salario di fede che non sfama. 
Poi, navate col dito del santo che punta alla cieca 
e lo annienta. Il dito indice che sa tutto: no, non il suo 
più che incerto, ma quello del gesso protettore. 
 
Il silenzio che porta all’altare contamina l’osservazione. 
Più cantilene che lo inseguono. Un sommesso rosario lo respira. 
Incerto ancora, avanza chinato; l’assenza di barriere innesca 
la fluidità della coscienza. Assiste serena, vorrebbe esporsi, 
come dal balcone di un altro. Perché la coscienza 
è così: la trovi che disegna la mano al destino. 
Non avrebbe detto altrettanto del sonno 
benchè abbiano lo stesso volto che li interpreta. 
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28 - 29 - 30 
 
 
Nella penombra, frena il rotolio del pianeta 
sulle candele; la vicenda del chiaroscuro in quel ventre 
gotico alterna chiazze ai vetri: l’ipnosi è dai colori 
che incoraggiano la stabilità del sole: il nesso 
con l’anima è quel passaggio della fede che transita nel mistero. 
Capiterà, pensa, capiterà che la nebbia ci isoli dall’erba. 
Questo lo scuote, muove il braccio per eseguire un ventaglio 
che spinga il fresco a riprendere la vena: 
 
dà le ginocchia agli altari, li vivacizza, ne ricava una soglia. 
Non riconosce la sommossa dell’umore; scambia il tumulto 
nel torace per una democrazia di credenza. La fede non calma, 
lo tempesta. Solleva il capo senza patimenti, implora il collo 
che non ceda. Sa che l’impalcatura degli ultimi cento passi 
reggono un fragile sistema di partenze. Stenta a salirvi, stenta 
a bucare la pelle, sente che sottrae a quella penombra 
l’edera salvifica dai calchi in gesso. 
 
Non chiede che la cenere del miracolo. Ma come vedere 
la fiammella che diffonde il bagliore propizio? Il senso 
del voto è congruo alla dedizione che la chiglia del cuore 
dimostra nella scia della rotta, ma in quel mare che l’austerità 
spoglia, gli errori commessi rivelano il metallo che li attrae, 
il magnetismo della carne implica la certezza che seguimmo  
gli angeli finchè il demone ci scommise contro e impose 
quel dazio che ci pare lieve prima della cassa. 
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31 - 32 – 33 
 
 
Lascia le pupille in tutti gli scranni. Lancia occhiate 
come folate, le agita sui ceri, sulle tovaglie degli altari, 
le fissa sui leggii, le lascia al marmo: Lei non è lì, lei 
è l’assente. Nel luogo dove appaione tutte le parole 
sature di luce, viene da troppo lontano il suo nome di casa, 
di ricovero. Ma Lei non c’è, e per questo, quel mondo 
di pratica angelica, questa capienza enorme di errori, è 
più minuto, più ridotta, gli restituisce sosta inutile. 
 
Esce nel chiostro bianco in cui agonizza il giorno. 
Sente il fiato del sole crollare di schianto sulle gambe 
delle scale. Dalle pietre l’urto del caldo viene stivato  
nei gangli del minerale, riunisce lì la famiglia dell’afa. 
Tutti gli oggetti hanno una movenza sinuosa e la stabilità 
del duomo coincide con una vaghezza che non c’era prima. 
Poi si avvia alle riviste. I titoli, le urla fatte inchiostro, 
gli spiccioli del costo, il resto e la lettura. 
 
Lo stupore è orlo del sapere. Il fruibile, i sidice, 
il gossip dei popoli incerti: un nocciolo che gli dei di carta 
avvolgono di polpa. Vivi dipendenti da nomi a giorno, nomi 
che si dovrebbero tacere; volti che conoscono il bell’aspetto. 
E poi, peggio: i morti di ieri, quelli che hanno gli occhi aperti, 
escono dagli orologi per vivere ancora secondi. Successivi 
alla rimozione dalle vecchie credenze. Sono i pani congelati 
delle sillabe già note, sono il pasto nella carestia di beni. 
  



[20] 

34 - 35 – 36 
 
 
Avverte come già presente l’elenco dei partenti. 
Spera di essere detratto dalla cifra di questo panorama 
e, come nome, ricollocato in esso. Ha un tremore, quasi 
un sopravvento. Il flash di uno strapiombo che si apre 
e tutto il mare vi precipita dentro con il talento di velocità 
della goccia più grande che può formare. Barcolla, ora 
come l’atmosfera s’ingessa in una parete, barcolla ancora, fatica 
per escludere dall’orizzonte il peso mobile dei passanti. 
 
Ma una visione è il sintomo delle date profonde, successive 
o antecedenti, un fatto che marchia a fuoco la mente. Rivitalizza 
scaglie di una frattura nell’orologio interno, nella fisica  
dei sensi, alla supremazia del timore. La visione  
traduce in frame la timeline della sua storia,  
fa uscire dalla cambusa del corpo il cuoco piagato,  
devastato dall’ustione che il cibo più caro 
ha preteso nel suo ciclo vitale: la visione è quel morso amaro 
 
che non abbiamo avuto - non avremo - il coraggio di rifiutare. 
Se davvero potesse innescare nel subbuglio del sangue 
una bonaccia di canale, cesserebbe di tremare. Le sue mani, 
come inebetite dal ruolo, cercano il parapetto, seguono il grado, 
ma le gambe restano indietro. Poi, si muore davvero e 
le case fanno gesti di riferimento. Segnaletica amichevole, 
tracce riconoscibili di un passaggio antecedente. Il motore 
che sbuffava, diventa regolare: le camme dell’occhio alternano  
i pistoni dei muscoli con un’ansia mutata in fretta. 
  



[21] 

37 - 38 – 39 
 
 
Ovvia saltando il presente quando colloca nella scena 
una parola capace di evocare miraggio: Lei è lì. 
Esitante eppure già concessagli, persa in chissà quale segreto. 
Scioglie le briglie che la piaga gli ha messo. La piaga 
avulsa da ogni guarigione. Il subdolo bisogno 
di un ferro vertebra a vertebra, dov'è più molle, a frammenti. 
L’eco che riceve dal riconoscimento dei luoghi 
è un rumore cupo, ostico in tutti i sensi.  Lei è lì, voce inudibile. 
 
Il silenzio è il più grave impegno dell'urlo a fare muro 
di fronte al terrore. La ricerca della sostanza 
opportuna che lo dissolva, vapore dell’afa, sbuffo 
- un salvacondotto tra la voce e la fuga, richiamo e allarme.  
Si pensi al corpo del sole. Ha un kilt di fuoco che mostra 
al buio le gambe senza disonore. Ha, il sole, un dolore  
interno che avvampa e si protende al grano in cui avvita  
la farina, che poi è fame sazia ed è il tremore di prima. 
 
Il suo male, il rovello, la fucina e il mantice, 
è la mente barocca, permalosa, eppure solerte 
nell’afferrare l’alba, incurante dei denti che spampinano 
senza tregua la rosa del vivere, complice e amata, 
la straordinaria radice che non trova. Quella lingua 
bruciante di Lei dai toni decisi: tu sei ciò che mi ha dato 
il percorso. Sei il sentiero aggrappato al dirupo 
che insegue. Resta nella roccia, guarisci la tua frana diffusa. 
 
  



[22] 

40 - 41 – 42 
 
 
Quel tono restituiva alla sabbia sillabe con un rumore occulto. 
Tuttavia, si dice, sarebbe più che uno stupore lei 
che viene. Lei che viene, e non solo torna, 
infliggerebbe una inutile lezione ai piedi. Inciamperebbero 
nella fuga che ha smesso. Nella pressione del tramonto sulla pelle. 
Come un occhio turistico e curioso, immerso nel binocolo 
che mette a fuoco il panorama, dirime le articolazioni 
di ogni profilo, li incita ad esporsi. 
 
Cammina esprimendo un’avventura in equilibrio 
tra la piazza e la spiaggia. Il paese è concavo 
per accogliere opportunamente il chiaroscuro, provocare 
la sera di tabacco. La tenebra è nello stomaco: vuota, perché 
il buio ha fame di luci e non inghiotte altro anche lui.  
Vorrebbe frasi e le risa, quindi gli amici, come detto, raccolti 
a farsi trovare pronti. Questo gli amici: protezione dell'esausto.  
Resistenza all'assedio; reintegrano la perdita di dimensione. 
 
Gli amici hanno le sedie, i posti acquattati e il tavolo  
nel petto dove poggiare i gomiti. Si sta chini tra di loro  
come alle fontane per la sete. Chiudono il cerchio di oggi, 
chiudono il cerchio della certezza. Spalancano 
le porte che introducono al salto mentre li rincorri 
e t’inserrano in alto, dove rivoluziona l'espansione del calore. 
Sempre lì vorrebbero vederti, organismo fuoribondo, 
cratere. Leva nella volta seguente. 
  



[23] 

43 - 44 - 45 
 
 
Gli amici - li vedete? - sono rapsodi, epici della chiacchiera. 
Si percuotono con la lingua. Consolidano l’edificio 
del gruppo, piede e testa congiunti, nell’etnia delle piazze.  
Sovrappongono fantasie ai fatti come marcapiani. 
Parlano ad una voce e con lo stesso accento. Vengono  
da quest’oggi e tornano a ieri per scrollarsi le palpebre 
dai cammini, dalle pareti. Hanno nomi espressi, 
esariti con onomatopee: ò, uè, uelà, fiuuuuuuù. 
  
Manca qualcuno, che non ha più suono.  
Sono disinvolti, applicati al compito, eseguono la vita 
negli stessi sandali, siedono sulle stesse sedie in posti 
distanti. Sudano sudano nelle camicie floride 
come credenze, elargiscono saluti e fanno più cenni 
di quante siano le conoscenze. Ricordano le anguille, 
la loro secchezza, dalle penurie al sargasso dell’abuso. 
Gli amici! Si fa fatica a scoprirli ancora evanescenti, 
 
uomini di primo impianto, bambini incontaminati, impervi 
nelle risate infantili, ribelli. Sempre nel chiasso,  
crassi pescatori di dolcezze e ammicamenti. Staccano 
la lanugine della solitudine dai pullover delle stanze, 
stanno sulle foto come i santi, come aurore su gambe. 
Gli amici li convochi alle partite, ma dalle case 
portano quei cuori larghi di sollievo: nemmeno 
tanto peso, nemmeno sempre netti. 
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46 - 47 – 48 
 
 
Chiede ad ognuno di lei. Domande incarnate, rese tese 
dall’assenza, dalla ricerca testarda di un: sì, è là, vai, la trovi. 
Niente. Solo la scossa delle parole mancanti. Mutismo di brace, che lo 
scotta nei nervi. Poi, le tempie riavvolgono il tempo. Lo schermo, la 
palpebra accoglie  il precipizio sulla scogliera.  
Quindi il mare che apre le braccia liquide, il liquido sommerge 
il petto, si ricompone come niente fosse accaduto un ricamo  
di schiume indifferenti. Lei entra nell’azzurro già soffocata. 
 
Questa immagine netta, violenta, reale espugna i polmoni. 
Cedono gambe e ginestre, si appoggia ad un gozzo. 
Pensa ad una terra in discesa per camminare meglio. 
È sulle spalle il tabarro della sera: brancola  
con quell’ancora nel petto fino alla rena. Ride del vuoto  
che lo circonda con tanti volti, s’alza tremando sull’orlo  
della fuga. E’ un aviatore che cade sul dorso e giace,  
scrollando la polvere dal pallore che lo scolora. 
 
Ma è l’orchestra del mare nel suo andante con moto 
a raccontare alla spiaggia intristita la festa 
della luna che si alza, che si alza sui gomiti 
con un angolo eterno. Avverte che le tempie urlano:  
sei vivo!, senza altro suono che i rimandi della sabbia 
al mondo che va avanti, procede rutilando, caracolla 
s’inebria e scia l’universo come una cometa folle 
che ha i polsi in orbite che non rivela. 
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49 - 50 – 51 
 
 
Asciutta nei nodi, la rete vibra del suo fiato  
a fatica; quasi piombo, il nylon affonda l’arco 
nell’orizzonte pigro, dismesso. Senza dannarsi, 
gli occhi trovano i salti dei pesci. Con le maglie larghe  
il pescatore presenta il conto al mare e ne dirime lo spessore.  
Sa delle lunghezze inutili, quindi abbandona il remo. Apre  
il diesel nel panno del golfo e la fodera bianca dell’onda 
attrae i pirati palmati, quei gabbiani illeciti avventori. 
 
La rete sente per tutti il richiamo dei tonni. 
Ma dove sono? Il vento traduce in suono 
l’odore disfatto, insinua la spiaggia, la possiede.  
Lo scheletro della battigia mostra ossi di seppia sparsi 
come pulizia dei morti che va in onda. 
Le creste intavolano il bianco messale del mare 
che sublima nel rito aperto e teatrale dei pesci 
la loro infinita mancanza di parole. 
 
Montale è nella sua testa: accosta da una pagina ricorrente 
un promontorio ineguagliabile di strapiombi. Lui lo recita 
ai ginocchi del liquido che ha di fronte. Nessun pesce  
esce. Sono frivoli penitenti nella navata di sale. In quel seno, 
la visione è il tempo, nel senso di affondo: E senti allora, 
se pure ti ripetono che puoi / fermarti a mezza via o in alto mare, 
che non c'è sosta per noi, / ma strada, ancora strada, 
// e che il cammino è sempre da ricominciare.1 
  

                                                           
1 Eugenio Montale, “A galla”, da Poesie disperse 
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52 - 53 – 54 
 
 
Ha certezza che la pietra raccolta con un gesto nervoso 
sia epidermide incrostata da diversi continenti,  
una summa di smottamenti lontani che ha voluto 
raggiungerlo dai pensieri inavvertiti della Terra, 
prima che si arrendesse il suo cuore cosmonauta, 
eroso dagli spazi incessanti, dalla osmosi planetaria. 
È un risvolto umano lanciarla per ferire il mare. 
Siamo boia naturali. Ci delega il dolore inespresso. 
 
La piattezza inoffensiva lo istiga. Quel sepolcro  
che la notte, esiliata dalle strade, rende inadatto 
a coprirsi, diventa schermo: il viso di Lei emerge  
come un cratere in fiamme, devastato da un terrore  
immane; annuncia l’urlo inesploso, anzi: che erompe  
nelle tempie e sfrutta ogni poro per sedimentare  
nei timpani senza rendersi noto. Ha una pelle intensa  
la luna che mostra la testa. Il corpo di Lei è lento  
 
nel gonfiore che l’allontana da terra. E’ pesante.  
Raggiunge il fondo prima dello scoglio e la sorte liquida  
la accoglie. Non le braccia di lui, i nervi che le trattengono,  
un sartiame teso annodato alle ossa immobili. A poco a poco  
tutto torna. Il buio ricrea le distanze più ampie, non trova  
misure, mette oggetti immaginari e paure sul ripiano 
sempre più scuro, insicuro. Il dramma attinge dai polsi 
qualsiasi gesto disegni una fuga, fa per avviarsi ma resta acuto. 
  



[27] 
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Per questo continua a lanciare con violenza i sassi smussati. 
Per questo esplora la spiaggia per trovare un conforto rotondo. 
Per questo dalle sue costole inizia la mattanza di fremiti 
inaugurati dai ricordi. Questi stessi aerostati lo tengono 
tra la caduta e la tenebra, in un istante inesauribile, 
egocentrico neo del tempo. E ne lancia a diecine 
a cento ed ancora ancora ben oltre il dolore del nervo 
nella frusta che traccia il colpo e ricade 
 
appena ricomposto braccio sul fianco. Oculata, la sera  
veste di ombre la pelle dell’agosto in corso. 
La baia ha le labbra serrate, di cui l’alta in un cielo 
terso di voli, di becchi e di ali spente, 
la bassa nella sarabanda che strapiomba dalla roccia 
dove l’eco non attracca le sue barche già note. 
Il suono si tuffa in un salto. Si reclamizza in tal modo 
l’arrivo dell’oceano inascoltato. 
 
L’oceano porta qui la sua lingua superando strettoie. 
Scarrozza fino al sepolcro i nomi affondati: 
quelli che prima di levigare le ossa inseguivano i granchi; 
le orme più corte dei piedi, i passi che alzavano disgrazie 
come i decolli delle mosche: ripidi, frettolosi, però 
del fanciullo è la salvezza, una corsa sulla sabbia  
ingranata e pratica di schizzi, un gonfiare la vela del riso 
col vento entusiasta che non fa pressione. 
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58 - 59 – 60 
 
 
Si consolida l’attracco della sera. Lo scafo scuro 
carica altro trasporto quando la visibilità si riduce. 
Vascelli di nebbia sbarcano sul molo a ponente. 
Il ciclo dei fantasmi diurni evapora umido dal territorio 
dell’onda. C’è un assemblamento di liquidi nei commenti 
degli occhi. Lei è intrappolata nello schema che lui genera. 
La vede, assolutamente vera quando era: ferma e impaziente 
dov’è adesso la sera. La sua figura esprimeva la meridiana 
 
dei sensi, il colonnato degli sguardi ai suoi glutei, 
il fusto sacrale poggiato sullo stilobate del malleolo, 
riportato in terra dal marmo dei polpacci, dei femori esili. 
L’andirivieni delle rotule era una concia di secche 
presunzioni che le leve delle fibre fossero asciutte bielle. 
Posso solo ammettere che non fosse davvero così, 
ma io non sono colui che la vede nella processione 
del sangue turbolento, né mi è toccato amarla come bene. 
 
Lui ha passione: è una sottomissione feconda e cieca,  
anche cupa. Lo colloca nel bisogno osceno 
di dominare quel duello, la sua forma mora apparsa 
nella finestra della marea. Situa la marea 
tra i faraglioni dei denti quando una flotta di parole  
attraversa il bacino delle tempie. Vascelli con la spezia 
del dubbio che, se non c’è, è soltanto perché 
giungemmo a questa vita come passeggeri. 
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Uno stretto corridoio sul costone ricovera l’ala  
ai gabbiani stanchi. Il tuffo naturale nella pesca, miete 
ora le loro scapole strette. Si aggregano i moscerini 
come flotte caotiche. Sbancano i lampioni puntando 
la loro morte in un drammatico chiarore. Nella volta 
stanno immobili i croupier filiformi, crepe del buio. 
Un incomprensibile caos di vite che si perdono 
per sfuggire al buio per una effimera luce! Lui  
 
non si conosce da quel lato: pensa che gli sia possibile 
utilizzare il tormento per sottomettersi alla terra . 
E sono viaggi che portano nel dubbio le direzioni 
in cui s’incanala la vicenda di ogni sconfitta. Sono momenti 
che agli orologi non risultano: non sono segnati, esistono 
solo nella paura che non appaia all’occhio quell’incertezza 
delle palpebre di tenere dietro al respiro. Dormiveglia 
animali, senza riposo, nel chivalà  
 
che libera uragani nelle orecchie. Per questo è certo 
che la cupola della morte non ha lucernaio. Trasferisce 
l’aria nera inquieta nello scafandro del corpo. La sua 
isobara è volontà finita, è il profilo ossessivo dell’incubo 
che non molla mai la presa, finché il risveglio degli spettri 
non è completo e non c’è più calma né luce, né buio o declino 
soltanto un sottile confine di lenzuola stravolte 
che nemmeno all’aurora trova un posto comodo. 
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Crede che lì, in alto, sul costone, risieda l’equilibrio 
che cerca, il primo passo, poi la comprensione del lampo 
che escogita l’urto per dirimere l’abbandono dell’urlo. 
È lucidità lavare in un colpo la vita? E’ una dinamica 
orrenda, peggiore di rientrare nell’epidemia 
della casa, contagiarsi di pareti. La saldezza dello spazio 
circostante impedisce la scelta, lo incapsula nell’osso 
cavo della risacca. Scroscia con un ritmo di nenia. 
 
L’assente, lei, il sollievo depredato, l’estimo delle mancanze,  
lei che ruota, nome muto, sullo stelo delle ginestre 
come ago magnetico, perché sappia come si recide 
il pensiero e come fiorisce davvero un seme. Lui si sente 
ambizioso. Poi svogliato, quindi riconosce che il presente  
non è dentro ieri, è solo contorno ad una sensazione, 
una eco del sangue che non si ferma, ma decade  
a  groviglio di note, a scomparsa di suoni. 
 
L’avvenenza dell’ora spinge la sua mente a farsi 
coraggiosa. O meglio, a non temere di leggerne 
le quote quando dalle rotte superiori si vedono fuochi 
che bucano il meridione dove il giallo plastico indica 
la fermezza del sole. Lui è invece scosso da tensioni 
sconta il tremore della frana: non è la roccia 
di una vetta millenaria, ma sfarina argilla che non tiene 
e sono verbi le lame che la modellano. 
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67 - 68 – 69 
 
 
La morte come lavandaia al greto. Col culo 
enorme che esegue una danza di strofinamenti, 
una gazzarra per i fianchi che attraggono senza freni 
ma che nel volto ha i segni del decubito perenne. 
Stabilizza con ceneri - detersiva, sbiancante - 
il lavaggio adeguato, la dismissione di tutti gli atti 
che incurvano il portamento. Lui vorrebbe espugnare 
nell’unico gesto che non potrebbe ricordare 
 
la stanza del cranio in cui alberga ancora lo straniero  
demente, generato come una magnolia, che incattivisce  
i semi corazzandoli dal vento. Ma la morte è 
soprattutto un non rientro. Mantiene la sua locomotiva 
nella discesa alla terra, perché attratta dal peso immane  
del nulla equivalente. Nessun vapore riavvolge le ruote  
alla stazione di partenza, nessun abbrivio la spinge  
più in là delle ossa che lascia allo spedizioniere espresso. 
 
Rimbalza tra arrivo e partenza, capisce che la vera ricompensa 
è respirare continuamente, nemmeno accorgendosi 
che vivere è comunque una fatica orrenda che sublima 
negli occhi l’avvento del presente, l’encomio della genesi  
con opportuni aggiustamenti; spostati in avanti, futuri 
indirizzi, dotazione di richiami, toccati dall’avventura  
di scoprirsi ancora centro, desiderio. L’orma 
espulsa dal piede, incosciente della sua supplenza. 
  



[32] 

70 - 71 – 72 
 
 
Lo sperone di roccia è una costola scoperta del cielo nero. 
Si capisce dal magnetismo con cui lo imprigiona. Lo sente 
in quell’assenza di colore in cui sembra muto ogni rimorso.  
Avverte una forza che lo solleva a perdita d’occhio 
e poi dabbasso, a mezz’aria, lo blocca. Gli ferma lo stomaco 
prima che l’impatto lo esploda in gocce sull’asfalto 
che scorrazza, incanala globuli a motore, sangue ricco 
di ferro e ottani di piombo: la strada è uno stige 
 
catramoso percorso da luminescenze veloci, come tafani 
irrompono da ronzii precoci. E l’idea del volo porta lo sguardo 
ai nuguli di follie che si schiantano sui fanali, circondati 
con quelle minime ali senza rumore: muiono convinti 
di aver raggiunto il sole. Rinsecchiscono al calore 
di un elettrodo o di un gas di fuoco; e nella gran confusione, 
smarriscono il nome del fiore a cui hanno preso il cuore. 
Ritiene quelle ali come un’arma rivolta a se stesso, lo attrae 
 
la strategia superflua di una falena che ruba il chiarore 
inamovibile della luminescenza sul muro. Percepisce quella danza  
come un presagio di estrema unzione. Si avvicina deciso,  
va sulla scena con un gesto che allontana l’insetto, immette nell’aria una 
frattura al ballo di morte. Lo salva dal suo  
miraggio, gli restituisce una rotta sicura. Ma  l’insetto 
è un foro chiuso nel buio che libera un sogno oscuro. 
E quell’ansia lo uccide più in là senza altra avventura. 
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73 - 74 - 75 
 
 
Si sente fragile, calato in quell’evento senza alcuna 
astuzia, al cospetto della notte  lucida, implacabile.  
Sa del suo abbandono, la coscienza ansima, anch’essa  
nuda, orgogliosa per l’illusione di coperta capace, 
elementare. Due soli orli: sole e sole. Una creazione oscura. 
Da questa, lui non è in grado di separarsi. La falena  
non è stata incauta, pensa, accerta una lettura inadatta,  
ma affine al suo destino di sfuggire alla luna 
 
per il nome lungo del sole. Cerca uno spiraglio nel sintomo 
del morbo che la ammala di tenebra. Così era lei: 
più matura del primo frutto che, cadendo, ci indicò 
come sopravvivere con dolcezza. Più ricca di grazia di quell’alba 
che sta per giungere, con la sua arguzia di raso nascosta 
perché non s’offenda l’arroganza dell’uomo, col suo girocollo 
di pampini delle nuove esistenze. Lei, che dal rosalatte 
ora emerge di vapore, Lei che lo spinge sul costone 
 
che abbandona, che si divincola dall’abbraccio con cautela, 
lei, censurata dal cielo e dai filiis dei di questo paese; 
il suo stupore, l’incredulità dell’atto estremo che sfugge 
ai confini delle case. Alla loro corta raggiera 
di veduta, alle finestre che si schiudono per chiudersi 
alla minima vergogna, al timore del si dice e si dirà. 
Lei che si lascia andare, Lei che per l’aria inesatta 
che la circorda tutto era tranne la falena che fu. 
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La falena che precipita come un sasso esangue  
nell’acqua della chiacchiera che va di bocca 
in bocca per essere sputata sulla rosa a lavarle il colore. 
Quella tinta evidente di pura passione che rende il petalo 
degno di tutte le attenzioni. Ne vede le mani, le ruota 
i polsi, recupera dalle nocche le dita di Lei che rompono  
l’equilibrio sul ciglio del baratro la stretta 
e spingono, spingono sul petto per lasciarsi cadere. 
 
Vede finalmente con chiarezza, partecipa, non subisce più 
l’inghippo della memoria; la dirime questa soffusa aria, 
la tono basso e brumoso, da oriente, apre la cerniera 
dell'ultimo nero. Appare concreta la scelta di essere cielo  
al cielo e mare al mare, e terra, solo, alla rena; ma un uomo  
altro non è se non radici contorte, tronco, metallo opportuno, 
conio da spendersi come moneta nell’astruso mercato 
dove la vita è merce deperibile continuamente esposta. 
 
Oltre la cortina della pelle, chiuso nel circolo degli incubi 
il clandestino del buio evade di colpo. Legge, nella mappa 
dell’aurora, il percorso a ritroso che compie la tenebra quando 
rincula il fucile del raggio che le spara contro la palla di luce, 
Coglie le reali dimensioni della ferita che non può più nascondere. 
Permette alla bocca uno scavo nell’aria, la lingua 
conosce il condotto dal pozzo della gola. La miniera 
del torace estrae dalla notte il diamante per gli occhi. 
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Ma lavare in un colpo la vita non è solo della morte. 
Di quella rapida, che consolida la perdita con 
i grovigli delle visioni, il loro turbinare in vortici simili 
a bulloni; la brugola di un buon motivo per cui 
disporsi al vuoto. Ed il vuoto - quest’angoscia 
inattesa e furente - contamina i sensi e li spegne. 
Perché all’angoscia ci si oppone singolarmente 
o con un affetto prepotente. La notte 
 
è per questo solidale, non distingue da cosa a cosa. E’ lì 
che s’avvia la scintilla del giorno. E’ lì che parte  
una qualsiasi abluzione: l’unguento del buio tonifica, 
distrae le mani dall’esplosione. Dove finisce il polso 
c’è davvero una spinta che precede il nulla. 
Sei vivo!, lo capisci che sei vivo ancora?, Lei avrebbe detto, eccoti 
più in alto dei piedi, congiunzione d’acqua tra terra e cielo. 
Era quanto occorreva per staccarlo dal fondo 
 
portarlo senza tregue allo scatto seguente, 
ridurre il traguardo al momento; e di là computare 
le stanchezze, l’affanno degli ultimi abbattuti  
per strada. Perché questa è in vita la corsa e questa 
la regola: superare schiacciando, senza mai un fiato 
ai caduti; e più caduti ci sono e più avvicini la gloria.  
Siamo detriti del miraggio: nitido il volume, certa 
la credenza. E il suo sgherro: la sconfitta esiliata dal corpo. 
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Spinge con le gambe il capo. La corona della luce restituisce 
i volumi. La loro sopportabile deflagrazione riannoda 
il litorale alle onde. Intorno, qualsiasi paio d’ali si occupa 
di annunciare l’effervescenza che coglie la costa in elevazione. 
Lui avverte la stanchezza come un dovere. La dimentica 
per immagazzinare l’ossigeno nei muscoli vuoti, nello stomaco 
che aspetta morsi da tante ore. La sua volontà ha una frusta 
che adesso percuote i bronchi. Si allontana ansimando, 
 
cerca lo spazio tra i muri, infila lentamente vicoli e scale, 
lascia la rotta all’automa, al pilota, districa il porto. La casa 
offre il suo molo di calce, la bitta della porta, la parete come 
una camelia gialla poderosa, che ora sì, si può guardare 
senza temere proiezioni. Il comò su cui si poggia, enumera 
dai ninnoli innumerevoli rimorsi. Le cornici con i visi pacati 
le bocche ferme, gli sguardi a tratti severi o pietosi, 
esperti, consci della semplicità degli umori nei suoi occhi. 
 
E’ la duna, riflette, che cambia il deserto. Se l’apatia del vento 
diventa corsa e impugna i profili per disporli meglio, 
non può piegarsi, piegarsi, piegarsi e concedere al dolore 
la supremazia nelle vicende, la disposizione del sudore. 
Biasima le ascelle per l’incontinenza, la fronte che espelle 
gocce, ma mai ha potuto altrettanto col malessere; l’inguine 
lascivo nell’ombra più pudica che c’era, l’odore acido della vita 
che da adesso è un ricatto del corpo, una tassa indecente. 
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Entra in questo modo nell’atmosfera del silenzio, 
da un bivio feroce, esplora la sintesi del riposo, 
il tappeto dei nervi finalmente disteso. Inizia,  
perciò, dove aveva lasciato, ma a questo punto 
i minuti sono galeoni da guerra, con velature possenti, capaci 
di inghiottire il mare con labbra di tela. Il vento, comunque, 
ancora non si vede, però lui sa che non mancherà al risveglio. 
Osserva le sedie, le sue antiche sirene. Solleva i piedi 
 
con molta attenzione: teme che il pavimento lo ributti fuori, 
ma questa volta è fermo, benché ancora trascini mattonelle. 
Si abbandona sul letto. La sua storia non può essere solo  
proposta, occorre un aiuto dai segni. Rivisita i luoghi  
trascorsi. Lo storyboard che ha in mente, compone  
alla moviola le scene atroci seppellite nelle tempie.  
Cura la penombra in cui avviene, la solidifica nelle palpebre.  
La espropria della curva del belvedere in cui lei 
 
grida: fermati!, lo stridore esprime il disappunto 
dell’auto a quei cambi repentini di aderenza al percorso. 
E c’è il sole, come tra poco avrebbe infuocato il fondo 
e le bavose disseccato saliva sul mantello degli scogli. 
Lei sulla coda del dirupo, Lei sull’abisso che non teme. 
Lei, con la sua pelle tragica, netta di sudori, già conscia del freddo 
che il volo comporta agli sventurati implumi, Lei controlla 
l’orizzonte nei suoi occhi e li chiude di colpo. 
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Il carapace dell’iride è la palpebra, dunque. La pupilla 
è una tartaruga delusa: rotea per conto suo nell’orbita. 
Se giunge alla riva dell’oggetto, siede sul bordo, 
depone il ricordo come uova nascoste, le sotterra 
in un fosso gelatinoso. Non c’è che un rapace di terra 
che possa cibarsene: l’iguana vorace del pensiero, 
il cui unico ufficio efficiente è coniugare la bocca 
quando divora i nomi, i luoghi e la treccia dei giorni. 
 
Giorni bianchi, che insediano ossessioni nel colore. Follie, 
per quei denti che Lei scopre come riso insaziabile. Denti 
di onda. Creste, spume, morso di un pesce luminoso. 
Lei, che spegne e riaccende il sole se solo sale ai glicini 
nel porto, eppure resta nell’ombra e l’ombra 
muta in zaffiro la sua qualità nera. Una disperata protezione. 
Una sentinella muta della grotta dell’ora che ripara  
dalla gente il loro amore ieratico e timoroso. 
 
Esplodono nella fronte le sacche in cui cela le visioni. 
Cerca di trattenere le ossa del capo, puntella con le dita 
le tempie, libera le mani quasi stesse recandole 
ad un furto. L’ama ancora. La divora. Teorizza, adesso 
che può, la sua ascesi. La chiama dea senza nominarla 
poi le dà un nome che non ha e se non risponde 
o non si gira, è perché lui non pronuncia parola. 
L’ultima ecchimosi prima di un sonno vuoto. 
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Il sonno è vuoto quando la profondità collima 
all’indulgenza del riposo. Sarebbe a dire che uno scavo 
dalla nuca espelle la geometria del panico, la sfera 
pusillanime, il pianto avulso dal contrappeso della lacrima. 
Ne discende il pozzo che situa la camera dell’incoscienza 
nella pancia del vulcano, dove il magma delle emozioni 
è rude e primitivo, l’ansia si ritempra per uno schiacciamento 
abissale, le pulsioni assottigliano il fusto e, come 
 
anguille rimosse dai sargassi, attraversano il sangue 
per morire con cautela, riducendo il loro volume 
fino ai fili dei capelli ed evaporano da gocce di sudore. 
Questo può un sonno vuoto per un breve lasso di tempo 
poi ti svegli e si riaffaccia il vortice dagli occhi. 
Così a lui, soltanto due ore dopo. Se non fosse stato 
in quella casa per un anno intero, imbarcato su sedie 
come oscuri barconi nel tedio, corteccia del canale 
 
più quieto, pure avrebbe riconosciuto per quello che erano 
qualche ninnolo, o il comò, o il quadro della vergine 
vicino alla finestra. Eppure, il risveglio diluisce il faro 
che gli oggetti accendono per avvisarci che ci sono, 
per ricollocarsi nella nostra storia. Ma il risveglio salda le cose 
tra loro, le rende equivoche, erronee, come se un cartello 
al crocicchio non ci prendesse per mano, non ostentasse 
la lungimiranza dei nomi nell’osservazione dei luoghi. 
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Quindi guarda ciò che sa di poter distinguere: 
il bicchiere, la bussola, la padella. La certezza ha profili 
eseguiti in senso orario. Nient’altro che lancette determinano 
l’emporio della storia, e oscuri gesti meccanici 
aprono la feritoia del primo vero giorno 
senza peso, che scioglie la lungaggine dei vecchi 
marciapiedi della casa, per esprimere la fretta. 
Per quanto rapidi, adesso, lui non omette gesti: 
 
gli stanno addosso nei vestiti di ieri, così, più saturi 
delle parole che lo spingono, quasi un discorso 
coraggioso, senza rendersene conto. Uscire 
trovare lavoro nel torace nell’afa. Una occupazione 
ancorchè umile, ma vitale, sanguigna. 
Vede ancora adesso gli occhi incresciosi, 
ah! quegli occhi stretti come accuse, 
gli davano visioni tremende, sempre più rade. 
 
Quella Lei che non fu così donna 
prima che lui la vedesse sciogliersi i capelli: 
neri, proprio neri come un neo di tempesta 
nella crosta trasparente della Terra. Quella Lei 
che a sederla lì non si vedeva, ma appariva  
congrua alla porta. In fine è andare, si dice, 
e prepara il vaso di ipotesi perché fiorisca 
dentro quel che resta dell’uomo irrisolto. 
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Quanto sarebbe povera l’eco se la voce avvinghiasse 
le reti come  pesanti sepolcri. Sepolcro è il mare 
in cui riposa il profilo svuotato di lei, motivo dell’onda. 
Spettacolo di un altro paradiso in cui si impiegano 
i santi pinnati per non andare a fondo, già feriti 
col petto trapassato dalla vendetta dei viventi. 
Tutti i martiri della parola-siluro, del congegno 
verbale che ha impedito loro un nuoto segreto.  
 
Ora, lui scherma il sole con mano ferma. Appena 
sotto la visiera il vecchio è sempre lì che annoda  
ami ai palamiti e dispone la coffa al tramonto. 
Legge in quella lentezza l’attenzione del sarto. 
Trema, per quanto spera. L’aria all’acqua contigue 
nei tuffi dei volatili che fiondano i becchi sugli ami 
prima che affondino; e diventano pesce senza saperlo 
con le ali che investono l’onda di pesanti maledizioni. 
 
Si china sul viso dell’uomo come un buon confidente 
vi scopre le pieghe delle tempeste; i suoi zigomi scardinati 
dal sale; guance che i venti hanno percosso, insinuato rame 
il sole e negli occhi la chiglia di vascelli ormai trasparenti. 
Sa che quello è il molo, l’approdo e la partenza: vuoi  
insegnarmi a darti una mano?, gli dice. E il vecchio,  
come a vederlo figlio: nun tengo cchiù ‘o tiempo  
e tu già n‘e perso assaie, vieneme appriesso ca te ‘mpare ‘o mare.2 
  

                                                           
2 Io non ho più tempo e tu ne hai già perso molto, seguimi che impari. 
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100 
 
 

Eravamo sulla roccia a strapiombo, dove la costa è uno 
sperone del tutto simile ad un dito puntato all’orizzonte. Le onde del 
Tirreno sembravano un continuo battito di ciglia che umidifica l’orbita 
per liberarsi dei grani di calcare.  

 
Fermi alla curva, proiettati sullo sbalzo che regge una terrazza 

naturale dall’incredibile sapore di pericolo, osservavamo la baia a cui 
dava luogo lo stretto promontorio. Chiusi l’uno nell’altro, ci aprivamo 
al sordo rimbombo sotto i nostri piedi: pareva provenire dal centro 
della terra ed amplificarsi in noi, ma era solo il mare che costruiva la sua 
veranda sottomarina. 
Quaranta metri più sotto, a destra del nostro punto di osservazione, il 
terrore svaniva in una spiaggia simile ad un sorriso di bimbo, e le 
ginestre, sulle pareti dell’imbuto costiero, erano un’indomabile chiosa 
gialla che accompagnava la rada alla fluente macchia mediterranea. 
 

Poco prima, il vento della velocità, nella decappotabile nera, 
aveva scompigliato pensieri ed attese, come capita negli improvvisi 
rovesci della sorte: portano, nello stretto necessario a piangere, dalla più 
ampia serenità al tormento. Quasi di colpo si frappongano ostruzioni 
nel pensiero per quei gesti involontari che non riappacificano con il 
senso delle parole. 
 

Lei aveva chiuso in modo repentino la ferita di quella mattinata 
straripante sole e dolore, tra il martello del sorriso e l’incudine del “non 
c’è più spazio per noi. La gente ormai sembra al corrente della nostra storia, e Paolo 
potrebbe sapere…” Frase fatta, frase banale. Sorriso di circostanza, sorriso 
falso. Sofferenza vera.  

Non mi è mai stato possibile capire come si possa deviare da 
un percorso certo abitudinario, ma stabile, in modo così repentino; una 
vera chicane, dall’affetto all’indifferenza, attraversata con lo slancio 
della più rapida volubilità mai vista.  
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Mi opposi, con tutti gli argomenti più ovvi che può un uomo: 
cercavo l’abbraccio, la certezza del suo sapore; cercavo la sua bocca per 
rintuzzare il dolore che ad onde si faceva largo nella discussione. La 
sentii pronunciare come un disco rotto cento volte la stessa condanna. 

Ma Lei era così. 
 

In quel modo aveva occupato le mie giornate, disteso la sua 
presenza voluttuaria in grappoli di attese; convertito qualsiasi ombra nel 
suo profilo; padroneggiato gli ambienti, le crepe dei muri, i colori delle 
piante rinsecchite, gli odori dei vestiti, gli asciugatoi sgualciti. Ogni 
oggetto che avevo trascurato aveva un nome che Lei chiamava con 
confidenza, forzando con grazia ogni freno, con quel profumo di prato 
selvatico in cui l’ortica s’accompagna alla viola ed il rovo alla mora. E 
mori i suoi capelli, odoravano d’acqua e rosa. More le sue ciglia e le 
pelurie libere che ammorbidivano le sue braccia ed il suo ventre. 

Aveva quanto da sempre cercavo, ed il mio “sempre” era un 
quarantennio pieno e amaro. 

Pure, avvertivo incombere un pericolo irreale. 
  
La sentii avvicinarsi da dietro. Un passo leggero sul ghiaietto di 

fianco, superarmi e porsi in sfida al dirupo. 
 
Il profumo di acqua e di rosa inebriò le narici che si dilatarono 

come mani a raccoglierlo. Una vertigine immediata mi prese come 
quando riappariva dalla doccia cantilenando. Provai un lancinante 
desiderio di stringerla a me e lasciai che le braccia lentamente salissero 
alle sue spalle. Era vicina, dannatamente vicina. Lei si voltò di scatto, 
stese di colpo le sue, puntò al mio torace, spinse con una forza che non 
le conoscevo, indietreggiò: il passo più lungo della terra. Cadde, 
aggredendo l’aria che non fece resistenza; mi lanciai per trattenerla. 
Inutilmente.  

Fondemmo le nostre voci in un urlo inumano più alto di 
qualsiasi cima. Udii, come eco, quello di una donna provenire da 
un’auto che proprio in quel momento giungeva. La frenata violenta, 
istintiva. 
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L’orizzonte cambiò posto nel mio universo. 
 
Dopo un tempo che sfuggiva ad ogni orologio: le sirene, poi 

lunghi giorni incapaci di coerenze orarie, l’assuefazione alle brutture 
mortificanti della cattività, l’annullamento dell’uomo incapace di 
affermare la propria innocenza, la certezza che riconoscersi colpevoli è 
interno, profondo e grave: una campana tanto resistente da durare 
ancora. La cella definita e misurata in cui è costante, metodica, la 
risonanza. Dodici anni di rintocchi. Ma sì, volevo uscire… uscire!, però 
anche, soprattutto, pagare in modo definitivo nello stesso luogo in cui il 
mondo aveva reso noto il senso della mia condizione, subire un costo 
più esigente, la stessa sorte: punito fino in fondo. Quindi resistere, fino 
a che s’apre il portone, finchè la strada riappare senza un muro in 
fondo. Finchè, trascinando i piedi come un bagaglio, si giunge allo 
stesso punto e il cerchio si chiude con lo stesso urlo che continuamente 
udivo. 

 
Quanti giorni anchilosati prima che una falena rimettesse a 

posto l’orizzonte: la luce sostiene la strada ovunque il buio la neghi. 
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