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Uno dei compiti più importanti di una critica militante 

(ma anche della critica tout-court) dovrebbe essere quello di 

discernere (lo stesso etimo della parola rimanda a ciò), 

ovvero separare il buono dal meno buono, capire il valore 

di un’opera o smascherarne l’assenza di valore: 

comparando, argomentando, senza lodare o affossare a 

caso. Tenendo il più possibile a bada il “fattore viscere”, 

anche se a volte è quello che fa leggere e scrivere. Ma la 

critica non può fare a meno di un filtro, della 

consapevolezza di una distanza. Altrimenti è altro: è 

lettura empatica, damigella e accompagnatrice dell’opera 

letteraria.  

La critica deve costruire insomma - e qui mi aspetto una 

levata di scudi - un’idea di canone (descrittivo, non 

prescrittivo: verificabile sui testi di cui si parla), a sua volta 

sostenuta da un’estetica chiara e definita, anche se 

inevitabilmente in mutamento: non l’unica possibile, certo, 

ma che permetta ai lettori di orientarsi, di capire quali 

sono gli autori sui quali un critico punta e perché. Il 

lettore ha tutto il diritto di aspettarsi questo da un critico.  

Dovrebbe, ho detto prima, non è: perché oggi quasi tutta la 

critica sul contemporaneo (dalle rubriche sui giornali ai 

blog letterari) sembra assai più impegnata o a capire e 

contestualizzare l’opera, o a pubblicizzarla, cioè spesso a 

promuoverla acriticamente o con agili contraffazioni. 
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Manca il discrimine, manca questa domanda insostituibile da 

porre a chi fa critica: Perché il libro X sì e il libro Y no? E 

manca anche la domanda: Come devo prendere/contestualizzare 

queste tue affermazioni sul libro X? 

Allora, nel mio piccolo, proprio perché il concetto di  

discernere rimanda a quello di chiarezza (e quindi 

trasparenza), voglio dare alcune coordinate a chi dovesse 

leggere dei miei interventi critici sugli autori 

contemporanei: per spingerlo a porsi in posizione critica 

anche di fronte alla mia stessa critica, per aiutarlo a capire 

cosa sta a monte della scelta di scrivere su alcuni autori 

piuttosto che su altri, e contestualizzare la sua 

fiducia/sfiducia in quello che sto dicendo in un dato 

momento. 

Faccio questo perché spero che anche molti altri che 

scrivono critica possano are altrettanto, per innescare, 

spero non troppo idealisticamente, una pratica che 

permetta almeno la trasparenza. È come se io, 

consultando la guida Michelin e chiedendomi perché un 

ristorante sia valutato tanto bene, sapessi l’intento di chi 

ne scrive una recensione (offrire un parere competente e 

spassionato, o fare pubblicità all’amico ristoratore?) e i 

suoi parametri di riferimento. Ecco, da lettore vorrei che 

la critica possa essere anche questo: leggere un esperto e 

potermi fidarmi di lui almeno fin quando non avrò 

provato quel ristorante, o letto quell’opera.  

Elenco quindi tre ampi criteri di valutazione (del lettore 

nei confronti del critico). Non sono nulla più che comune 

buonsenso, un qualcosa che la maggior parte degli altri 
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ambiti disprezza meno rispetto alla critica, nostrana e non. 

Per questo è necessario rimarcarli. 

 

1. Motivi, scopi e modi di un intervento critico 

2. Sapere qual è il background culturale del critico  

3. La percentuale di libri rifiutati o di cui si ha 

opinione negativa 

  



 
4 

I - Motivi, scopi e modi di un intervento critico 

 

 

 

 

Veniamo al primo punto. Io, come critico, scrivo 6 tipi 

diversi di interventi. Li elenco qui sotto, descrivendone 

per ciascuno i motivi, gli scopi e i modi. 

 

1. Articolo accademico: lungo 6000-10000 parole, è un 

intervento approfondito che troverà pubblicazione in 

giornali accademici. Qui evito il giudizio, mi limito a 

una descrizione e interpretazione di testi e/o luoghi 

critici, punto al massimo su un linguaggio tecnico e 

preciso, alla sistematicità una volta scelta una 

prospettiva di studio (quali domande porre ai testi, 

quali risposte ottenere), mi appoggio su studi 

precedenti. Nulla che chi abbia scritto una tesi non 

sappia già, ma ribadirlo non fa mai male. La effettuo 

su autori già canonizzati e studiati, allo scopo di 

accrescere la conoscenza generale in un ambito 

specifico. Non è arroganza, è l’ABC della ricerca 

accademica. Appena mi sarà possibile (non prima di 

un anno/ un anno e mezzo, purtroppo), renderò 

leggibili anche su internet questi interventi (ne ho 

scritti due in tutto, al momento). Intanto, per farvi 

un’idea, vi rimando all’anteprima di un articolo 

dell’insuperato Michael Riffaterre. 
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2. Recensione: tutte le recensioni sono leggibili qui, 

nella sezione “Critica” di questo sito. Nel mio caso, 

sono scritti di lunghezza assai variabile (tra le 600 e le 

2000 parole, ma ne ho in cantiere una su “Nuovi 

Poeti Italiani 6” che raggiungerà le 4000). L’intento, 

qui, è critico nel senso (per me) più nobile del 

termine: si tratta, da un lato, di capire i temi e lo stile 

di un’opera, e dall’altro di offrirne una valutazione che 

sia il più possibile bilanciata, tra potenzialità 

individuate e risultati, siano essi eccellenti, buoni o 

modesti. La scelta dei libri da recensire è in parte 

dovuta al caso: posso conoscere personalmente un 

autore, o questo può inviarmi il suo libro perché ha 

sentito parlare di me; o, ancora, io sono venuto a 

conoscenza di un’opera e decido di leggerla e 

recensirla. Ne segue che una recensione non è, 

automaticamente, garanzia di validità di un’opera; lo è 

però parzialmente, nel senso che evito di recensire 

libri che non mi convincono proprio (tranne quando 

sono di autori acclamati che vengono meno alla 

fiducia in loro riposta). Quindi una mia recensione, 

diciamo, indica in genere che il libro riceverebbe 

almeno 2 stelle su 5 nella corrispondente guida 

Michelin. Al recensire ho già dedicato un intervento, e 

altri probabilmente ne scriverò. C’è bisogno di più 

riflessione sull’atto stesso del fare critica. 

 

3. Nota critica: in genere sono interventi che si 

focalizzano su una manciata di testi (le varie “note 

critiche” scritte per Il Giardino dei Poeti sono di questo 
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tipo), e cercano di introdurli ai lettori. Hanno una 

lunghezza compresa tra le 300 e le 1300 parole. Qui 

l’intento è più descrittivo e divulgativo, la valutazione 

mai esplicita, perché l’intento è, appunto, diverso in 

natura da quello del recensore: presentare un’opera e 

recensirla sono due cose in parte diverse (o meglio: 

recensirla implica il giudizio, per me, cosa che la 

presentazione preferibilmente esclude). In altri 

termini: è come se qui assumessi il ruolo della guida 

turistica, mentre nelle recensioni quello del 

viaggiatore che ti consiglia se andare o no in un posto. 

Anche qui, l’indicazione del giudizio è obliqua: se 

scrivo una nota di lettura significa che credo che i testi 

abbiano un loro valore/un loro perché - ma non per 

questo sono necessariamente quelli su cui punterei. 

Anche qui, il motivo è solitamente quello della 

“commissione”: mi viene chiesto di presentare dei 

testi e, se mi convincono abbastanza, ne scrivo. 

 

4. Poem Shot: una nuova rubrica settimanale in cui 

scelgo un testo poetico in cui, da lettore, credo, e ne 

faccio un’analisi che cerca di essere agile e fondata sul 

testo al tempo stesso. L’intento è di traghettare 

l’interesse sullo specifico del linguaggio letterario, sui 

testi più che sugli autori: prova ne sia che scrivo tanto 

di autori canonizzati e importanti, quanto di perfetti 

sconosciuti - a patto che questi ultimi, ai miei occhi, 

abbiano valore. L’insieme dei testi analizzati 

costituisce un piccolo “canone privato”, un insieme 

prototipico di testi che mi hanno indicato, o mi 
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stanno indicando, una direzione percorribile e 

auspicabile. Insieme ai pur diversissimi articolo 

accademico (categoria 1) e commento spassionato (categoria 

6) è l’area dove esercito più liberamente e con più 

spregiudicatezza la critica. 

 

5. Nota di lettura privata: è una nota che invio 

privatamente agli autori che mi chiedono un parere 

sulla loro scrittura. È una sorta di mini-recensione, 

meno strutturata (si avvicina al testo di una email 

lunga) dove cerco di descrivere sia i tratti positivi sia 

quelli negativi di un’opera (solitamente una manciata 

di testi: non più di 100 versi). Se di un’opera ho un 

giudizio interamente negativo (ma non è ancora 

successo), anticipo la cosa all’autore: se vuole, gliene 

spiego i motivi; altrimenti, se contesta a priori, che si 

rivolga a qualcun altro. In generale, però, devo dire 

che tutti gli autori con cui sono entrato a contatto in 

questo modo - non molti, per la verità, se si escludono 

amici di lunga data - sono stati sempre ineccepibili, 

segno di una reale volontà di ascolto. 

 

 

6. Commento spassionato: qui smetto i panni - le 

responsabilità di cui mi auto-investo - del critico. Qui 

sono un lettore che si esprime da lettore, senza timore 

di esibire la propria parzialità, in negativo quanto in 

positivo. Sono scritti correnti, formulati in pochi 

minuti, sull’onda dell’emozione ma mai senza 

riferimenti concreti al testo. Un esempio recente è 
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l’aspro commento scritto su Facebook intorno a una 

poesia di Claudio Damiani. Riporto la poesia  insieme 

al mio commento qui sotto. 

 

Cara Luna, da quando abbiamo posato il piede 

su di te sei diventata ancora più misteriosa e lontana 

e noi ti amiamo ancor più, 

noi che oggi sappiamo 

che un giorno tornerà la vita su di te 

(perché ho scritto “tornerà”?), 

che sarai un giorno ricoperta di verde 

e saremo noi umani a fare questo, 

noi accusati ora di inquinare, di avvelenare la terra 

noi salveremo la terra e salveremo la luna, 

con quanta nostalgia 

ripenseremo allora a quando eri senza vita, 

a quando eri bianca e povera, e a come eri bella, 

a quando ancora non ti avevamo colonizzato 

e ti guardavamo solo da lontano. 

 
Claudio Damiani, da Il fico della fortezza (Fazi, 2012). 

Su www.poesia.corriere.it, 2 novembre 2012 

 

Letta la poesia di Damiani riportata su CorriereBlog: il livello di 

naiveté esibito mi sembra sfacciato, ai limiti del volgare e del ruffiano, 

rivolto verso un lettore digiuno di poesia. La piattezza semantica e la 

banalità linguistica della poesia mi sembrano evidenti: se non avessi 

saputo l’autore, avrei pensato fosse scritta da un adolescente alle prime 

armi, con una buona intuizione soltanto negli ultimi tre versi. Se poi la 

luna è immagine d’altro, anche così il testo sarebbe banale: perché 

l’accostamento luna = innocenza = spoglia povertà non è nuovo, né 

reso in forma nuova. Non faccio un’apologia della modernità a tutti i 

http://www.poesia.corriere.it/
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costi, solo dico che non è possibile fare tabula rasa di quanto è venuto 

prima: qui non si riprende né l’antinovecentismo (perché lì almeno la 

forma chiara metteva in risalto un contenuto complesso o rilevante, 

“nuovo” nel senso di “presentato sotto una nuova luce”), né ovviamente 

il modernismo (avversatissimo, anzi), né l’ironica piattezza di alcune 

scritture sperimentali contemporanee (meno che mai, questo!). Certo, 

anche di Picasso si disse che disegnò come un bambino, alla fine della 

carriera: ma almeno dimostrò, da giovanissimo, qualità tecniche eccelse. 

Io potrei perdonare (forse, ma neanche) la maschera di ingenuità se 

prima mi si provasse che chi se ne è servito è stato capace di complessità 

stilistica e di pensiero, di orizzonte ampio. Ovviamente, il mio non è un 

giudizio su Damiani: ma su quella specifica poesia di Damiani che ho 

letto (smettiamo di confondere opera e autore così: scrivere negativamente 

di un autore vuol dire saperne criticare almeno il 60% delle opere, 

avendone lette almeno l’80%). 

 

Ovviamente, non pretendo di avere ragione, e capisco che 

questo commento potrebbe offendere l’autore o il lettore 

a cui piace; ma mi sembra comunque assai distante da quel 

“scribacchino mestierante” con cui, sempre su facebook, 

Vincenzo Ostuni apostrofò Gianrico Carofiglio. 
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II - Background del critico 

 

 

 

 

Vengo adesso al secondo punto. Quando esprimiamo un 

giudizio, o anche solo un’impressione, non lo facciamo 

partendo da un vuoto, non lo facciamo come se 

esistessero solo il nostro occhio e il testo o l’opera in 

questione.  Lo facciamo avendo in mente un orizzonte 

d’attesa (per dirla con Jauss, esponente della critica della 

ricezione), a sua volta modellato dalle nostre letture 

precedenti, dalla nostra - consapevole o meno - adesione a 

una estetica piuttosto che a un’altra. 

È un peccato che chi fa critica non palesi sempre questo 

background, queste motivate o irrazionali (o entrambe) 

scelte di campo. Certo, col passare del tempo capiamo le 

reali intenzioni del critico, e quale tipo di poesia 

promuove: ma come fare quando leggiamo un pezzo 

breve, isolato (una recensione, un articolo, perfino un 

saggio) di un critico mai letto prima? 

Sempre nell’ordine della trasparenza invocato nella parte 

precedente di questo intervento, ritengo che chi fa critica 

debba esplicitarlo - renderlo reperibile - da qualche parte, 

in modo che si possa contestualizzare meglio la sua 

ammirazione o indifferenza per una certa opera. Quindi: 

cosa ho letto? Troppo da essere elencato in questa sede, 

ma sto lavorando a una lista completa in formato Excel 

che spero di mettere al più presto online. Intanto però, 
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provo a delineare la “mia” estetica, che può includere nel 

suo apprezzamento testi assai diversi, ma senz’altro ne 

esclude di altrettanto diversi. 

 

1. Sono per un tipo di poesia “problematizzata”, non 

pacificata: che mostri il suo interrogarsi, che non 

rinunci per forza all’io nel confronto con la realtà (I 

“padri” sono: certo Montale, certo Sereni, certo 

Fortini, certo De Angelis: autori diversi tra loro, ma 

tutti ascrivibili al modernismo - nessuno 

all’antinovecentismo alla Saba e Penna, che apprezzo 

di meno). Tale mi sembra anche la poetica, pure assai 

impersonale, di Marco Giovenale. 

 

2. Credo comunque nella centralità del Logos e del 

discorso (incrinata e problematizzata quanto si vuole), 

contro le facili amnesie panteistiche, liricizzanti o i 

nichilismi postmoderni e de-costruttivisti che 

vogliono negare l’idea stessa di discorso, di principio 

ordinante. 

 

3. Apprezzo una varietà timbrica e di pronuncia 

(variazioni metriche, costruzioni sintattiche marcate, 

modalità visibile nell’uso di affermazioni, domande o 

frasi dubitative…) perché rispecchia con più fedeltà 

(fedeltà: aspirazione modernista messa alla berlina da 

certo postmodernismo) gli stati diversi in cui ci 

troviamo nella nostra quotidianità. Non dovremmo 

limitarci a un solo timbro, anche se possiamo averne 

uno dominante. Non possiamo augurarci di “non 
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avere corpo” quando scriviamo: sarebbe tradire la 

nostra realtà fisiologica e psicologica - per questo mi 

sembra che l’insistere sullo svuotamento operato 

dall’informatica e dalla caduta delle ideologie sia una 

via obliqua verso un nuovo tipo di misticismo. 

Mi rendo conto che questi contenitori sono ampi e danno 

al massimo alcune direttive. Specificarle in assenza di testo 

è impossibile: per questo ho cominciato, con la rubrica 

Poem Shot, a offrire un campionario di letture di testi 

specifici, per far capire quali sono i tipi di poesie su cui 

punto (e, come in negativo o in filigrana, quali quelle su 

cui non punto). Per completare il discorso, alcuni accenni 

sulle tradizione critiche/filosofiche in cui mi riconosco, 

ora ma verosimilmente anche in futuro: 

 

1. Fenomenologia e materialismo. Non deve stupire 

che il formalismo (la critica stilistica, per esempio) 

non debba essere in opposizione a quella contestuale 

(storicizzante), in quando si tratta pur sempre di 

fenomeni individuabili (anche se passibili di diverse 

costruzioni interpretative).  

 

2. Scissione tra descrizione e interpretazione. Il 

binomio “formalismo e materialismo” lo risolverei 

così: da un lato, descrizione dei fenomeni 

minimamente guidata dal soggetto (per es. Mengaldo, 

Riffaterre, Testa); dall’altro, massiccia 

contestualizzazione socio-culturale e perfino militanza 

nella costruzione delle proprie interpretazioni 
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(Fortini). Il secondo campo (ermeneutico-

interpretativo-militante) è per me più difficile perché 

le mie risorse qui sono più limitate, e mi ci avventuro 

con maggiore cautela, per il momento. 

 

3. Sono contro il “non ci sono fatti, solo 

interpretazioni” di Stanley Fish: questa postura 

giustificherebbe tutto e il contrario di tutto, e farebbe 

ricadere nell’indifferenziazione del nichilismo e del 

qualunquismo (simili, nelle rispettive vulgate), facendo 

cadere anche il momento dialettico tra oggetto e 

soggetto (soggetto e oggetto esistono nella prassi 

conoscitiva, è solo la loro realtà ontologica - che a me 

non interessa - che viene messa in discussione). Che 

una poesia abbia un tema piuttosto che un altro è un 

fatto (il tema è veicolato dal lessico, e al limite dalle 

convenzioni allegoriche: se una poesia tematizza i 

“cani” non posso forzarla a parlare di qualunque altra 

cosa, ma al limite può parlare di tutto quanto è 

associabile direttamente al centro tematico). 

 

4. Contro la non verificabilità. Non mi interessa il 

postulare intenzioni autoriali, entrare nell’agone 

dell’interpretazione giusta vs. quella sbagliata. Tutto 

questo è dibattito, e ne abbiamo già a sufficienza. 

Difendo lo studio più umile dell’evidenza testuale ed 

extratestuale.  

 

5. Contro l’uso della metafora nella scrittura critica, 

a meno che la metafora non serva come sunto di una 
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descrizione analitica precedentemente effettuata e che 

permetta di riassumerla intuitivamente. La tradizione 

di poeti-critici (vedi Raboni!) ci ha abituato a un 

linguaggio esteso, metaforico, godibile ed efficace, 

con paralleli tra poesia e arti varie; ma questo 

linguaggio è sempre a rischio di esprimere più la 

soggettività del critico che il movimento della 

dialettica opera-lettore. Meglio prendere in prestito i 

termini assestati in linguistica e nella retorica, e 

specificare sempre l’accezione del termine che si sta 

usando. Alla lingua usata nella critica vorrei dedicare 

un intervento a sé stante. 
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III - Percentuale dei libri rifiutati o di cui si ha 

opinione negativa 

 

 

 

 

Qualsiasi giudizio o valutazione, per essere credibile, deve 

essere immesso in una rete di altri giudizi o valutazioni: il 

suo contenuto semantico (per esempio: “quella di X è una 

poesia dalle buone potenzialità e qualche risultato 

convincente”) va integrato da un’interpretazione 

contestuale da parte del lettore (per esempio: «ma questo 

“è una poesia dalle buone potenzialità e qualche risultato 

convincente” l’hai usato per quasi tutti gli autori di cui ti 

sei occupato! Quindi tutti hanno pari merito?»).  

 

Come contestualizzare un’affermazione? Comparando. 

Comparando, cioè, quell’affermazione con 1) le altre 

precedenti del critico, 2) quelle di altri critici sullo stesso 

libro o autore e 3) con il passaggio riportato, sottoposto a 

critica (questo non sempre è possibile, ma è sempre 

auspicabile). Il critico aiuterebbe il lettore se tenesse una 

sorta di “registro” sempre consultabile dei libri di cui ha 

avuto opinione molto positiva, positiva, negativa o nel 

mezzo. Penso a un file Excel, sempre aggiornabile, in cui 

figuri l’intero bacino di autori considerati: il lettore 

volenteroso capirà da sé di quali il critico ha parlato (e 

come) e di quali no. Va da sé che avere tutti i propri 

interventi indicizzati e consultabili (come sto cercando di 

fare con i miei) è un aiuto non da poco. Provocherà, 
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questa prassi, incidenti “diplomatici” tra autori, case 

editrici e critici? È assai probabile. Ma se la critica non 

rischia questo minimo coraggio di esporsi, si può ancora 

chiamare critica? Non credo, e se molti interventi fatti 

passare per “critica” cambiassero nome - ad es. 

giornalismo, costume, marketing, letture - ne 

guadagneremmo tutti (tranne, forse, chi scrive senza aver 

mai tentato di auto-valutarsi). 

Non ho ancora un tale registro: mi impegno però a 

redigerne uno, consultabile, che dia queste informazioni 

considerando le richieste accettate/rifiutate da oggi in poi 

(domenica 9 dicembre 2012). L’ideale sarebbe non tacere 

mai i nomi, ma a volte questo è difficile o impossibile - 

ragioni di marketing, accuse di provvedimenti legali, 

delicate gestioni interpersonali da parte di terzi e 

quant’altro sono restrizioni sulle quali servirebbe più 

chiarezza, e anche generale buonsenso da tutte le parti.  

Intanto però, cerco di richiamare alla memoria i miei 

(pochissimi) personali rifiuti. 

Eccoli:  

- 2 poeti rifiutati per una nota critica 

- 1 raccolta poetica rifiutata per una recensione 

- 1 raccolta poetica che mi sono rifiutato di prefare 

- 1 raccolta di racconti rifiutata per una recensione 

 

Questi - concordo, pochissimi - casi riflettono il fatto che 

la mia prassi finora è stata quella di accettare materiale che 

mi convinceva anche solo in parte, e di criticarlo poi nella 

recensione o articolo effettivo. Adesso sto passando a una 
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sempre maggiore selettività, che mi riusciva più difficile, 

per varie ragioni, anche solo un anno fa. 

Il rifiuto di recensire libri che mi erano stati recapitati con 

l’espressa richiesta di farlo (stante un mio ingenuo 

benestare iniziale, dovuto all’impossibilità di farmene 

un’impressione accurata da pochi stralci, o anche da 

nessuno stralcio di testo) è solitamente accettato: spesso 

con grande comprensione e spirito di ascolto da parte 

degli autori; con qualche più comprensibile fastidio da 

parte delle case editrici. In un caso estremo - un libro di 

racconti - la reazione degli autori è stata invece assai 

aggressiva. Ovviamente, non posso giustificare 

l’aggressività e quel senso di lesa maestà quando - dall’altra 

parte, la mia - c’è comunque un tentativo di 

razionalizzazione, di spiegazione; ma questo è comune 

buonsenso, ed è sintomatico che io vi abbia insistito così 

tanto nel corso di tutto questo mio intervento. 

 

 

 

Davide Castiglione 

Nottingham (UK), ottobre-dicembre 2012 
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