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da Occidente
 






 
 

A occidente
 

A occidente affondano le navi. Quando?
 

E’ giusta la voce che racconta il nulla?
 

scintillano, a volte, ma non è sole
 

piuttosto un fuoco, un fuocherello acceso nella notte.
 

Accade a occidente, soltanto a occidente
 

se danno l’ordine le mani
 

e comanda il gesto spaventoso.
 

E’ ora di scendere, degradare laggiù,
 

verso le nebbie, arrancare se occorre
 

come morti che cercano l’uscita;
 

questi sono gli ordini, poi basta.
 

E’ neve la donna che saluta i marinai,
 

si scioglierà dietro l’angolo,
 

si annullerà in segreto,
 

quando si accende la brace dei ricordi
 

a occidente è perduto chi non salpa.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Sarà un anno, o due, che hanno portato la notizia.
 

Uno afferrò il tuo braccio, un altro la mia mano,
 

insieme afferrammo il legno della morte,
 

insieme facemmo un fuoco nel giardino
 

illuminammo tutto, tutto fino al buio.
 

Sarà un anno,o due, che una voce ci disse è stato,
 

che un’altra ci disse è primavera,
 

che una mano ci mostrò la sera
 

dove respirano le ombre.
 

Non so da quanto una lacrima entrò nelle parole
 

e imparammo a scrivere a singhiozzi.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Cenere e sangue. Due parole.
 

Una per dire la foglia secca, sbriciolata,
 

l’altra perchè il tuo sangue scorra nelle mie vene,
 

sorella desolata.
 

 
 






 
 

 
 

 
 

 
 

da Il Figlio
 






 
 

Inverno
 

Una lampada, tra noi, una lanterna fredda
 

febbraio oppure capodanno, tesse qualcosa la tua mano
 

o forse disfa, rovina qualcosa la tua mano
 

e tesse. Ch filo, che filo di lana,
 

che pianto porta la tramontana.
 

Chi tesse, chi disfa con la sua mano,
 

qualcuno tiene la lampada,
 

il sangue dorato della lucerna,
 

qualcuno è andato e c’è chi torna
 

con un buio mortale sulla bocca.
 

Una lampada, tra noi, una lanterna fredda,
 

narra qualcosa la parola, qualcosa che si consuma.
 

Chi porta questa parola consumata,
 

chi parla, chi parla in questa lingua arata.
 

 
 

 
 

Quando per te decide il desolato
 

è giallo questo mattino
 

restano i tuoi capelli a indicare
 

perchè qualcuno indossi il tuo vestito
 

stringa le mani, le accarezzi,
 

uno inatteso più della morte
 

quando si arrischia la porta di casa
 

verso i tralicci coperti di neve
 

e stanno sospesi nel più desolato
 

il pane e la brocca,
 

incontro a un vecchio con le tue iniziali
 

se la più disadorna delle notti
 

è la tua cena.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Città vecchia
 

La mano di una donna nei vicoli del porto,
 

i marinai che vanno via di notte
 

chiamati da un oceano mortale
 

sto con le cagne e i contagiati
 

non so più nulla di chi amo
 

ma sento un pianto a occidente
 

quando la luce è inseparabile
 

dagli occhi dei morenti
 

e illumina la soglia dell’attesa,
 

la stanza è rischiarata dai lumi della fine
 

e cercano riparo dentro un cono d’ombra
 

quelli che inceneriscono la vita,
 

che baciano carni uscite dalla febbre,
 

mostrami la salvezza o la rovina
 

chiedo allo sconosciuto che non dura,
 

rasenta i muri della città vecchia
 

vestito di stracci e di sconcezza...
 

non sai che siamo scintille di miseria,
 

non sai chi mi ha mandato?
 

 
 

 
 

La luce declina ma durano le cose
 

trascorro gli anni vicino al lume
 

perché un angelo ama le luci basse
 

e va dagli esiliati
 

è scritta, dice, sopra un lenzuolo sporco
 

la pena da scontare,
 

l’ora già dichiarata
 

prima che venga un legno a benedire
 

e ti perdoni una testa pendente
 

un’ombra incoronata
 

se amerai sotto le rosse mura,
 

dice l’angelo e la luce
 

è una coperta bianca sl mio letto.
 

D’inverno entra nelle case
 

una segreta minaccia,
 

una manciata di gelo nelle stanze.
 

Il vino e il pane sulla tavola,
 

sulla tovaglia un’ombra,
 

nella luce fioca cresce l’attesa
 

che dilania.
 

Fuori la neve calpestata
 

non sai se dal fuggiasco,
 

il viandante braccato dal destino
 

o l’Angelo che torna
 

con la salvezza in pugno.
 






 
 

 
 

 
 

 
 

da Amore d’autunno
 






 
 

Esatta è la parola
 

che viene a noi dal bene,
 

che afferra come la mano del destino
 

e piega le ginocchia
 

e l’uno all’altra ci abbandona.
 

Se resta un’ombra, amore,
 

non sarà l’ombra del peccato
 

ma quella che protegge dalla luce estrema,
 

che custodisce lo sguardo di chi ama.
 

A volte il tuo viso muta,
 

un fragile tremore bacia le tue labbra:
 

soltanto il bene si mostra così,
 

nella minuscola piega della pelle,
 

nel battito sottile dello sguardo.
 

Il male non ha rossori,
 

nulla lo lascia impallidire
 

e si nasconde.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

In questa notte nuda di parole
 

come un angelo cancelli il mio dolore
 

nella grazia tremante del tuo sguardo.
 

Anche se questo esilio mi apparterrà per sempre
 

la tua dolcezza è un’anima,
 

un lampo acceso nel destino,
 

una carezza deposta nel mio cuore
 

più forte del vento solitario
 

che vi respira dentro.
 

Lo so che un’ombra ci separa,
 

che questa luce è fragile
 

come certi lucignoli che scuote
 

la brezza leggera d’autunno,
 

ma il tuo sorriso forse l’ha scritto Dio
 

nel mio destino.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Ora ti parlo, assente, come se fossi qui
 

nella luce che bacia questo foglio,
 

angelo che non avevi un nome,
 

che forse indovinavo in certe primavere,
 

che già sentivo in fondo al cuore
 

quando Dio mi accarezzava nella notte,
 

tu che non concoscevo, di cui sapevo l’esistenza
 

da quella mano misteriosa
 

che mi mostrò la gioia più grande
 

custodita nel dolore,
 

tu che mi doni in un fragile sorriso
 

la vertigine
 

che solamente danno la bellezza e il bene
 

lascia che ti chiami amore
 

semplicemenete, così, come colui che prega
 

chiama amore Dio
 

e lo ama di più perchè assente.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Chi piange, campana, nel lento rintocco,

che cielo tramonta sul tuo campanile,

il rosso è di sangue

o così si colora l’amore morente?

Tu sola conosci, campana, il canto dolente

che l’angelo intona

quando di sera abbandona chi ama

all’abbraccio del nulla,

ma dimmi se l’angelo piange

nel lento rintocco

oppure è soltanto il mio cuore

che piano si spegne.

 
 

 
 

 
 

Ti prego, campana, non dirmi le ore
 

del mio solitario abbandono
 

quando l’inverno declina
 

a un sole lucente di morte.
 

Non dirmi dell’angelo il viso
 

perduto nel tempo di un altro,
 

ora che un sole vorrebbe fiorire
 

e muta si spegne la vita
 

nell’ultimo raggio.
 

Passasti con quella luce in pugno,
 

dissi: "Non so, so molto poco dell’amore.
 

Giù c’è un abisso, lo conosco bene".
 

Tu mi prendesti per la giacca,
 

metà del mio viso era già ombra.
 

Abbiamo corso, volato qualche volta.
 

Di certo ci sono foglie secche,
 

qualcuno le calpesta,
 

stridono in fondo al cuore.
 

Di certo la stanza è un rettangolo d’angoscia
 

e il buio completa la sua opera.
 

Ogni tanto sprofondo nel cappotto,
 

accelero il passo come fossi atteso.
 

Più spesso una voce mi precede. Sono in ritardo,
 

penso, hanno già chiamato!
 

Allora vorrei che mi afferrassi per il bavero,
 

che mi tirassi via, dove c’è luce.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Novembre
 

dove una mano stringe le altalene
 

e uno sguardo si nasconde
 

e spia la nostra gioia
 

di poche ore
 

quando gettiamo una promessa
 

nel destino
 

che accarezza la fronte
 

e ci disperde
 

tra le ombre nude d’autunno.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Eppure, amore, corri come un bambino
 

e lasci il tuo sorriso nell’azzurro,
 

corre nel filo la tua voce
 

e accarezza gli angeli malati,
 

i libri dove imparavo
 

la cenere del tempo.
 

Lontano alberi sottili, un’ombra scheletrita
 

che aprile dona a questo sguardo
 

di povera anima caduta
 

tra soffitte di bambole e trenini.
 

Dentro mi resta un soldatino,
 

un ussaro di stagno
 

che mi addormenta sul cuscino.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Lo sai, amore, che mi congedo in fretta,
 

che tocco terra con troppa leggerezza,
 

che ho un destino nelle tasche vuote
 

e un angelo spoglio che di sera
 

mi piange livido sul petto.
 

E passo sotto le mura di novembre
 

con un messaggio da portare
 

non so né a chi né dove,
 

scritto a singhiozzi come una preghiera,
 

e vo quasi fratello nella notte
 

guardando ombre sorvegliate,
 

certi lumini accesi
 

e l’occhio spento di anime perdute.
 

 
 

 
 

Amo quelle madonne consumate,
 

le creature perse in un esilio,
 

talvolta a un angolo di strada
 

mi rattrappisce un’ombra sconosciuta.
 

Salve, le dico, sorella mia nel gelo!
 

E vado, e vado
 

con un tremore antico nella penna,
 

con un singhiozzo stretto nella mano
 

e so che un brivido di neve
 

mi bacerà la fronte.
 

 
 

 
 

 
 

Notte, nella quale ti vidi giacere
 

quando l’estate devastò il suo mare,
 

quando nel sasso ti dettero un nome
 

e calò su di te il mio lenzuolo
 

tessuto di pianto,
 

quando il tuo occhio patì per il mio
 

e verso di noi avanzò
 

uno stormo di ore cadute,
 

quando appesero il pendolo che separa
 

e un uccello rapace beccò fino al cuore.
 

La luce, di notte, contiene il tuo povero scialle,
 

le fragili guance colpite,
 

domando di te alla penombra
 

risponde un cammimo baciato di sangue.
 

Chi mai ti depone nel palmo del più devastato,
 

chi mai ti abbandona allo sguardo
 

del primo esiliato?
 

Domando di te al muto animale,
 

nell’occhio gli gronda l’estrema stagione,
 

risponde un uccello di neve
 

e si scioglie in un brivido il canto.
 

Chi mai ti racconta di me,
 

chi mai ti rammenta il mio nome
 

nel regno dei non più nominati?
 






 
 

 
 

 
 

 
 

da Europa
 






 
 

Ma tu, l’Europa,
 

tramonti con gelido sguardo
 

sei carne e macello
 

ragazzi ti bruciano in petto
 

si amano per quanto stranieri
 

sei terra lasciata morire
 

nel gorgo dell’acqua
 

ti piangono addosso
 

capelli di cenere
 

sei anima senza ritorno
 

nell’occhio scagliato contro la terra
 

il tuo sole si spegne
 

nella bocca ferita delle tue sentinelle
 

nel gravido sonno
 

della cagna guardiana.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Dormono con occhi nella palude i morti.
 

Uno promette amore,
 

dispone la bocca al bacio,
 

si avventa su di te.
 

Un altro chiede di te,
 

nel cavo dell’occhio legge il tuo destino.
 

Dormono, nel tuo letto di foglie, i morti.
 

Uno prepara la mano alla carezza,
 

il tuo viso si scioglie nel palmo della mano.
 

Un altro abbandona il tuo giaciglio,
 

promette una voce alle tue labbra.
 

Dormono, i morti, nel tuo cuore.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Per quale cammino ti credettero pronta?
 

a quale dimora ti destinò il guardiano?
 

Decise la mano che ti abbassò le palpebre,
 

l’altra che ti vestì a festa,
 

che avresti incontrato altre madri,
 

diviso con loro l’attesa.
 

Chissà se vedesti il mio candelabro
 

acceso di notte in un lume di pianto,
 

la veglia che mi portò fino a te,
 

a metà del cammino.
 

Tra verande sbiancate dal sole
 

l’anello ti afferrò le dita
 

il giorno che ti vollero sposa
 

e la bestia ringhiò
 

nelle braci del mio candelaro.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Il giorno che ti spensero gli occhi
 

e domandammo pane allo straniero
 

e tu guardasti verso il nulla,
 

il pugno stretto nelle mani,
 

il giorno che brancolò nel buio
 

l’ultimo infermo
 

fino al tuo cuore
 

con l’anello che fu per sempre mio,
 

il giorno che mi dicesti
 

ecco l’anello che fa vivere i morti
 

e venni morto al tuo giaciglio.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Abbiate questo gelo,
 

queste mani abbandonate al verme
 

che confonde il tempo,
 

del Qui non resta che un timbro soffocato,
 

l’Ora singhiozzeranno in pochi,
 

c’è una marmaglia cieca
 

che geme nel mio sonno
 

abbiate questa barca rotta
 

che remano i miei giorni.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Promisi alla gelida sorella
 

la fedeltà degli invisibili,
 

misi dei fiori alla finestra
 

per festeggiare il nulla,
 

tu mi parlavi di notte
 

in un petalo di rosa,
 

parlavi al cuore
 

che batteva a stento
 

mi mostravi una luce
 

nemica del giorno,
 

sulla tua pietra disegnai un occhio
 

in cerca del mio
 

alla finestra un sopracciglio
 

l’innamorato ricciolo dei morti.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Ti abbandonai nell’occhio
 

che logora la fiamma
 

e ti promisi, madre, il mio respiro
 

quando la cera dei tuoi giorni
 

qualcuno sciolse goccia a goccia
 

mi dichiarò perduto un Indicibile
 

quando misero fiori alla finestra
 

perché nulla fiorisse altrove
 

e dal silenzio si mossero i guardiani
 

incespicando labbra nella pietra,
 

le nude stelle dell’addio
 

radunò in un rantolo la bocca.
 

 
 

 
 

 
 






 
 

 
 

 
 

 
 

da D'improvviso e altre poesie scelte
 






 
 

Grazie per la parola
 che ancora accendi nel mio cuore,
 per quel raggio che dal bene
 hai ricevuto in dono
 e che nel mio abbandono
 lasci che nasca
 come fosse grano in un deserto, 
 per quella tua bellezza,
 per l'orma divina del tuo sguardo,
 per quella tua dolcezza che vorrei baciare
 come se bacia l'innocenza,
 inginocchiato davanti alla tua anima
 quando una lieve ombra
 la lascia affiorare sulla carne,
 per quello che chiami il tuo peccato,
 per il tremore che turba la tua voce
 quando mi dici l'indicibile
 e lasci l'impronta dell'amore
 in questo cuore arato.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Madre, per te venne acceso quel lume,
 occorsero lumi per affrontare l'autunno,
 tu eri rimasta un minuscolo scialle
 franò la mia bocca accanto alla tua,
 chiesi se avrai una dimora,
 in quale stanza sarà la mia culla
 rispose il mio cuore abbagliato di pianto
 non bastò la parola che la notte ha nutrito,
 nulla bastò a fronteggiare l'inverno.
 

Cos'è, creatura amata,
 questa luce arata dal destino,
 la trasparenza dove continuo a vederti,
 che inchioda la mia anima al tuo viso?
 Lo bacio nell'assenza, l'accarezzo
 come nei sogni si sfiora il nostro desiderio,
 quello che nella veglia si sottrae.
 Se chiudo gli occhi
 e vorrei soffocarmi nel cuscino
 i tuoi si accampano nel sonno
 e in questa specie di morte fanno il nido.
 Al mio risveglio li ritrovo,
 principio della luce.
 Così i tuoi occhi
 sono la notte e il giorno,
 la mia fuga nei sogni e il mio ritorno.
 Se non fossero lì, custodi del silenzio,
 chi mai difenderebbe il labile confine
 che sta tra il sonno e la mia fine?
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