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A occidente 

A occidente affondano le navi. Quando? 

E’ giusta la voce che racconta il nulla? 

scintillano, a volte, ma non è sole 

piuttosto un fuoco, un fuocherello acceso nella notte. 

Accade a occidente, soltanto a occidente 

se danno l’ordine le mani 

e comanda il gesto spaventoso. 

E’ ora di scendere, degradare laggiù, 

verso le nebbie, arrancare se occorre 

come morti che cercano l’uscita; 

questi sono gli ordini, poi basta. 

E’ neve la donna che saluta i marinai, 

si scioglierà dietro l’angolo, 

si annullerà in segreto, 

quando si accende la brace dei ricordi 

a occidente è perduto chi non salpa. 

  

  

  

 

 

 



Sarà un anno, o due, che hanno portato la notizia. 

Uno afferrò il tuo braccio, un altro la mia mano, 

insieme afferrammo il legno della morte, 

insieme facemmo un fuoco nel giardino 

illuminammo tutto, tutto fino al buio. 

Sarà un anno,o due, che una voce ci disse è stato, 

che un’altra ci disse è primavera, 

che una mano ci mostrò la sera 

dove respirano le ombre. 

Non so da quanto una lacrima entrò nelle parole 

e imparammo a scrivere a singhiozzi. 

  

  

  

 

Cenere e sangue. Due parole. 

Una per dire la foglia secca, sbriciolata, 

l’altra perchè il tuo sangue scorra nelle mie vene, 

sorella desolata. 

 

  



 

 

 

da Il Figlio 

  



  



Inverno 

Una lampada, tra noi, una lanterna fredda 

febbraio oppure capodanno, tesse qualcosa la tua mano 

o forse disfa, rovina qualcosa la tua mano 

e tesse. Ch filo, che filo di lana, 

che pianto porta la tramontana. 

Chi tesse, chi disfa con la sua mano, 

qualcuno tiene la lampada, 

il sangue dorato della lucerna, 

qualcuno è andato e c’è chi torna 

con un buio mortale sulla bocca. 

Una lampada, tra noi, una lanterna fredda, 

narra qualcosa la parola, qualcosa che si consuma. 

Chi porta questa parola consumata, 

chi parla, chi parla in questa lingua arata. 

  

  

Quando per te decide il desolato 

è giallo questo mattino 

restano i tuoi capelli a indicare 

perchè qualcuno indossi il tuo vestito 

stringa le mani, le accarezzi, 

uno inatteso più della morte 



quando si arrischia la porta di casa 

verso i tralicci coperti di neve 

e stanno sospesi nel più desolato 

il pane e la brocca, 

incontro a un vecchio con le tue iniziali 

se la più disadorna delle notti 

è la tua cena. 

  

 

 

 

Città vecchia 

La mano di una donna nei vicoli del porto, 

i marinai che vanno via di notte 

chiamati da un oceano mortale 

sto con le cagne e i contagiati 

non so più nulla di chi amo 

ma sento un pianto a occidente 

quando la luce è inseparabile 

dagli occhi dei morenti 

e illumina la soglia dell’attesa, 

la stanza è rischiarata dai lumi della fine 

e cercano riparo dentro un cono d’ombra 



quelli che inceneriscono la vita, 

che baciano carni uscite dalla febbre, 

mostrami la salvezza o la rovina 

chiedo allo sconosciuto che non dura, 

rasenta i muri della città vecchia 

vestito di stracci e di sconcezza... 

non sai che siamo scintille di miseria, 

non sai chi mi ha mandato? 

  

  

La luce declina ma durano le cose 

trascorro gli anni vicino al lume 

perché un angelo ama le luci basse 

e va dagli esiliati 

è scritta, dice, sopra un lenzuolo sporco 

la pena da scontare, 

l’ora già dichiarata 

prima che venga un legno a benedire 

e ti perdoni una testa pendente 

un’ombra incoronata 

se amerai sotto le rosse mura, 

dice l’angelo e la luce 

è una coperta bianca sl mio letto. 



D’inverno entra nelle case 

una segreta minaccia, 

una manciata di gelo nelle stanze. 

Il vino e il pane sulla tavola, 

sulla tovaglia un’ombra, 

nella luce fioca cresce l’attesa 

che dilania. 

Fuori la neve calpestata 

non sai se dal fuggiasco, 

il viandante braccato dal destino 

o l’Angelo che torna 

con la salvezza in pugno. 

  



 

 

 

da Amore d’autunno 

  



  



Esatta è la parola 

che viene a noi dal bene, 

che afferra come la mano del destino 

e piega le ginocchia 

e l’uno all’altra ci abbandona. 

Se resta un’ombra, amore, 

non sarà l’ombra del peccato 

ma quella che protegge dalla luce estrema, 

che custodisce lo sguardo di chi ama. 

A volte il tuo viso muta, 

un fragile tremore bacia le tue labbra: 

soltanto il bene si mostra così, 

nella minuscola piega della pelle, 

nel battito sottile dello sguardo. 

Il male non ha rossori, 

nulla lo lascia impallidire 

e si nasconde. 

 

 

 

 

 

 



In questa notte nuda di parole 

come un angelo cancelli il mio dolore 

nella grazia tremante del tuo sguardo. 

Anche se questo esilio mi apparterrà per sempre 

la tua dolcezza è un’anima, 

un lampo acceso nel destino, 

una carezza deposta nel mio cuore 

più forte del vento solitario 

che vi respira dentro. 

Lo so che un’ombra ci separa, 

che questa luce è fragile 

come certi lucignoli che scuote 

la brezza leggera d’autunno, 

ma il tuo sorriso forse l’ha scritto Dio 

nel mio destino. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ora ti parlo, assente, come se fossi qui 

nella luce che bacia questo foglio, 

angelo che non avevi un nome, 

che forse indovinavo in certe primavere, 

che già sentivo in fondo al cuore 

quando Dio mi accarezzava nella notte, 

tu che non concoscevo, di cui sapevo l’esistenza 

da quella mano misteriosa 

che mi mostrò la gioia più grande 

custodita nel dolore, 

tu che mi doni in un fragile sorriso 

la vertigine 

che solamente danno la bellezza e il bene 

lascia che ti chiami amore 

semplicemenete, così, come colui che prega 

chiama amore Dio 

e lo ama di più perchè assente. 

 

 

 

 

 

 



Chi piange, campana, nel lento rintocco, 

che cielo tramonta sul tuo campanile, 

il rosso è di sangue 

o così si colora l’amore morente? 

Tu sola conosci, campana, il canto dolente 

che l’angelo intona 

quando di sera abbandona chi ama 

all’abbraccio del nulla, 

ma dimmi se l’angelo piange 

nel lento rintocco 

oppure è soltanto il mio cuore 

che piano si spegne. 

 

 

 

Ti prego, campana, non dirmi le ore 

del mio solitario abbandono 

quando l’inverno declina 

a un sole lucente di morte. 

Non dirmi dell’angelo il viso 

perduto nel tempo di un altro, 

ora che un sole vorrebbe fiorire 

e muta si spegne la vita 

nell’ultimo raggio. 



Passasti con quella luce in pugno, 

dissi: "Non so, so molto poco dell’amore. 

Giù c’è un abisso, lo conosco bene". 

Tu mi prendesti per la giacca, 

metà del mio viso era già ombra. 

Abbiamo corso, volato qualche volta. 

Di certo ci sono foglie secche, 

qualcuno le calpesta, 

stridono in fondo al cuore. 

Di certo la stanza è un rettangolo d’angoscia 

e il buio completa la sua opera. 

Ogni tanto sprofondo nel cappotto, 

accelero il passo come fossi atteso. 

Più spesso una voce mi precede. Sono in ritardo, 

penso, hanno già chiamato! 

Allora vorrei che mi afferrassi per il bavero, 

che mi tirassi via, dove c’è luce. 

 

 

 

 

 

 



Novembre 

dove una mano stringe le altalene 

e uno sguardo si nasconde 

e spia la nostra gioia 

di poche ore 

quando gettiamo una promessa 

nel destino 

che accarezza la fronte 

e ci disperde 

tra le ombre nude d’autunno. 

 

 

 

 

Eppure, amore, corri come un bambino 

e lasci il tuo sorriso nell’azzurro, 

corre nel filo la tua voce 

e accarezza gli angeli malati, 

i libri dove imparavo 

la cenere del tempo. 

Lontano alberi sottili, un’ombra scheletrita 

che aprile dona a questo sguardo 

di povera anima caduta 



tra soffitte di bambole e trenini. 

Dentro mi resta un soldatino, 

un ussaro di stagno 

che mi addormenta sul cuscino. 

 

 

 

 

Lo sai, amore, che mi congedo in fretta, 

che tocco terra con troppa leggerezza, 

che ho un destino nelle tasche vuote 

e un angelo spoglio che di sera 

mi piange livido sul petto. 

E passo sotto le mura di novembre 

con un messaggio da portare 

non so né a chi né dove, 

scritto a singhiozzi come una preghiera, 

e vo quasi fratello nella notte 

guardando ombre sorvegliate, 

certi lumini accesi 

e l’occhio spento di anime perdute. 

 

 



Amo quelle madonne consumate, 

le creature perse in un esilio, 

talvolta a un angolo di strada 

mi rattrappisce un’ombra sconosciuta. 

Salve, le dico, sorella mia nel gelo! 

E vado, e vado 

con un tremore antico nella penna, 

con un singhiozzo stretto nella mano 

e so che un brivido di neve 

mi bacerà la fronte. 

 

 

 

Notte, nella quale ti vidi giacere 

quando l’estate devastò il suo mare, 

quando nel sasso ti dettero un nome 

e calò su di te il mio lenzuolo 

tessuto di pianto, 

quando il tuo occhio patì per il mio 

e verso di noi avanzò 

uno stormo di ore cadute, 

quando appesero il pendolo che separa 

e un uccello rapace beccò fino al cuore. 



La luce, di notte, contiene il tuo povero scialle, 

le fragili guance colpite, 

domando di te alla penombra 

risponde un cammimo baciato di sangue. 

Chi mai ti depone nel palmo del più devastato, 

chi mai ti abbandona allo sguardo 

del primo esiliato? 

Domando di te al muto animale, 

nell’occhio gli gronda l’estrema stagione, 

risponde un uccello di neve 

e si scioglie in un brivido il canto. 

Chi mai ti racconta di me, 

chi mai ti rammenta il mio nome 

nel regno dei non più nominati? 

  



  



 

 

 

da Europa 

  



  



Ma tu, l’Europa, 

tramonti con gelido sguardo 

sei carne e macello 

ragazzi ti bruciano in petto 

si amano per quanto stranieri 

sei terra lasciata morire 

nel gorgo dell’acqua 

ti piangono addosso 

capelli di cenere 

sei anima senza ritorno 

nell’occhio scagliato contro la terra 

il tuo sole si spegne 

nella bocca ferita delle tue sentinelle 

nel gravido sonno 

della cagna guardiana. 

 

 

 

 

Dormono con occhi nella palude i morti. 

Uno promette amore, 

dispone la bocca al bacio, 

si avventa su di te. 



Un altro chiede di te, 

nel cavo dell’occhio legge il tuo destino. 

Dormono, nel tuo letto di foglie, i morti. 

Uno prepara la mano alla carezza, 

il tuo viso si scioglie nel palmo della mano. 

Un altro abbandona il tuo giaciglio, 

promette una voce alle tue labbra. 

Dormono, i morti, nel tuo cuore. 

 

 

 

 

Per quale cammino ti credettero pronta? 

a quale dimora ti destinò il guardiano? 

Decise la mano che ti abbassò le palpebre, 

l’altra che ti vestì a festa, 

che avresti incontrato altre madri, 

diviso con loro l’attesa. 

Chissà se vedesti il mio candelabro 

acceso di notte in un lume di pianto, 

la veglia che mi portò fino a te, 

a metà del cammino. 

Tra verande sbiancate dal sole 



l’anello ti afferrò le dita 

il giorno che ti vollero sposa 

e la bestia ringhiò 

nelle braci del mio candelaro. 

 

 

 

 

Il giorno che ti spensero gli occhi 

e domandammo pane allo straniero 

e tu guardasti verso il nulla, 

il pugno stretto nelle mani, 

il giorno che brancolò nel buio 

l’ultimo infermo 

fino al tuo cuore 

con l’anello che fu per sempre mio, 

il giorno che mi dicesti 

ecco l’anello che fa vivere i morti 

e venni morto al tuo giaciglio. 

 

 

 

 



Abbiate questo gelo, 

queste mani abbandonate al verme 

che confonde il tempo, 

del Qui non resta che un timbro soffocato, 

l’Ora singhiozzeranno in pochi, 

c’è una marmaglia cieca 

che geme nel mio sonno 

abbiate questa barca rotta 

che remano i miei giorni. 

 

 

 

 

Promisi alla gelida sorella 

la fedeltà degli invisibili, 

misi dei fiori alla finestra 

per festeggiare il nulla, 

tu mi parlavi di notte 

in un petalo di rosa, 

parlavi al cuore 

che batteva a stento 

mi mostravi una luce 

nemica del giorno, 



sulla tua pietra disegnai un occhio 

in cerca del mio 

alla finestra un sopracciglio 

l’innamorato ricciolo dei morti. 

 

 

 

 

Ti abbandonai nell’occhio 

che logora la fiamma 

e ti promisi, madre, il mio respiro 

quando la cera dei tuoi giorni 

qualcuno sciolse goccia a goccia 

mi dichiarò perduto un Indicibile 

quando misero fiori alla finestra 

perché nulla fiorisse altrove 

e dal silenzio si mossero i guardiani 

incespicando labbra nella pietra, 

le nude stelle dell’addio 

radunò in un rantolo la bocca. 

 

 

 



  



 

 

 

da D'improvviso e altre poesie scelte 

  



  



Grazie per la parola 

che ancora accendi nel mio cuore, 

per quel raggio che dal bene 

hai ricevuto in dono 

e che nel mio abbandono 

lasci che nasca 

come fosse grano in un deserto,  

per quella tua bellezza, 

per l'orma divina del tuo sguardo, 

per quella tua dolcezza che vorrei baciare 

come se bacia l'innocenza, 

inginocchiato davanti alla tua anima 

quando una lieve ombra 

la lascia affiorare sulla carne, 

per quello che chiami il tuo peccato, 

per il tremore che turba la tua voce 

quando mi dici l'indicibile 

e lasci l'impronta dell'amore 

in questo cuore arato. 

 

 

 

 

Madre, per te venne acceso quel lume, 

occorsero lumi per affrontare l'autunno, 

tu eri rimasta un minuscolo scialle 

franò la mia bocca accanto alla tua, 

chiesi se avrai una dimora, 

in quale stanza sarà la mia culla 

rispose il mio cuore abbagliato di pianto 

non bastò la parola che la notte ha nutrito, 

nulla bastò a fronteggiare l'inverno. 



Cos'è, creatura amata, 

questa luce arata dal destino, 

la trasparenza dove continuo a vederti, 

che inchioda la mia anima al tuo viso? 

Lo bacio nell'assenza, l'accarezzo 

come nei sogni si sfiora il nostro desiderio, 

quello che nella veglia si sottrae. 

Se chiudo gli occhi 

e vorrei soffocarmi nel cuscino 

i tuoi si accampano nel sonno 

e in questa specie di morte fanno il nido. 

Al mio risveglio li ritrovo, 

principio della luce. 

Così i tuoi occhi 

sono la notte e il giorno, 

la mia fuga nei sogni e il mio ritorno. 

Se non fossero lì, custodi del silenzio, 

chi mai difenderebbe il labile confine 

che sta tra il sonno e la mia fine? 
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