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da Occidente






A occidente

A occidente affondano le navi. Quando?
E’ giusta la voce che racconta il nulla?
scintillano, a volte, ma non e sole
piuttosto un fuoco, un fuocherello acceso nella notte.
Accade a occidente, soltanto a occidente
se danno l'ordine le mani

e comanda il gesto spaventoso.

E’ ora di scendere, degradare laggiu,
verso le nebbie, arrancare se occorre
come morti che cercano 'uscita;

questi sono gli ordini, poi basta.

E’ neve la donna che saluta i marinai,

si sciogliera dietro I’'angolo,

si annullera in segreto,

quando si accende la brace dei ricordi

a occidente e perduto chi non salpa.



Sara un anno, o due, che hanno portato la notizia.
Uno afferro il tuo braccio, un altro la mia mano,
insieme afferrammo il legno della morte,

insieme facemmo un fuoco nel giardino
illuminammo tutto, tutto fino al buio.

Sara un anno,o due, che una voce ci disse e stato,
che un’altra ci disse & primavera,

che una mano ci mostro la sera

dove respirano le ombre.

Non so da quanto una lacrima entro nelle parole

e imparammo a scrivere a singhiozzi.

Cenere e sangue. Due parole.
Una per dire la foglia secca, sbriciolata,
I"altra perche il tuo sangue scorra nelle mie vene,

sorella desolata.



da Il Figlio






Inverno

Una lampada, tra noi, una lanterna fredda
febbraio oppure capodanno, tesse qualcosa la tua mano
o forse disfa, rovina qualcosa la tua mano

e tesse. Ch filo, che filo di lana,

che pianto porta la tramontana.

Chi tesse, chi disfa con la sua mano,

qualcuno tiene la lampada,

il sangue dorato della lucerna,

qualcuno e andato e c’e chi torna

con un buio mortale sulla bocca.

Una lampada, tra noi, una lanterna fredda,

narra qualcosa la parola, qualcosa che si consuma.
Chi porta questa parola consumata,

chi parla, chi parla in questa lingua arata.

Quando per te decide il desolato

e giallo questo mattino

restano i tuoi capelli a indicare
perche qualcuno indossi il tuo vestito
stringa le mani, le accarezzi,

uno inatteso piu della morte



quando si arrischia la porta di casa
verso i tralicci coperti di neve

e stanno sospesi nel piu desolato

il pane e la brocca,

incontro a un vecchio con le tue iniziali
se la piu disadorna delle notti

e la tua cena.

Citta vecchia

La mano di una donna nei vicoli del porto,
i marinai che vanno via di notte
chiamati da un oceano mortale

sto con le cagne e i contagiati

non so piu nulla di chiamo

ma sento un pianto a occidente

quando la luce & inseparabile

dagli occhi dei morenti

e illumina la soglia dell’attesa,

la stanza e rischiarata dai lumi della fine

e cercano riparo dentro un cono d’ombra



quelli che inceneriscono la vita,

che baciano carni uscite dalla febbre,
mostrami la salvezza o la rovina
chiedo allo sconosciuto che non dura,
rasenta i muri della citta vecchia
vestito di stracci e di sconcezza...

non sai che siamo scintille di miseria,

non sai chi mi ha mandato?

La luce declina ma durano le cose
trascorro gli anni vicino al lume
perché un angelo ama le luci basse

e va dagli esiliati

e scritta, dice, sopra un lenzuolo sporco
la pena da scontare,

I’ora gia dichiarata

prima che venga un legno a benedire
e ti perdoni una testa pendente
un’ombra incoronata

se amerai sotto le rosse mura,

dice I'angelo e la luce

€ una coperta bianca sl mio letto.



D’inverno entra nelle case

una segreta minaccia,

una manciata di gelo nelle stanze.
Il vino e il pane sulla tavola,

sulla tovaglia un’'ombra,

nella luce fioca cresce |'attesa
che dilania.

Fuori la neve calpestata

non sai se dal fuggiasco,

il viandante braccato dal destino
o I’Angelo che torna

con la salvezza in pugno.



da Amore d’autunno






Esatta e la parola

che viene a noi dal bene,

che afferra come la mano del destino
e piega le ginocchia

e I'uno all’altra ci abbandona.

Se resta un’ombra, amore,

non sara 'ombra del peccato

ma quella che protegge dalla luce estrema,
che custodisce lo sguardo di chi ama.
A volte il tuo viso muta,

un fragile tremore bacia le tue labbra:
soltanto il bene si mostra cosi,

nella minuscola piega della pelle,

nel battito sottile dello sguardo.

Il male non ha rossori,

nulla lo lascia impallidire

e si nasconde.



In questa notte nuda di parole

come un angelo cancelli il mio dolore
nella grazia tremante del tuo sguardo.
Anche se questo esilio mi apparterra per sempre
la tua dolcezza &€ un’anima,

un lampo acceso nel destino,

una carezza deposta nel mio cuore
piu forte del vento solitario

che vi respira dentro.

Lo so che un’ombra ci separa,

che questa luce e fragile

come certi lucignoli che scuote

la brezza leggera d’autunno,

ma il tuo sorriso forse I’ha scritto Dio

nel mio destino.



Ora ti parlo, assente, come se fossi qui

nella luce che bacia questo foglio,

angelo che non avevi un nome,

che forse indovinavo in certe primavere,
che gia sentivo in fondo al cuore

quando Dio mi accarezzava nella notte,

tu che non concoscevo, di cui sapevo l'esistenza
da quella mano misteriosa

che mi mostro la gioia piu grande

custodita nel dolore,

tu che mi doni in un fragile sorriso

la vertigine

che solamente danno la bellezza e il bene
lascia che ti chiami amore

semplicemenete, cosi, come colui che prega
chiama amore Dio

e lo ama di piu perche assente.



Chi piange, campana, nel lento rintocco,
che cielo tramonta sul tuo campanile,

il rosso é di sangue

0 cosi si colora I’amore morente?

Tu sola conosci, campana, il canto dolente
che I’angelo intona

guando di sera abbandona chi ama
all’abbraccio del nulla,

ma dimmi se I’angelo piange

nel lento rintocco

oppure e soltanto il mio cuore

che piano si spegne.

Ti prego, campana, non dirmi le ore
del mio solitario abbandono
quando l'inverno declina

a un sole lucente di morte.

Non dirmi dell’angelo il viso
perduto nel tempo di un altro,

ora che un sole vorrebbe fiorire

e muta si spegne la vita

nell’ultimo raggio.



Passasti con quella luce in pugno,

dissi: "Non so, so molto poco dell’amore.
Giu c’eé un abisso, lo conosco bene".

Tu mi prendesti per la giacca,

meta del mio viso era gia ombra.

Abbiamo corso, volato qualche volta.

Di certo ci sono foglie secche,

qualcuno le calpesta,

stridono in fondo al cuore.

Di certo la stanza e un rettangolo d’angoscia
e il buio completa la sua opera.

Ogni tanto sprofondo nel cappotto,
accelero il passo come fossi atteso.

Piu spesso una voce mi precede. Sono in ritardo,
penso, hanno gia chiamato!

Allora vorrei che mi afferrassi per il bavero,

che mi tirassi via, dove c’e luce.



Novembre

dove una mano stringe le altalene
e uno sguardo si nasconde

e spia la nostra gioia

di poche ore

quando gettiamo una promessa
nel destino

che accarezza la fronte

e ci disperde

tra le ombre nude d’autunno.

Eppure, amore, corri come un bambino

e lasci il tuo sorriso nell’azzurro,

corre nel filo la tua voce

e accarezza gli angeli malati,

i libri dove imparavo

la cenere del tempo.

Lontano alberi sottili, un’ombra scheletrita
che aprile dona a questo sguardo

di povera anima caduta



tra soffitte di bambole e trenini.
Dentro mi resta un soldatino,
un ussaro di stagno

che mi addormenta sul cuscino.

Lo sai, amore, che mi congedo in fretta,
che tocco terra con troppa leggerezza,
che ho un destino nelle tasche vuote

e un angelo spoglio che di sera

mi piange livido sul petto.

E passo sotto le mura di novembre

con un messaggio da portare

non so né a chi né dove,

scritto a singhiozzi come una preghiera,
e vo quasi fratello nella notte
guardando ombre sorvegliate,

certi lumini accesi

e I'occhio spento di anime perdute.



Amo quelle madonne consumate,

le creature perse in un esilio,

talvolta a un angolo di strada

mi rattrappisce un’ombra sconosciuta.
Salve, le dico, sorella mia nel gelo!

E vado, e vado

con un tremore antico nella penna,
con un singhiozzo stretto nella mano
e so che un brivido di neve

mi bacera la fronte.

Notte, nella quale ti vidi giacere
quando l'estate devasto il suo mare,
quando nel sasso ti dettero un nome

e calo su di te il mio lenzuolo

tessuto di pianto,

qguando il tuo occhio pati per il mio

e verso di noi avanzo

uno stormo di ore cadute,

guando appesero il pendolo che separa

e un uccello rapace becco fino al cuore.



La luce, di notte, contiene il tuo povero scialle,
le fragili guance colpite,

domando di te alla penombra

risponde un cammimo baciato di sangue.

Chi mai ti depone nel palmo del piu devastato,
chi mai ti abbandona allo sguardo

del primo esiliato?

Domando di te al muto animale,

nell’occhio gli gronda I’estrema stagione,
risponde un uccello di neve

e si scioglie in un brivido il canto.

Chi mai ti racconta di me,

chi mai ti rammenta il mio nome

nel regno dei non pil nominati?






da Europa






Ma tu, I'Europa,

tramonti con gelido sguardo

sei carne e macello

ragazzi ti bruciano in petto

si amano per quanto stranieri

sei terra lasciata morire

nel gorgo dell’acqua

ti piangono addosso

capelli di cenere

sei anima senza ritorno

nell’occhio scagliato contro la terra
il tuo sole si spegne

nella bocca ferita delle tue sentinelle
nel gravido sonno

della cagna guardiana.

Dormono con occhi nella palude i morti.
Uno promette amore,
dispone la bocca al bacio,

si avventa su di te.



Un altro chiede di te,

nel cavo dell’occhio legge il tuo destino.
Dormono, nel tuo letto di foglie, i morti.
Uno prepara la mano alla carezza,

il tuo viso si scioglie nel palmo della mano.
Un altro abbandona il tuo giaciglio,
promette una voce alle tue labbra.

Dormono, i morti, nel tuo cuore.

Per quale cammino ti credettero pronta?
a quale dimora ti destino il guardiano?
Decise la mano che ti abbasso le palpebre,
I'altra che ti vesti a festa,

che avresti incontrato altre madri,

diviso con loro I'attesa.

Chissa se vedesti il mio candelabro

acceso di notte in un lume di pianto,

la veglia che mi porto fino a te,

a meta del cammino.

Tra verande sbiancate dal sole



I"anello ti afferro le dita
il giorno che ti vollero sposa
e la bestia ringhio

nelle braci del mio candelaro.

Il giorno che ti spensero gli occhi

e domandammo pane allo straniero
e tu guardasti verso il nulla,

il pugno stretto nelle mani,

il giorno che brancolo nel buio
["'ultimo infermo

fino al tuo cuore

con I'anello che fu per sempre mio,
il giorno che mi dicesti

ecco I'anello che fa vivere i morti

e venni morto al tuo giaciglio.



Abbiate questo gelo,

gueste mani abbandonate al verme

che confonde il tempo,

del Qui non resta che un timbro soffocato,
I’Ora singhiozzeranno in pochi,

c’é una marmaglia cieca

che geme nel mio sonno

abbiate questa barca rotta

che remano i miei giorni.

Promisi alla gelida sorella
la fedelta degli invisibili,
misi dei fiori alla finestra
per festeggiare il nulla,
tu mi parlavi di notte

in un petalo di rosa,
parlavi al cuore

che batteva a stento

mi mostravi una luce

nemica del giorno,



sulla tua pietra disegnai un occhio
in cerca del mio
alla finestra un sopracciglio

I'innamorato ricciolo dei morti.

Ti abbandonai nell’occhio

che logora la fiamma

e ti promisi, madre, il mio respiro
quando la cera dei tuoi giorni
gualcuno sciolse goccia a goccia
mi dichiaro perduto un Indicibile
qguando misero fiori alla finestra
perché nulla fiorisse altrove

e dal silenzio si mossero i guardiani
incespicando labbra nella pietra,
le nude stelle dell’addio

raduno in un rantolo la bocca.






da D'improvviso e altre poesie scelte






Grazie per la parola

che ancora accendi nel mio cuore,
per quel raggio che dal bene

hai ricevuto in dono

e che nel mio abbandono

lasci che nasca

come fosse grano in un deserto,

per quella tua bellezza,

per I'orma divina del tuo sguardo,
per quella tua dolcezza che vorrei baciare
come se bacia l'innocenza,
inginocchiato davanti alla tua anima
quando una lieve ombra

la lascia affiorare sulla carne,

per quello che chiami il tuo peccato,
per il tremore che turba la tua voce
guando mi dici l'indicibile

e lasci I'impronta dell'amore

in questo cuore arato.

Madre, per te venne acceso quel lume,
occorsero lumi per affrontare I'autunno,
tu eri rimasta un minuscolo scialle

frano la mia bocca accanto alla tua,

chiesi se avrai una dimora,

in quale stanza sara la mia culla

rispose il mio cuore abbagliato di pianto
non basto la parola che la notte ha nutrito,
nulla basto a fronteggiare l'inverno.



Cos'e, creatura amata,

guesta luce arata dal destino,

la trasparenza dove continuo a vederti,
che inchioda la mia anima al tuo viso?
Lo bacio nell'assenza, I'accarezzo

come nei sogni si sfiora il nostro desiderio,
quello che nella veglia si sottrae.

Se chiudo gli occhi

e vorrei soffocarmi nel cuscino

i tuoi si accampano nel sonno

e in questa specie di morte fanno il nido.
Al mio risveglio li ritrovo,

principio della luce.

Cosi i tuoi occhi

sono la notte e il giorno,

la mia fuga nei sogni e il mio ritorno.

Se non fossero li, custodi del silenzio,

chi mai difenderebbe il labile confine
che sta tra il sonno e la mia fine?
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