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[...]se un essere umano, nella sua prima
percezione cosciente della realta, ha di questa
una visione ostile; se egli la esprime a suo modo,
e se tale modo convince qualcuno, poi molti. Se
continua negli anni sostituendo quel suo mondo
iniziale ad altri mondi "scontenti" e produce libri
restando sempre fedele a se stesso, questi € un
artista.
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"Gli amorosi sensi”
vernice su tela, cm 96x50, 2008



CURRICULUM

Oggi quella

montagna e due mele mi fanno

ridere allo stesso modo; eppure

le separa I'aria dal collo di lepre gia cucinato.
Cioe i compiti

In cielo se li sono divisi. C'é un tempo

In cui stazioni somigliano a ospedali, a casa

di minatori, e s’annoia

persino un cimitero inglese. Penso: vorrei fosse
nota soltanto la mia opera, io dieci

figli, portare — si dice? — una croce. Correndo
sempre avanti cosi mi ritorna lo spirito

indietro. Dovro ricordarlo: ne ho visti

di paradisi a vasche di pipi che lo credi
spumante o uno scherzo. C’'€ un tempo in cui

i miei organi, a stecche dieci, van sopra

i vestiti e reggono l'urto dei venti da abbottonare,
Divento

Docile: amo le tombe surrealiste, i dada, i quadr

neo, i palloni gonfiati. Svengo



in gran pompa e non mi dispiace
la gomma da masticare, il pesce a tavola, le
amicizie. C’é il grano sotto il sole del grano.

Direbbe Gide.

LINA

Follia, mia

madre folle e magra tra due

euforie da cui nacqui: mi fece

stendere i piedi. Fluidamente tutto gia
scritto. Ho spalle

di tritato aglio piu ancora di

salvezza ch’e dolore guardiano. Quando
lei ride, chi vive piu di me, che ho

il biglietto di via per lo spazio?

Li scrivo

e cancello, in lei sono



a due gambe, respiro. Vivo
doppiamente com’un gemello carnivoro.
Non ho altro

scoppio nell’aldiqua che questo

tornarle addosso, essendo io il suo

io primitivo.

LA MADRE AL QUADRATO DELLA RADICE

Ora lei, in un angolo in fondo, si crema; fa
fuoco da tutte le parti. Non

muove la testa ma piega il globo in cui
vanno al lavoro le api nel segno astrale
d’ognuno. Fa ordine

anche distesa. Dormendo. lo a caso le pesco
la schiena, e il diavolo nel suo harem, il naso
e un pezzo di carta. Questo

mi stordisce dal gelo che possa andar via

cosi, a forza di levitare. Nel piccolo



finisce qualcosa di tormentoso e rinasce ogni
volta crediamo d’averlo

pestato bene come un ragno. Il grande sara

che ci ignora. Sul serio

si capisce meglio di lato; uno va

dritto e non guadagna davanti che aria. La guardo
piu piano, la spengo; dico dando la mano

ai muri; poi sotto terra la pesco di nuovo “non si
dovrebbe essere tanto

”
!

ossessivi. Quest’amore per i diluvi

L'ULTIMA CENA

Col mio

cervello chimico ascoltavo; col mio

torpore pill sereno spezzando molto piano le
pillole. Eroio

chimicamente ignaro di loro, nel

cenacolo ovale. Si



parlava e non eravamo sani; oltre la
soglia s’era beati. Vivie

morti stavamo sullo strato terreno.

Benedetto cid che non empie, né
occupa, che non rende secondari. La
mettevo cosi: chimicamente indigesto
tutto dalla z all’a, fino all’ulcera
radiografata da Dio, vedendoci
vocabolario e non alba. Tutto

velo senz’acqua, nemmeno

cibo, niente.

SOGNO

lo cambiavo, nel sogno, me ne
andavo: diventando capivo, toccavo un
avventato pezzo di sole. Poi stavo,

quarzo come l'origine, impedivo al grano di



crescere. Non c’era

piu scissione cosiddetta pensiero, né
liberta nemmeno. Non

carne, cielo o distesa di niente, in

effetti era uno scollamento leggero da me
stesso. In cima

al vento magro e senza penne stavo con
gli uccelli, una mano sul petto. Di tutto
I"'universo quelli li coglievo come mele

dal ramo.

DOVE S| ODONO GLI UCCELLI 1O NON ABITO

La Giano degli architetti, la santa patrona dei
silenzi, dei quadri da rigattiere e polvere

da sparo. La moglie

su fondo dorato, la Cimabue, percorre tutta la
vita con fianchi da trono. Una

lamiera ci lega di fulmine pensieroso; io che



sono stato gia lei, e mi faccio

prigioni poi scappo da una

sedia a un’altra dove sta con me un secolo
di sirene. Cosi gravido dell’

idea in cubi robusti come crescono chiese.

Scendendo per cataratte, gettato in volo nell’
acqua con le nubi, cammino pensando
all’idea della Giano, chiodo fisso, o dell’erba, e dove

cresce vi abito solo.

L’ODIATORE

lo spesso me ne vado con la Fine; poi si

Torna, e credo che noi due siamo l'insonnia o peggio:
qguel pezzo di giorno che non matura mai

in gallo. Ma odiando — questo € certo — ora il mare

e cio che nasconde, la carne con cio che odora, la

terra con cio che bolle; odiando il Portavoce che perde



nell’acqua le mani e, avanti, allargando feroce
spalle piene di balena qual €, rompe al mondo le
gambe. Non so piu

se annaffiare le piante o farle seccare. E che

altro, per esempio, nella vita terrena.

POTREIDIRNE DI COSE, PEPE

Potrei dirne di cose, Pepe, con pazienza
cristiana o banalmente. In questo fine

partita s’abbassa la natura a manciate, alberi,
fiumi, erbe, tuorli solari. | semafori.

E poi !

Piove sacrosantamente come un

macaco solo battesse latta in un luogo
distante tipo miniere. No e stata

una storia grande; forte debole ma
vigliaccheria sempre. Mi vedo,

Pepe, come altri la Madonna: I'epidermide



che sale dalla propria fine e abbassa

alberi, fiumi, terre. Per vilta

forse e non per Cesare o per niente, né
m’importa piu la liberta umana.

Con quel

macaco centro da distanza insieme un pelo, ed
esplode ogni piano: sta zitto — dico — ormai siamo

nel Grande Sempre.

METAFISICO

Il fatto € questo: sogno

tutte le notti la coltivazione del mais, e al
centro, il mio pensoso canissimo Cane soffia
sorridendo l'universo da sé: ventoso sulle
zampe come due albe.

Poi, cosi fanno le nuvole e i cavoli di panna
bollente, anche vedo:

va e viene odorando sempre piu, I’assoluto,



esplodendo

nel colore, gonfio di luce come lampade, in
dentro. Credo, senza vantarmi, d’essere davanti

al poco eterno concesso. Ringrazio

guesto nel sogno, anche

morendo e il collo non vuol

farlo; i

polmoni tengon duro con pupille

di vita, una per ognuno. Muore

con me un esercito di maiali, giardino zoologico, la

giungla, l'intera stirpe animale.

ANDANTE PESANTE CON ABBANDONO

per Daniela Marcheschi
Il piatto
filippino preferito e la scimmia. La portano in
ginocchio, il viso sulla tovaglia poi
il cervello lo segano vivo. Ci facciamo

un’idea del mondo mangiando, del modo



di fare ordine della vita, radio, giornale, d’un
patito giallista. lo

mai m’abituo; ma I'auto

sul viadotto s’allontana simile al viso ben diviso
della barista, nel mattino: triste, ben

triste, in due. Come si va

semisoli insieme giu per la strada.

Dani

capisce il chiodo nel cervello: lo batte un solo
uomo, certo, e I'inferno detto la vita. Lei ha

un diverso rapporto con la carne; ma stan
piegando la sua natura, cosi dentro il letto. La
stan mettendo sotto spirito: i piedi sul lato

del vetro e testa al contrario. Una foce. Leggi
fato. Anche il Nilo

si guarda da ragazzi e per primo ci prende in giro.
O quando

uno di noi s’alzo nel sonno dicendo “lo zio ama i negri!”.
Per legge

di gravita il tempo & passato. Siamo ormai
diventati, con moto

che allontana dal posto, e dai negri ci importa



poco. Ora c’e

un comportarsi da zie e tutto il resto. C’'e€ non essere
piu capaci del colmo. NOI

digeriamo QUEL piatto. Insomma oramai del sonno
c’appartiene l'insonnia.

Di lei. Che si strappa

di dosso I'io semifuso dal corto circuito d’'uno
sbalzo da pressione nel sangue.

Sviene

indietro come I’'acqua del Nilo va in su. Colpito

in un lampo in viso il centro della memoria. Dati.
Mentre

dal toporagno arboricolo a noi, il tempo evolutivo

e settantacinque milioni d’anni. Dice la radio.

FINE
La porta parlo - io stavo
dietro e disse ch’ero un poeta. Non I'avevo

mai ammesso ad ombra cinese, o alla casa, i



corridoi camerieri tuttalpiu li pestavo.

Son sempre

volato cosi: mai stato dovunque stessi. Volavo senza
parlare di me finché ero davvero

I'idea che gli altri si fanno. La

porta evaporo dietro, dopo che

mi sedei piu solo che offeso, col Ministero

della Difesa alle spalle, tutto il muro e la strada sirena che
rimava come una bestia, lei, coi

piedi, i reni e con le

mani sulla faccia sudata. Ero un

poeta: attraversavo muri

cinesi seduto sull’acqua non dicendo

un’h di me. Mai. M’accendevo

da entrambi i lati senza

pensare a niente. Com’il

cammello pu0 entrare nella cruna dell’ago.






da Casa d’Aquila



“"Emicrania”
acrilico su compensato cm 35x41, 2005



SOSCO (*)

Stamani ha piovuto; nel buco non
sentivi il baccano, sono impazziti
alberi. La piccola

foresta ha battuto la finestra con una
cinghia. Che cosa

stupida gli elementi! Questa forza
scempia o vigliaccata sonora, e 'aria
ride sulla terra con sufficienza di
prove. Sosco, creatura con misura
tecnica per non impazzire, i tuoi
piedi in mano nell’aria, risali a

riva. Venendo la tua vita a tagliare
zenzero.

(* in criminologia: il soggetto, ancora non identificato di alcuni crimini)



ILDAMA

Comincio allora: inforca

le sue ossessioni di dama. Domande come
guaccheri, pinguini, bestie elementari in
altezza e, fin dove lo porta la fantasia, gli
mettono la testa in mano. Nella

casa dell’autobus ricorda, in fondo alla
luce, dov’ha perduto. Chi gli ha dato col
bisturi quella botta: ’ADDIO? “Ho

un cannibale davanti”, scrivo da benedetto
idiota, “@ qui, teniamoci almeno vivi”.
Passano i

minuti per bonta, si fanno robusti, si
canta, si puo spendere soldi, no? Cavarseli
di tasca. Ma I’ADDIO ha mollato

il tilt, spezzato i ginocchi e via. Ché
appena il suo io esplode, la bottiglia in
mano diventa gomma su per le

narici dell’alba, un qui pro quo. Meglio

oppure una bomba.



GERONIMO DICE:

Crede

nella pena delle pie mosche, nel lutto
dell’erba celeste, ogni filo un cognome, nel
dolore continuo dei campi. Ha su

una croce

tremenda: che

dovranno fotterlo, alla fine, per

bene, col proprio tormento. Il vento
torna sempre su stazzi e letame, piega
le mani in remissione di

peccati e si scava l'inguine. Povero
coglione benedetto da Dio! croce in
mano, alza

il dito marrone piu bello della

nidiata. Dice

“Quella mente massacra mille

cose, per rimettersi in pace la
coscienza. Ci

mangeranno vivi, alla fine, ci

leveranno la scorza com’al melone.



Tutti,
amici, uno per
volta. E nessuno avra pace nella nostra

riserva”.

TRINIDAD

Allora penso che moriva; cosi, dall’oggi al
domani, piena da

spaccarsi le tempie “io non ho nulla, non
temo niente, non spero piu. Sono

zecche di caldo le mimose, io zero”.
Decifrava

i rebus, le parole incrociate, enigmao, col Koko
registrando tutto, ossia ossa di seppie di
lichene ammaestrato, beone e fuoco
ovunque. Come sparassero da

un mobile in cucina, e lei coprisse

lo sparo con la mano.



RISPONDERE E OBBLIGO

Le pizzerie sono lei, la demenza
luminosa, gli angoli, i crocevia e le
salite. Lei

e il senso terreno che ho, i guizzi
muscolari se spacco le dita al muro.
Ma quanti

amori, che tu sappia durano sulla
terra? Se lo sai. Oppure quanti
assassinii dovremo fare, quanto
leggere, lingua sul terreno, tirandoci il
cucchiaio sulle labbra? Quante

ore ci darai per non finirla cosi, zampino

nel tegame, a friggere.



CORTO VIAGGIO

Se si liquida uno, se ne

calcola il peso, struttura fisica e le pasticche
c’ha preso prima. Poi lui ti

guarda a lungo, com’un treno che
arriva. Tre

possibilita: t’inclini troppo al suolo
calamita schiacciandoti i vagoni. Due,
lui t’ama, ma lo stesso

treno viene personalmente (il
panorama, si sa, ha spalle fino al
cielo). Tre: vada come

vada, ti stima l'identita, poi vibra

la corrente.



IL SEGRETO DI CARMEN

Di lei qualcosa

e sul pensiero gru della neve.

Dico

i denti di Carmen, dopo tanto, non li
ricordavo cosi, come se vivendo se

li fosse morsi, mantenendola quelli. Parla,
e il collo I'ingoia, mangiatore di

fuoco con triste

digestione che s’abbassa la neve

al vento. Ora io,

son le quattro ma e buio, mi

scontro qui proprio con la

Forza. E sembrerebbe il contrario.
C’hanno sfilato

la vita come soldi, Carmen, ce I’hanno
tolta. Odore d’incenso, c’e I'aldila, c’e
aria in ebollizione, e vedo la fine. Quel
risetto di chicchi che parla e fatica
pura, oddio, fredda calda; non siamo

piu. lo ti



credo, io rendo le tue frasi una
stanza, bevo birra, ma per legge
di gravita ormai dovremo entrambi

cadere dal ramo.

GUARDI L’ACQUA

Guardi I'acqua uscire dal

rubinetto, ch’attira i tuoi gatti. Saltano
dalla riva del deserto bevendo. Ecco,
bastano due minuti o tre d’un certo
capire fondo, per indici d’ascolto, per
gravita, per i tuoi

fratellini siamesi che ami. Per peso,
movimento sonoro; si sono loro
infischiati almeno di mezzo mondo.
Allora segui

la cavita d’un pensiero, rotolaci

dentro: quant’e alta la



gabbia? Il terreno, narici, umido,
sabbia. L’aria va di
traverso, trasmettilo in tecnica

pura, poi avanza!

OCEANO

Con spinta di chiese nel

vento, chi lo capisce? Triste fino

al petto di nubi in mutande; ercole
andante buttando in aria filosofia, con
palato piu forte d’un trattato divino.
Non da

casa agli uomini mai, né speranza. Le
porte persino toglie, strappandosi a morsi
il collare. Tacchi altissimi

sull’atlante e quadratura del che. Ma
chi lo capisce, che l'unica

cosa da dire gl’é uscita di mente e si



liquefa, lasciandosi dietro gli intrugli. Si
scuoia. Muore

cosi, tra Messico e Stati Uniti, battendosi le
mutande; un 0ssesso

di vertebre fino alla noia.

L’ARTISTA

Bene di profilo ma davanti

niente, tetramente scosso non
volendo bere perché isterico, per non
cadere a terra. Lui, Impala

unico, nel rosso che tramontava.
Aveva

trasformato violenza in arte, ma e
sciocco tutto; mette sale, non basta.
Inun

lungo minuto sparge quel poco

di muscoli e ossa, se li contava. Le



vertebre soprattutto brillando
come lampade nella cenere.
Chiedeva

aiuto, ché il mondo ci da e poi ci
toglie e non lascia niente. Un
accendino, il cuore del Prado;
I"avrebbe spezzato in due, a potere.
S’alzava

la brace a ogni passo.

AMICI MORTALI

Saranno le mosche, ma questa

pazienza e cogliona. L’attesa, la questua, la
vita ingobbita. E desiderare!

Quest’essere

i muri capanna, questo ridere per
chissacché; siamo soli a dividerci un

po’ di manna, gli amici fan



finta di saltare ostacoli. Vanno
via. Ogni cosa

parte con i bagagli, poi torna, chiede
“allora?”. A quest’ora

saremmo grandi, se il mondo
volesse, se le mosche volassero
alte tingendo di viola gli

armadi. Saremmo geni, ci
empiremmo i polmoni di sedie, se
ci lasciassero fare. Faremmo

libri immortali con branchie
filanti, e anche la grazia d’amare.

Semmail



L'APPUNTAMENTO

Non avro futuro che essere

pesante: le premero le costole

con |'aggeggio ferroso, da

tagliare le gambe a chiunque.

Mai saputo quanto

debba durare 'amore o un

incidente di strada: stessi

dati di ferro sonoro. Allora, come si
scappa da questi due sensi?

Non so

usare I'amore, madama, non lo

vedo, non lo spezzo in due, non lo stacco
dal muro, non ci ragiono. Non reggo il

peso soprattutto di questo volume.






da Troppe fiches



“Ritratto della madre”, olio su tela, cm 80x120, 2002



TROPPE FICHES, SIGNOR MORTIS

Tavolino sonoro, la mia

camicia si riprende i polsi, vola,
leva via la giacca quasi fosse
viva la polpa. Si sbuccia
cascando sull’impiantito. “Ecco
mi” dice qualcuno sedendo, ma
chi lo vede! Mai stato tra noi, colore
volpino. Lo levo

di torno subito, me lo scogliono
dico, alto il tono della

partita. Balle! lui fermo, da

sola si blocca la pallina sul
nero. Ho

capito, I’ho visto, lo so; calma
amici, prego. “Allora?” mi
chiede mentre sono in

corso i lavori. “Cosa? le tue
fiches, o la mamma giu per

le scale mica in piedi?” dico
puntando soldi. Piove

fuori, dentro



son tutti sudando a stirarsi i polsi

col ferro da stiro. Ride, il Mors
lavatore di cessi, metro, con quella
volpe di bocca sopra come specchi
rotti lo riflettessero. Nato perché
siamo vivi, chi piu chi meno. Lo

sento vibrare l'indice, starmi dietro,
piegarsi sul tavolo “lo sono

guesto mondo”, sorride. Niente

cine, cultura, Vita invece, con quel
colore viola ruotante da portarsi in
giro, da caramella, fon, da cinese, che
finge e lo sa, che fa scappare i santi dalle
teche. Piove

fuori; dentro barando evapora lui
luce dai cigli com’un braciere, ci soffia
via la salsa dai visi e lascia

terra. Scordo, alla

fine chiio sia. Tant’e questo gioco di

spie nella stia dei conigli.



LINA

La retorica, topo grazioso, inquina;
io non I'adopro mai. Se

dico la mamma m’arriva ai

piedi, faccio una gran fatica a
scalare appena lo sterno. Pioniera
lei viene con salti yoga “abbassa

la schiena sui reni” Poi “s’alza
qualcosa?” chiede. Cosi imparo.
Su lei non so scherzare, davvero, &
I"unica e non

ci riesco. Nel piu

normale dei modi, tutto

il grande fini, con baccano

spento e tori di nostalgia.

Penso

d’essere degno oramai di
chiudermi l'universo alle

spalle. La mia

statura, nella camera dove non

si guari mai, sta li su quel

muro ancora, per



infermieri, wudu, pigiami, per le
unte preghiere e i cani che non
entrano. Per il fumo che lastrico

corridoi.

morranno le passioni
Morranno le passioni nostre
criniere, passando

per strada coi colli

pesanti di lana, agili

gambe in avanti, dietro, di
lato. Le

guarderemo stupefacenti —almeno
come la vedo io- in questa
serata che sembra
mammina d’ Europa. Tristi
e tonali, accese. Mai

vissuto un

tempo piu madre di questo
ricordo di loro, care, nate
eterne, scolo del

mondo magari ma forse

vere, il



meglio di noi chissa, gregarie

comunque nella volata.

IL MIGLIORE DEI DUE NON HA SIMPATIA PER L’ALTRO

Gayssimamente caldo, oggi
guardo il Poema al tavolo di
lavoro. Anch’io

mi siedo, odoro la tazza di
caffe, lacca, ossigeno caduto
verde sotto le sedie. Lui
non mi vede e qui non
m’annoio. Sapete,

si dicono tante cose sulla
poesia. Ma c’e un solo
modo per farla. Con
gerarchia posteriore penso:
vorrei I'infrangibile

freddo, acqua dal foro di

dio tribunale nell’occhio d’ognuno



di noi, giacché piombano
palme in faccia nel

punto di cervello che si spacca
in due.

Parleremo? Chissa. Lui noncurante,
caldo, di

schiena spande raggi
porporini, un fare da letterato
tossico che impressiona.
Allora

mettendo fine a ogni cosa,
crudelmente agosto, dico
“Che pena

I'arte, se non e divina!” poi
“Per farla, devi prima aver
inghiottito la

morte, mica il sole” Non si
gira; in

liturgia bollente, neppure mi
vede. Basta. Me ne

vado nell’anice sopra di

noi, senza

canale di sfogo, genialita,



niente. “E’ piccino

il mio cuore” gli diro se
tentera di bruciarmi, se si
volta “mai al

fianco di nessuno, sempre
solo”, quando torna uggioso
a molla sull’asse domenicale.
Rifa strage dappertutto col

suo chimico brodo.

LA PISCINA

Sa che

amare € una stanza alta con
navata centrale. Terribilmente
alta in questo momento che

il tempo ansima, s’allontana
se apre la persiana; fissa in
faccia. Lei ha

paura degli anni: Che fara per



empirli? Son

sacche dove si puo

cantare, lavare panni e
mangiare a tavola com’un
cristiano. Spacca i

timpani, fa uscire di senno, la
notte, scende i tasti in giu da
oboista di banda, accordando
luce con vertebre.

Lei entra in quella

piscina fredda coi

piedi, segue gli odori

fino alla tana, nello stormire
d’ormoni come odalische. Il buio
chiama con varie note, ride, ma
chi se ne frega, fa

gelo e memoria “Sei il poster di te,
cara cara, ti dai arie!” Di

nuovo quelle

parole uguali, ballando il

sipario dell’'umano su quel che non é.



CANNA LUNGA, LA NOTTE

Normalita oh sacra! pompa fino

in fondo la caldaia. Ma quel

piede viene, esplode nella scarpa con
scintille vive e testa di pensiero.
Ecco, lo

dico a chi mi capisce, all'idea tormento
d’esserci, che 'amore empie le
tasche di mine. E Lui fara

faville vedendola

svenire, aspettera il

via, ginocchio sul piancito, che

parli, alla

fine. Poi bravo “Sill”. Bagna

il buio alberi radi coi gradi del
famelico Ma, mentre astratta

sul lenzuolo con gatta, rimbalza

la baia notturna. “Si! se ti serve uno

schiavo”.



GRAFFITI

Si tappa le orecchieg, fissa in
piedi quel

polmone di muro, c’attacca con
furia lettere. Odore di ceralacca
liquida, di parola. Lui

muto nel guscio le guarda
passare come balene.

Allora,

un arteria in piu I'avra, diciamo
tosse magari, per

quell’io che non

cova, lo spande come

pollame, lo rimette dov’era a
posto fuori di sé, tanto da

stare in piazza su quei

piedi. Che

conta in fondo, quel che non
ha? se la minestra salta dalla
finestra, se

meta dell’'universo gli sta

dentro, la mangia e un



bosco intero nutre pochi
conigli? O per

uscire dalla banalita, si rende
convesso, s’attacca

al muro. Giacché lui sparge
molecole al vento e in

silenzio allarga al centro
I"acqua. Piu moderno del
pensiero stesso rema

muto, mai eterno pescando
ogni essenza che passa.

Porta

a riva tutto. Eccoli qui, di

ritorno al muro, i nomi

veri della mente! Tale

la differenza —dico e poi basta- in
questo zero Gran Proverbio c’hé

il Mondo.



ORIGINE DELLA CREATIVITA O INDIANO SANTO

A tempo respira

esatto, rende visibile attraverso
il collo il numero della taglia. Poi
sempre fermo —volere e
potere- come elevando

I'idea delle braccia verso il
mare che ora sta in alto e non
casca, appeso per il fango al
globo ondoso, vede

che gli si

strappa la mente dal suo
luogo, e

I"abito e la taglia. Espirando

alla fine, non sa

piu dove stia la cornice,

oddio! il limite e la cornice.
Parrebbe

ansia, non lo €, anche quando
dividendo la mandria delle

nubi in due, lui, specie

d’origine gassosa, riprende



addosso la montagna. E’ di

piu! Frulla I'arsenale che
manda acqua sul mondo, poi
strizza le dita di carne. Velocita,
forse, ché il

Tempo creativo e breve. Lo
dice, I'ha detto (mangiatore nel
cuore di cose), crepare

stando sempre quaggiu, sotto
terra, mente, sotto sale,
guando

corrente come miele

il turchino della grazia

piovuto in un mese evapora
dal ramo. Allora, con

cortesia, gambe sulla stuoia
dell’erba, rivolge fumando

domande al Vegetale Banano.



IL MACCHE

Rideva male e spari. Prima
soffiando dall’otre eventi

su quella croce di sedia,
sembrava chissacché o un
abate. Religioso sempre, afoso
di santita, che la

carne e sacra come |'oro, da
rispettare. Lui brillava di
“macché” calando con

loro nella fossa.

“Non risponde nessuno!” diceva
imbecille “il mare é frullato!”.
Era un essere troppo

solo, troppo

malato, poco girato sul

busto, poco buffo. E
opprimente

non rompesse il muro del
suono. Cosi fantasticando,
crepd, ma come si

deve, con grazia, com’un



animale. Ritrasse gli arti
principali al bacino, gli
altri in fondo alla

sacca; infine soffio sulla
macchia di sé, giacché
era stato di carne e anche
straccio divino. Ma aveva

abitato la vita ignorante.

ONORE ALL'IGNOTO

Cresce dal vuoto, muto; il
taglio forte d’uccello lo
brucia. Si solleva

cosi, fischiando perché visse.
“Che faccio del

corpo rigirato in avanti?
Dove

sta il bottone d’una nota,

comando, oltre il muro triste



della corteccia? Rigido in modo
servile, volendomi nitrire un
suono e basta”. Soffia e

con la mente preme il tasto
sbagliato dell’ossigeno. E’ il
modo in cui respira che lo
rende muto, ma cosi si
lagna. “Chi I’ha messo
qguaggiu?” S'aprirebbe un
poema a fare questa
domanda, ché strappa lui

la natura a manciate, pota
via il pino di sé, finché

riva fin dove

non parla —suolo in giu- Gli

nitrisce la cima.



KANCRO

Qui giace per Killer una
persona. Lei sta sulla

riva, lui ormai non sente le
pedate che da, bacino
ondulante d’uccelli. C'e
intorno

processo di cavallette: tanto
parrebbe bella la vita! Bon-
Bon ce la mise

tutta, con pillole, erba, sedie, la
riva era ciglia quel giorno e

la stanza una pianta

carnivora. Non

poteva di piu, sarebbe stato
cine, una storia finta. Cosi
anche, viveva il pianeta. Gambe
a cadere bonificando, ma lui

si turbo, si mise in piedi e
ascoltava. Chi? Dio

falconiere, voce grigio

porosa da



marmo di scarto, che fa pipi nel
secchio che trova, vola via e

chi I’ha visto, ora

sul serio lo vede. Un
anno, ti do

diceva —t’ascolto- percio piano
col vostro calore! Ti do
proporzionalmente il peso d’un
chilo di piume al piombo, palla
che passa quel solo

millimetro dal filotto. Poi
basta. Bon —bon di

vainiglia, bollente la

faccia e sotto, sirena,
s’attorciglio invano alla

canna del killer.



DENTRO L'URNA

La pena serpente gli

stacca ogni giorno un pezzo di sé
che distende per aria. Eccola

i, la sua

carne al vento vescovile. Va
sempre a nanna cosi, col quarto
di bue. Transita i suoi

chili romantici. Mica bene,
0ssigeno puro ammoniaca
distanza! “Ma non c’e sul

serio un posto dove nasconderci
in quest’odore uguale di tutte le
lingue, le tristi membra alcoliche,
d’acqua, i nodi delle varici coi

nomi latini di botanica?”






Due Racconti Inediti






Kid (1984)

Fin da bambino ho sempre dovuto insegnare qualcosa a mia madre. Con la
sensazione, ogni volta che la portavo ad essere differente da quel che era,
di allontanarla dalla morte. Ingoiavo io qualche pezzettino di quella dandole
in cambio una parte viva del mio corpo. Siamo pertanto giunti a un rapporto
quasi eroico che pero non ha niente a che vedere con 'amore spontaneo o
con la riconoscenza. E’ qualcosa di piu: il mio 10 spropositato ha bisogno di
una sua spropositata fragilita perché di questa campa, anche
consumandosi.

-Sai quel’e il vero senso della letteratura?- le faccio domande di questo tipo;
in tal modo mi addestro. Lei continua a mangiare ma pensa. Pensa anche di
avere un figlio strano, le cui ampiezze mentali vanno e vengono
all'improvviso. Come nell’'imbecillita, che € lo stato originale prima
dell’organizzazione. Insisto:

-Finché, per esempio, stimerai un grande architetto, ecc, qualunque
fenomeno che ti sembri sul serio un fenomeno, non farai grande
letteratura. Devi spellarlo vivo per guardargli bene le bucce e quando gli
avrai trovato il punto debole sarai sulla buona strada. Ogni grande talento e
un bravo scassinatore. Il piu abile scassinatore delle proprieta altrui € il piu
grande artista.

-Vuoi dire che “questo” & il tuo metodo?-

Chiede o riflette, ma va bene: la mezza misura addestra. Devo solo stare
attento che non arrivi alle conclusioni da sola. Quelle, deve impararle da
me.

-No, intendo dire che questo € il metodo migliore...
Poi insisto, calcolatamente noioso:

-Il Metodo e ogni metodo degli altri. Qualsiasi attivita altrui e la tua
professione. La letteratura e cio che sanno fare gli altri, ma tu devi farlo
meglio di loro perché sorvegli anche tutto il resto e contemporaneamente.



-Mah, a me pare un modo d’essere invidiosi!
Spesso fraintende, pero cosi posso andare avanti.

-Non potrei mica essere invidioso di un’ape, che c’entra. Eppure mi
interessa anche il metodo delle api. L'invidia non e solo cattiva, cavolo!

Non c’e da meravigliarsi se non regge il mio ritmo. Smette d’ascoltare, nel
suo solito stile, stile solo suo perché lei non ruba niente. Sposta il discorso
su qualcosa di personale, mettiamo la collana che ha al collo. Dice, parlando
di sé:

-Povero tesorino, tutti i gioielli me li son dovuti comprare io, coi miei
risparmi. Mai un regalo, neppure quand’ero bambina. Il primo anellino me
lo feci con una campanella da tende. Mi faccio tanta tenerezza...

Come no! Lei e I'unico fenomeno che faccia saltare i muri di casa, con la sua
irrazionalita: E io che amo la logica, ammetto che i muri saltino, pur di
renderle omaggio. Non perché sono suo figlio, non basta. E’ qualcosa che ha
a che fare con la letteratura. Devo inseguirla perché possiede quel che non
ho. Ha vitalita mentre io ho solo frenesia. Devo imparare. Lei parla persino
coi tappeti, dal grande ottimismo che possiede; io dovrei vivere nel Tibet
almeno un anno prima di riuscirci. Non so cosa la faccia agire e pensare in
qguesto modo. Devo allora tenere alta la guardia, non perderla di vista e allo
stesso tempo guardarmi le spalle, perché lei & il mio compare.

-Finiro con I'essere mediocre quanto te, se non la smetti coi tuoi anellini!

Le grido mentre termino la frutta; un po’ di vino mi va di traverso. Cerco di
mantenermi calmo ma ancora non ho lo stile giusto. Quello di Hendry
Jones, per intenderci. Dovro impossessarmi di quel tono medio indifferente
a cui non tremano mai le mani o la voce, anche quando pensa “la mia vita e
andata”. E poi si gira, Hendry nel film, e questo potrebbe gia finire su quelle
sue dita ferme. Tipi cosi hanno il dono dell’ovvio. Come mia madre. L'Ovvio
alla grande. Ogni mistero fonda qui la propria vitalita: nel piccolo stail
grande, mentre non € sempre vero il contrario. Quanto dico, Hendry detto il
Kid, doveva saperlo fin da bambino. E solo per questo poté rispondere “e
con cio?”, alla fine della sua storia su questa terra. Tre parole cosi, dette a



un certo punto, valgono un treno di neologismi. C’'é bisogno di modi,
soprattutto questi, fanno letteratura.

-Sta tranquillo, ho capito!- mia madre sorride. Poi respira profondamente
perché ha il cuore debole. Potrei sentire il suo respiro da tre metri di
distanza, come una sveglia dentro un cassetto “ce ne stiamo andando, Kid”
allora penso.

Oggi comunque il ragno e stato affar suo. Nero, grosso, con una schiena ad
attico. Quando I'ho colpito col piede, gli ho solo spolverato le spalle; &€ corso
via ridotto a meta. Mia madre invece I’ha preso in pieno:

-Era una femmina- ha spiegato- sopra portava le uova.
-Che schifo!

-A te fa schifo tutto, anche la natura. E’ per questo che mi chiami col nome
di battesimo.

-Mi viene naturale, che c’entra- le ho risposto quasi con meraviglia.

Che c’entrava, metter di mezzo sempre la biografia. Ma lei fa cosi, € il suo
stile; siamo due compari. Ho pensato meglio non approfondire, queste cose
non servono a niente, né a vivere né a scrivere.

Ma mi aveva colpito, Come un ebete nel mio studio continuavo a ripetere
“mi viene naturale, ecco tutto, che c’entra”. Anche chiamare i miei libri
preferiti col nome dell’autore, il titolo me lo scordo, ma non Dylan o Henry;
il titolo non conta. Anche in loro cerco le persone perché cerco un segreto,
come in mia madre. Anche quando guardo le nuvole tacchino. Non contano
un accidenti le nuvole, ma si il fatto di vederci dei tacchini. E’ il mio modo di
guardare le cose, che conta. E questo ce I'avro sempre, anche se le nuvole,
in tutta la mia vita, non torneranno piu ad essere come sono in questo
momento.



Il tritacarne (1984)

lo mi addormento con difficolta. Devo prima fumare molte sigarette, poi
camminare un bel po’ all’aperto, quindi tornato al chiuso, discutere con il
sonno e fargli qualche buona promessa. Solo allora, se la posta &
abbastanza alta, lui decide di stendersi accanto a me. E inizia cosi il nostro
dialogo come iniziassero dei racconti. Gli unici racconti solo miei, cioe
offerti dalla ditta; e garantisco che sono i migliori racconti che uno potrebbe
mai scrivere.

Ogni notte io sono un grande autore, perché appunto tale tecnica mi costa
sempre molta fatica e disciplina. Se sono arrivato a immagini essenziali e
pulite; se i sogni barocchi di quando ricordo d’aver iniziato a sognare sono
partiti da bravi verso notti altri, € perché con il tempo, i miei patti si
facevano piu risoluti. Allo stesso modo che sempre piu stentavo ad
addormentarmi. Ma cosi sono passato —come dire- dalla poesia alla prosa e
poi sono giunto a quella autentica poesia ch’e solo un certo tipo di prosa.

Ora, la validita maggiore del mio sonno sta nel fatto che mi corregge la vita.
Non la consola, la corregge. Tutti sappiamo che la vita & abbastanza
retorica. Vi si consumano molti macelli soprattutto in nome della speranza.
L’origine dei nostri mali, per me, & la speranza che e cieca, mentre
definiamo cieca la fortuna che invece ¢, al massimo, originale o sciocca.

Non sostengo che la vita sia apparenza. La vita concede delle verita, come i
miei sogni, solo che questi tolgono il refuso clamorosamente piu umano e in
buona fede. Cancellano insomma la speranza, cioe quel tipo di bellezza solo
retorica che e il condizionale. Quello per cui tanti corrono felicemente al
macello con l'illusione che il meccanismo potrebbe all'improvviso
incepparsi. Prima della fine. Chiamano questa tecnica senso dell’esistenza; e
beati se s’accontentano.

lo sono ormai giunto a tale grado di bravura per cui sono felice solo in base
all’esattezza delle mie bozze.

-Beh, ora vado a dormire- dico uscendo di casa, prendendo un nuovo
pacchetto di sigarette.



-Hai bisogno di qualche consiglio?- fa mia moglie.

-No, perché?

-Si dice che la notte lo porti. Si dice dormirci sopra, non e cosi?
-Si dicono tante cose.

Lei ha i piedi nel tritacarne; un giorno glielo diro. Perché lei ama i proverbi,
ci tiene ancora alla bellezza e annega nel condizionale.

-Si dice anche che sei stufo di me?

-Anche.

-Il tuo sogno allora ti consigliera di “cancellarmi”.
-Anche.

-lInsomma, non sai dire altro che anche?

-Si, e prometti di chiamarmi Signor Anche. C'e qualcosa di sensuale. lo ti
chiamero Signora Potrei. Allora. La signora Potrei in Anche teme i sogni di
suo marito perché non ama la buona letteratura.

-Qualcosa in te non funziona mica!- dice sconvolta.
-Lo so. Troppo assonnato.

-Guarda che un giorno invece saro io a lasciarti.
-Puo anche darsi.

-Ma si puo fare almeno un discorso serio con te?
-Anche due. Domani pero, ora vado a dormire.
-MA SE STAI USCENDO.

-Mia cara Potrei, io non ho bisogno di consigli, come dici tu. Non ho bisogno
di lasciarti né di dormirci sopra. Né di essere amato o di amarti. lo non ho
necessita a breve scadenza perché tutto, dico tutto, mi e efficacemente
superfluo. E ora, se preferisci, dird che vado in biblioteca.



lo sono il piu bastardo, freddo tranquillo organismo vivente. Il signor Anche
sa cos’e una pagina ben scritta. Di quelle che non si leggono da nessuna
parte tanto sono ben scritte, perché non ce ne sono di cosi vere. Non ne
esistono di cosi, tanto sono sincere. Non hanno niente a che fare con
I"amore, non si noterebbero neppure, né farebbero bella figura perché
hanno perduto la speranza. Ma sono le uniche che andrebbero scritte, uno
di questi giorni, ad avere coraggio e coscienza e tranquilla fedelta a se
stessi. Solamente un signor Anche puo farcela, con una simile sincerita.
Essere il peso straordinario d’'un uomo e compiere I'azione esterna di
trasportare se stesso nel buco nero della verita col la massima leggerezza.
M’e costato riuscire a crederci; m’e costato il prezzo di capire che la verita
non € mai mortale quanto invece lo € la bellezza o la felicita. M’e costato
come spengermi. Perché questo ¢ il rigore dei miei sogni: mi tolgono il
senso della morte e il senso della speranza, e ogni volta mi risveglio piu
freddo. Ma non credo ci sia altra tecnica. (1984)
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