
 

 

 

 

 

 

 

 

  

Cristina 
Annino 

[Quaderni] 

 

[...]se un essere umano, nella sua prima 
percezione cosciente della realtà, ha di questa 
una visione ostile; se egli la esprime a suo modo, 
e se tale modo convince qualcuno, poi molti. Se 
continua negli anni sostituendo quel suo mondo 
iniziale ad altri mondi "scontenti" e produce libri 
restando sempre fedele a se stesso, questi è un 
artista. 
 
(Cristina Annino) 
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da Gemello Carnivoro 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



CURRICULUM 

  

Oggi quella  

montagna e due mele mi fanno 

ridere allo stesso modo; eppure 

le separa l’aria dal collo di lepre già cucinato. 

Cioè i compiti 

In cielo se li sono divisi. C’è un tempo 

In cui stazioni somigliano a ospedali, a casa 

di minatori, e s’annoia 

persino un cimitero inglese. Penso: vorrei fosse 

nota soltanto la mia opera, io dieci 

figli, portare – si dice? – una croce. Correndo 

sempre avanti così mi ritorna lo spirito 

indietro. Dovrò ricordarlo: ne ho visti 

di paradisi a vasche di pipì che lo credi 

spumante o uno scherzo. C’è un tempo in cui 

i miei organi, a stecche dieci, van sopra 

i vestiti e reggono l’urto dei venti da abbottonare, 

Divento  

Docile: amo le tombe surrealiste, i dada, i quadri 

neo, i palloni gonfiati. Svengo  



in gran pompa e non mi dispiace 

la gomma da masticare, il pesce a tavola, le 

amicizie. C’è il grano sotto il sole del grano. 

Direbbe Gide. 

  

  

  

  

LINA  

  

Follia, mia  

madre folle e magra tra due 

euforie da cui nacqui: mi fece 

stendere i piedi. Fluidamente tutto già 

scritto. Ho spalle 

di tritato aglio più àncora di  

salvezza ch’è dolore guardiano. Quando  

lei ride, chi vive più di me, che ho 

il biglietto di via per lo spazio? 

  

Lì scrivo 

e cancello, in lei sono 



a due gambe, respiro. Vivo 

doppiamente com’un gemello carnivoro. 

Non ho altro 

scoppio nell’aldiquà che questo 

tornarle addosso, essendo io il suo 

io primitivo. 

  

 

 

  

LA MADRE AL QUADRATO DELLA RADICE 

  

Ora lei, in un angolo in fondo, si crema; fa 

fuoco da tutte le parti. Non  

muove la testa ma piega il globo in cui 

vanno al lavoro le api nel segno astrale 

d’ognuno. Fa ordine 

anche distesa. Dormendo. Io a caso le pesco 

la schiena, e il diavolo nel suo harem, il naso 

e un pezzo di carta. Questo 

mi stordisce dal gelo che possa andar via 

così, a forza di levitare. Nel piccolo 



finisce qualcosa di tormentoso e rinasce ogni 

volta crediamo d’averlo 

pestato bene come un ragno. Il grande sarà 

che ci ignora. Sul serio 

si capisce meglio di lato; uno va 

dritto e non guadagna davanti che aria. La guardo  

più piano, la spengo; dico dando la mano 

ai muri; poi sotto terra la pesco di nuovo “non si 

dovrebbe essere tanto 

ossessivi. Quest’amore per i diluvi!” 

  

  

 

 

L’ULTIMA CENA 

  

Col mio 

cervello chimico ascoltavo; col mio 

torpore più sereno spezzando molto piano le 

pillole. Ero io 

chimicamente ignaro di loro, nel 

cenacolo ovale. Si 



parlava e non eravamo sani; oltre la 

soglia s’era beati. Vivi e  

morti stavamo sullo strato terreno. 

  

Benedetto ciò che non empie, né 

occupa, che non rende secondari. La 

mettevo così: chimicamente indigesto 

tutto dalla z all’a, fino all’ulcera 

radiografata da Dio, vedendoci 

vocabolario e non alba. Tutto 

velo senz’acqua, nemmeno 

cibo, niente. 

  

 

 

  

SOGNO 

  

Io cambiavo, nel sogno, me ne 

andavo: diventando capivo, toccavo un 

avventato pezzo di sole. Poi stavo, 

quarzo come l’origine, impedivo al grano di  



crescere. Non c’era  

più scissione cosiddetta pensiero, né 

libertà nemmeno. Non 

carne, cielo o distesa di niente, in 

effetti era uno scollamento leggero da me 

stesso. In cima 

al vento magro e senza penne stavo con 

gli uccelli, una mano sul petto. Di tutto 

l’universo quelli li coglievo come mele 

dal ramo. 

  

  

 

 

DOVE SI ODONO GLI UCCELLI IO NON ABITO 

  

La Giano degli architetti, la santa patrona dei 

silenzi, dei quadri da rigattiere e polvere 

da sparo. La moglie 

su fondo dorato, la Cimabue, percorre tutta la  

vita con fianchi da trono. Una 

lamiera ci lega di fulmine pensieroso; io che 



sono stato già lei, e mi faccio 

prigioni poi scappo da una 

sedia a un’altra dove sta con me un secolo 

di sirene. Così gravido dell’ 

idea in cubi robusti come crescono chiese. 

E 

Scendendo per cataratte, gettato in volo nell’ 

acqua con le nubi, cammino pensando 

all’idea della Giano, chiodo fisso, o dell’erba, e dove 

cresce vi abito solo. 

  

  

 

 

L’ODIATORE 

  

Io spesso me ne vado con la Fine; poi si  

Torna, e credo che noi due siamo l’insonnia o peggio: 

quel pezzo di giorno che non matura mai 

in gallo. Ma odiando – questo è certo – ora il mare 

e ciò che nasconde, la carne con ciò che odora, la  

terra con ciò che bolle; odiando il Portavoce che perde 



nell’acqua le mani e, avanti, allargando feroce 

spalle piene di balena qual è, rompe al mondo le 

gambe. Non so più 

se annaffiare le piante o farle seccare. E che 

altro, per esempio, nella vita terrena. 

  

 

 

  

POTREIDIRNE DI COSE, PEPE 

  

Potrei dirne di cose, Pepe, con pazienza 

cristiana o banalmente. In questo fine 

partita s’abbassa la natura a manciate, alberi, 

fiumi, erbe, tuorli solari. I semafori. 

E poi !  

Piove sacrosantamente come un  

macaco solo battesse latta in un luogo 

distante tipo miniere. No è stata 

una storia grande; forte debole ma 

vigliaccheria sempre. Mi vedo, 

Pepe, come altri la Madonna: l’epidermide 



che sale dalla propria fine e abbassa 

alberi, fiumi, terre. Per viltà 

forse e non per Cesare o per niente, né 

m’importa più la libertà umana. 

Con quel 

macaco centro da distanza insieme un pelo, ed  

esplode ogni piano: sta zitto – dico – ormai siamo 

nel Grande Sempre.  

  

 

 

  

METAFISICO 

  

Il fatto è questo: sogno 

tutte le notti la coltivazione del mais, e al 

centro, il mio pensoso canissimo Cane soffia 

sorridendo l’universo da sé: ventoso sulle 

zampe come due albe. 

Poi, così fanno le nuvole e i cavoli di panna 

bollente, anche vedo: 

va e viene odorando sempre più, l’assoluto, 



esplodendo 

nel colore, gonfio di luce come lampade, in 

dentro. Credo, senza vantarmi, d’essere davanti 

al poco eterno concesso. Ringrazio 

questo nel sogno, anche 

morendo e il collo non vuol 

farlo; i 

polmoni tengon duro con pupille 

di vita, una per ognuno. Muore 

con me un esercito di maiali, giardino zoologico, la 

giungla, l’intera stirpe animale. 

  

 

 

ANDANTE PESANTE CON ABBANDONO 

             

                                                     per Daniela Marcheschi 

Il piatto 

filippino preferito è la scimmia. La portano in 

ginocchio, il viso sulla tovaglia poi 

il cervello lo segano vivo. Ci facciamo 

un’idea del mondo mangiando, del modo 



di fare ordine della vita, radio, giornale, d’un 

patito giallista. Io 

mai m’abituo; ma l’auto 

sul viadotto s’allontana simile al viso ben diviso 

della barista, nel mattino: triste, ben 

triste, in due. Come si va 

semisoli insieme giù per la strada. 

Danì 

capisce il chiodo nel cervello: lo batte un solo 

uomo, certo, e l’inferno detto la vita. Lei ha 

un diverso rapporto con la carne; ma stan 

piegando la sua natura, così dentro il letto. La 

stan mettendo sotto spirito: i piedi sul lato 

del vetro e testa al contrario. Una foce. Leggi 

fato. Anche il Nilo 

si guarda da ragazzi e per primo ci prende in giro. 

O quando 

uno di noi s’alzò nel sonno dicendo “lo zio ama i negri!”. 

Per legge 

di gravità il tempo è passato. Siamo ormai 

diventati, con moto 

che allontana dal posto, e dai negri ci importa 



poco. Ora c’è 

un comportarsi da zie e tutto il resto. C’è non essere 

più capaci del colmo. NOI 

digeriamo QUEL piatto. Insomma oramai del sonno 

c’appartiene l’insonnia. 

Di lei. Che si strappa 

di dosso l’io semifuso dal corto circuito d’uno 

sbalzo da pressione nel sangue. 

Sviene 

indietro come l’acqua del Nilo va in su. Colpito 

in un lampo in viso il centro della memoria. Dati. 

Mentre 

dal toporagno arboricolo a noi, il tempo evolutivo 

è settantacinque milioni d’anni. Dice la radio. 

  

 

 

 

FINE 

La porta parlò - io stavo 

dietro e disse ch’ero un poeta. Non l’avevo 

mai ammesso ad ombra cinese, o alla casa, i 



corridoi camerieri tuttalpiù li pestavo. 

Son sempre 

volato così: mai stato dovunque stessi. Volavo senza 

parlare di me finché ero davvero 

l’idea che gli altri si fanno. La 

porta evaporò dietro, dopo che 

mi sedei più solo che offeso, col Ministero 

della Difesa alle spalle, tutto il muro e la strada sirena che 

rimava come una bestia, lei, coi 

piedi, i reni e con le 

mani sulla faccia sudata. Ero un 

poeta: attraversavo muri 

cinesi seduto sull’acqua non dicendo 

un’h di me. Mai. M’accendevo 

da entrambi i lati senza 

pensare a niente. Com’il 

cammello può entrare nella cruna dell’ago.  



  



 

 

 

da Casa d’Aquila 

 

  



 

 

 

  



SOSCO (*) 

 

Stamani ha piovuto; nel buco non 

sentivi il baccano, sono impazziti 

alberi. La piccola 

foresta ha battuto la finestra con una 

cinghia. Che cosa 

stupida gli elementi! Questa forza 

scempia o vigliaccata sonora, e l’aria 

ride sulla terra con sufficienza di 

prove. Sosco, creatura con misura 

tecnica per non impazzire, i tuoi 

piedi in mano nell’aria, risali a 

riva. Venendo la tua vita a tagliare 

zenzero. 

(* in criminologia: il soggetto, ancora non identificato di alcuni crimini) 

 

 

 

 

 

 



IL DAMA 

 

Comincio allora: inforca 

le sue ossessioni di dama. Domande come 

quaccheri, pinguini, bestie elementari in 

altezza e, fin dove lo porta la fantasia, gli 

mettono la testa in mano. Nella 

casa dell’autobus ricorda, in fondo alla 

luce, dov’ha perduto. Chi gli ha dato col 

bisturi quella botta: l’ADDIO? “Ho 

un cannibale davanti”, scrivo da benedetto 

idiota, “è qui, teniamoci almeno vivi”. 

Passano i 

minuti per bontà, si fanno robusti, si 

canta, si può spendere soldi, no? Cavarseli 

di tasca. Ma l’ADDIO ha mollato 

il tilt, spezzato i ginocchi e via. Ché 

appena il suo io esplode, la bottiglia in 

mano diventa gomma su per le 

narici dell’alba, un qui pro quo. Meglio 

oppure una bomba. 

 



GERONIMO DICE: 

 

Crede 

nella pena delle pie mosche, nel lutto 

dell’erba celeste, ogni filo un cognome, nel 

dolore continuo dei campi. Ha su 

una croce 

tremenda: che 

dovranno fotterlo, alla fine, per 

bene, col proprio tormento. Il vento 

torna sempre su stazzi e letame, piega 

le mani in remissione di 

peccati e si scava l’inguine. Povero 

coglione benedetto da Dio! croce in 

mano, alza 

il dito marrone più bello della 

nidiata. Dice 

“Quella mente massacra mille 

cose, per rimettersi in pace la 

coscienza. Ci 

mangeranno vivi, alla fine, ci 

leveranno la scorza com’al melone. 



Tutti, 

amici, uno per 

volta. E nessuno avrà pace nella nostra 

riserva”. 

 

 

 

 

TRINIDAD 

 

Allora pensò che moriva; così, dall’oggi al 

domani, piena da 

spaccarsi le tempie “io non ho nulla, non 

temo niente, non spero più. Sono 

zecche di caldo le mimose, io zero”. 

Decifrava 

i rebus, le parole incrociate, enigmao, col Koko 

registrando tutto, ossia ossa di seppie di 

lichene ammaestrato, beone e fuoco 

ovunque. Come sparassero da 

un mobile in cucina, e lei coprisse 

lo sparo con la mano. 



RISPONDERE È OBBLIGO 

 

Le pizzerie sono lei, la demenza 

luminosa, gli angoli, i crocevia e le 

salite. Lei 

è il senso terreno che ho, i guizzi 

muscolari se spacco le dita al muro. 

Ma quanti 

amori, che tu sappia durano sulla 

terra? Se lo sai. Oppure quanti 

assassinii dovremo fare, quanto 

leggere, lingua sul terreno, tirandoci il 

cucchiaio sulle labbra? Quante 

ore ci darai per non finirla così, zampino 

nel tegame, a friggere. 

 

 

 

 

 

 

 



CORTO VIAGGIO 

 

Se si liquida uno, se ne 

calcola il peso, struttura fisica e le pasticche 

c’ha preso prima. Poi lui ti 

guarda a lungo, com’un treno che 

arriva. Tre 

possibilità: t’inclini troppo al suolo 

calamita schiacciandoti i vagoni. Due, 

lui t’ama, ma lo stesso 

treno viene personalmente (il 

panorama, si sa, ha spalle fino al 

cielo). Tre: vada come 

vada, ti stima l’identità, poi vibra 

la corrente. 

 

 

 

 

 

 

 



IL SEGRETO DI CARMEN 

 

Di lei qualcosa 

è sul pensiero gru della neve. 

Dico 

i denti di Carmen, dopo tanto, non li 

ricordavo così, come se vivendo se 

li fosse morsi, mantenendola quelli. Parla, 

e il collo l’ingoia, mangiatore di 

fuoco con triste 

digestione che s’abbassa la neve 

al vento. Ora io, 

son le quattro ma è buio, mi 

scontro qui proprio con la 

Forza. E sembrerebbe il contrario. 

C’hanno sfilato 

la vita come soldi, Carmen, ce l’hanno 

tolta. Odore d’incenso, c’è l’aldilà, c’è 

aria in ebollizione, e vedo la fine. Quel 

risetto di chicchi che parla è fatica 

pura, oddio, fredda calda; non siamo 

più. Io ti 



credo, io rendo le tue frasi una 

stanza, bevo birra, ma per legge 

di gravità ormai dovremo entrambi 

cadere dal ramo. 

 

 

 

 

GUARDI L’ACQUA 

 

Guardi l’acqua uscire dal 

rubinetto, ch’attira i tuoi gatti. Saltano 

dalla riva del deserto bevendo. Ecco, 

bastano due minuti o tre d’un certo 

capire fondo, per indici d’ascolto, per 

gravità, per i tuoi 

fratellini siamesi che ami. Per peso, 

movimento sonoro; si sono loro 

infischiati almeno di mezzo mondo. 

Allora segui 

la cavità d’un pensiero, rotolaci 

dentro: quant’è alta la 



gabbia? Il terreno, narici, umido, 

sabbia. L’aria va di 

traverso, trasmettilo in tecnica 

pura, poi avanza! 

 

 

 

 

OCEANO 

 

Con spinta di chiese nel 

vento, chi lo capisce? Triste fino 

al petto di nubi in mutande; ercole 

andante buttando in aria filosofia, con 

palato più forte d’un trattato divino. 

Non dà 

casa agli uomini mai, né speranza. Le 

porte persino toglie, strappandosi a morsi 

il collare. Tacchi altissimi 

sull’atlante e quadratura del che. Ma 

chi lo capisce, che l’unica 

cosa da dire gl’è uscita di mente e si 



liquefà, lasciandosi dietro gli intrugli. Si 

scuoia. Muore 

così, tra Messico e Stati Uniti, battendosi le 

mutande; un ossesso 

di vertebre fino alla noia. 

 

 

 

 

L’ARTISTA 

 

Bene di profilo ma davanti 

niente, tetramente scosso non 

volendo bere perché isterico, per non 

cadere a terra. Lui, Impala 

unico, nel rosso che tramontava. 

Aveva 

trasformato violenza in arte, ma è 

sciocco tutto; mette sale, non basta. 

In un 

lungo minuto sparge quel poco 

di muscoli e ossa, se li contava. Le 



vertebre soprattutto brillando 

come lampade nella cenere. 

Chiedeva 

aiuto, ché il mondo ci dà e poi ci 

toglie e non lascia niente. Un 

accendino, il cuore del Prado; 

l’avrebbe spezzato in due, a potere. 

S’alzava 

la brace a ogni passo. 

 

 

 

 

AMICI MORTALI 

 

Saranno le mosche, ma questa 

pazienza è cogliona. L’attesa, la questua, la 

vita ingobbita. E desiderare! 

Quest’essere 

i muri capanna, questo ridere per 

chissacché; siamo soli a dividerci un 

po’ di manna, gli amici fan 



finta di saltare ostacoli. Vanno 

via. Ogni cosa 

parte con i bagagli, poi torna, chiede 

“allora?”. A quest’ora 

saremmo grandi, se il mondo 

volesse, se le mosche volassero 

alte tingendo di viola gli 

armadi. Saremmo geni, ci 

empiremmo i polmoni di sedie, se 

ci lasciassero fare. Faremmo 

libri immortali con branchie 

filanti, e anche la grazia d’amare. 

Semmai! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’APPUNTAMENTO 

 

Non avrò futuro che essere 

pesante: le premerò le costole 

con l’aggeggio ferroso, da 

tagliare le gambe a chiunque. 

Mai saputo quanto 

debba durare l’amore o un 

incidente di strada: stessi 

dati di ferro sonoro. Allora, come si 

scappa da questi due sensi? 

Non so 

usare l’amore, madama, non lo 

vedo, non lo spezzo in due, non lo stacco 

dal muro, non ci ragiono. Non reggo il 

peso soprattutto di questo volume. 

 

  



  



 

 

 

da Troppe fiches 

 

  



 

 

 

 

  



TROPPE FICHES, SIGNOR MORTIS 

 

Tavolino sonoro, la mia 

camicia si riprende i polsi, vola, 

leva via la giacca quasi fosse 

viva la polpa. Si sbuccia  

cascando sull’impiantito. “Ecco 

mi” dice qualcuno sedendo, ma 

chi lo vede! Mai stato tra noi, colore 

volpino. Lo levo 

di torno subito, me lo scogliono 

dico, alto il tono della 

partita. Balle! lui fermo, da 

sola si blocca la pallina sul 

nero. Ho 

capito, l’ho visto, lo so; calma 

amici, prego. “Allora?” mi 

chiede mentre sono in 

corso i lavori. “Cosa? le tue 

fiches, o la mamma giù per 

le scale mica in piedi?” dico 

puntando soldi. Piove 

fuori, dentro 



son tutti sudando a stirarsi i polsi 

col ferro da stiro. Ride, il Mors 

lavatore di cessi, metrò, con quella 

volpe di bocca sopra come specchi 

rotti lo riflettessero. Nato perché 

siamo vivi, chi più chi meno. Lo 

sento vibrare l’indice, starmi dietro, 

piegarsi sul tavolo “Io sono 

questo mondo”, sorride. Niente 

cine, cultura, Vita invece, con quel 

colore viola ruotante da portarsi in 

giro, da caramella, fon, da cinese, che 

finge e lo sa, che fa scappare i santi dalle 

teche. Piove 

fuori; dentro barando evapora lui 

luce dai cigli com’un braciere, ci soffia 

via la salsa dai visi e lascia 

terra. Scordo, alla 

fine chi io sia. Tant’è questo gioco di 

spie nella stia dei conigli. 

 

 

  



LINA 

 

La retorica, topo grazioso, inquina; 

io non l’adopro mai. Se 

dico la mamma m’arriva ai 

piedi, faccio una gran fatica a 

scalare appena lo sterno. Pioniera 

lei viene con salti yoga “abbassa 

la schiena sui reni” Poi “s’alza 

qualcosa?” chiede. Così imparo. 

Su lei non so scherzare, davvero, è 

l’unica e non 

ci riesco. Nel più 

normale dei modi, tutto 

il grande finì, con baccano 

spento e tori di nostalgia. 

Penso 

d’essere degno oramai di 

chiudermi l’universo alle 

spalle. La mia 

statura, nella camera dove non 

si guarì mai, sta lì su quel 

muro ancora, per 



infermieri, wudù, pigiami, per le 

unte preghiere e i cani che non 

entrano. Per il fumo che lastricò 

corridoi. 

  

morranno le passioni 

Morranno le passioni nostre 

criniere, passando 

per strada coi colli 

pesanti di lana, agili 

gambe in avanti, dietro, di 

lato. Le 

guarderemo stupefacenti –almeno 

come la vedo io- in questa 

serata che sembra 

mammina d’ Europa. Tristi 

e tonali, accese. Mai 

vissuto un 

tempo più madre di questo 

ricordo di loro, care, nate 

eterne, scolo del 

mondo magari ma forse 

vere, il 



meglio di noi chissà, gregarie 

comunque nella volata. 

 

 

 

  

IL MIGLIORE DEI DUE NON HA SIMPATIA PER L’ALTRO 

 

Gayssimamente caldo, oggi 

guardo il Poema al tavolo di 

lavoro. Anch’io 

mi siedo, odoro la tazza di 

caffè, lacca, ossigeno caduto 

verde sotto le sedie. Lui 

non mi vede e qui non 

m’annoio. Sapete, 

si dicono tante cose sulla 

poesia. Ma c’è un solo 

modo per farla. Con 

gerarchia posteriore penso: 

vorrei l’infrangibile 

freddo, acqua dal foro di 

dio tribunale nell’occhio d’ognuno 



di noi, giacché piombano 

palme in faccia nel 

punto di cervello che si spacca 

in due. 

Parleremo? Chissà. Lui noncurante, 

caldo, di 

schiena spande raggi 

porporini, un fare da letterato 

tossico che impressiona. 

Allora 

mettendo fine a ogni cosa, 

crudelmente agosto, dico 

“Che pena 

l’arte, se non è divina!” poi 

“Per farla, devi prima aver 

inghiottito la 

morte, mica il sole” Non si 

gira; in 

liturgia bollente, neppure mi 

vede. Basta. Me ne 

vado nell’anice sopra di 

noi, senza 

canale di sfogo, genialità, 



niente. “E’ piccino 

il mio cuore” gli dirò se 

tenterà di bruciarmi, se si 

volta “mai al 

fianco di nessuno, sempre 

solo”, quando torna uggioso 

a molla sull’asse domenicale. 

Rifà strage dappertutto col 

suo chimico brodo. 

 

 

 

  

LA PISCINA 

 

Sa che 

amare è una stanza alta con 

navata centrale. Terribilmente 

alta in questo momento che 

il tempo ansima, s’allontana 

se apre la persiana; fissa in 

faccia. Lei ha 

paura degli anni: Che farà per 



empirli? Son 

sacche dove si può 

cantare, lavare panni e 

mangiare a tavola com’un 

cristiano. Spacca i 

timpani, fa uscire di senno, la 

notte, scende i tasti in giù da 

oboista di banda, accordando 

luce con vertebre. 

Lei entra in quella 

piscina fredda coi 

piedi, segue gli odori 

fino alla tana, nello stormire 

d’ormoni come odalische. Il buio 

chiama con varie note, ride, ma 

chi se ne frega, fa 

gelo e memoria “Sei il poster di te, 

cara cara, ti dai arie!” Di 

nuovo quelle 

parole uguali, ballando il 

sipario dell’umano su quel che non è. 

 

 



CANNA LUNGA, LA NOTTE 

 

Normalità oh sacra! pompa fino 

in fondo la caldaia. Ma quel 

piede viene, esplode nella scarpa con 

scintille vive e testa di pensiero. 

Ecco, lo 

dico a chi mi capisce, all’idea tormento 

d’esserci, che l’amore empie le 

tasche di mine. E Lui farà 

faville vedendola 

svenire, aspetterà il 

via, ginocchio sul piancito, che 

parli, alla 

fine. Poi bravo “Sì!!”. Bagna 

il buio alberi radi coi gradi del 

famelico Ma, mentre astratta 

sul lenzuolo con gatta, rimbalza 

la baia notturna. “Sì! se ti serve uno 

schiavo”. 

  

  

 



GRAFFITI 

 

Si tappa le orecchie, fissa in 

piedi quel 

polmone di muro, c’attacca con 

furia lettere. Odore di ceralacca 

liquida, di parola. Lui 

muto nel guscio le guarda 

passare come balene. 

Allora, 

un arteria in più l’avrà, diciamo 

tosse magari, per 

quell’io che non 

cova, lo spande come 

pollame, lo rimette dov’era a 

posto fuori di sé, tanto da 

stare in piazza su quei 

piedi. Che 

conta in fondo, quel che non 

ha? se la minestra salta dalla 

finestra, se 

metà dell’universo gli sta 

dentro, la mangia e un 



bosco intero nutre pochi 

conigli? O per 

uscire dalla banalità, si rende 

convesso, s’attacca 

al muro. Giacché lui sparge 

molecole al vento e in 

silenzio allarga al centro 

l’acqua. Più moderno del 

pensiero stesso rema 

muto, mai eterno pescando 

ogni essenza che passa. 

Porta 

a riva tutto. Eccoli qui, di 

ritorno al muro, i nomi 

veri della mente! Tale 

la differenza –dico e poi basta- in 

questo zero Gran Proverbio c’hè 

il Mondo. 

 

 

  

 

 



ORIGINE DELLA CREATIVITÀ O INDIANO SANTO 

 

A tempo respira 

esatto, rende visibile attraverso 

il collo il numero della taglia. Poi 

sempre fermo –volere è 

potere- come elevando 

l’idea delle braccia verso il 

mare che ora sta in alto e non 

casca, appeso per il fango al 

globo ondoso, vede 

che gli si 

strappa la mente dal suo 

luogo, e 

l’abito e la taglia. Espirando 

alla fine, non sa 

più dove stia la cornice, 

oddio! il limite e la cornice. 

Parrebbe 

ansia, non lo è, anche quando 

dividendo la mandria delle 

nubi in due, lui, specie 

d’origine gassosa, riprende 



addosso la montagna. E’ di 

più! Frulla l’arsenale che 

manda acqua sul mondo, poi 

strizza le dita di carne. Velocità, 

forse, ché il 

Tempo creativo è breve. Lo 

dice, l’ha detto (mangiatore nel 

cuore di cose), crepare 

stando sempre quaggiù, sotto 

terra, mente, sotto sale, 

quando 

corrente come miele 

il turchino della grazia 

piovuto in un mese evapora 

dal ramo. Allora, con 

cortesia, gambe sulla stuoia 

dell’erba, rivolge fumando 

domande al Vegetale Banano. 

 

 

  

 

 



IL MACCHÉ 

 

Rideva male e sparì. Prima 

soffiando dall’otre eventi 

su quella croce di sedia, 

sembrava chissacché o un 

abate. Religioso sempre, afoso 

di santità, che la 

carne è sacra come l’oro, da 

rispettare. Lui brillava di 

“macché” calando con 

loro nella fossa. 

“Non risponde nessuno!” diceva 

imbecille “il mare è frullato!”. 

Era un essere troppo 

solo, troppo 

malato, poco girato sul 

busto, poco buffo. E 

opprimente 

non rompesse il muro del 

suono. Così fantasticando, 

crepò, ma come si 

deve, con grazia, com’un 



animale. Ritrasse gli arti 

principali al bacino, gli 

altri in fondo alla 

sacca; infine soffiò sulla 

macchia di sé, giacché 

era stato di carne e anche 

straccio divino. Ma aveva 

abitato la vita ignorante. 

 

 

 

  

ONORE ALL’IGNOTO 

 

Cresce dal vuoto, muto; il 

taglio forte d’uccello lo 

brucia. Si solleva 

così, fischiando perché visse. 

“Che faccio del 

corpo rigirato in avanti? 

Dove 

sta il bottone d’una nota, 

comando, oltre il muro triste 



della corteccia? Rigido in modo 

servile, volendomi nitrire un 

suono e basta”. Soffia e 

con la mente preme il tasto 

sbagliato dell’ossigeno. E’ il 

modo in cui respira che lo 

rende muto, ma così si 

lagna. “Chi l’ha messo 

quaggiù?” S’aprirebbe un 

poema a fare questa 

domanda, ché strappa lui 

la natura a manciate, pota 

via il pino di sé, finché 

rivà fin dove 

non parla –suolo in giù- Gli 

nitrisce la cima. 

 

 

 

 

 

 

  



KANCRO 

 

Qui giace per Killer una 

persona. Lei sta sulla 

riva, lui ormai non sente le 

pedate che da, bacino 

ondulante d’uccelli. C’è 

intorno 

processo di cavallette: tanto 

parrebbe bella la vita! Bon- 

Bon ce la mise 

tutta, con pillole, erba, sedie, la 

riva era ciglia quel giorno e 

la stanza una pianta 

carnivora. Non 

poteva di più, sarebbe stato 

cine, una storia finta. Così 

anche, viveva il pianeta. Gambe 

a cadere bonificando, ma lui 

si turbò, si mise in piedi e 

ascoltava. Chi? Dio 

falconiere, voce grigio 

porosa da 



marmo di scarto, che fa pipì nel 

secchio che trova, vola via e 

chi l’ha visto, ora 

sul serio lo vede. Un 

anno, ti do 

diceva –t’ascolto- perciò piano 

col vostro calore! Ti do 

proporzionalmente il peso d’un 

chilo di piume al piombo, palla 

che passa quel solo 

millimetro dal filotto. Poi 

basta. Bon –bon di 

vainiglia, bollente la 

faccia e sotto, sirena, 

s’attorcigliò invano alla 

canna del killer. 

 

 

 

 

 

 

  



DENTRO L’URNA 

 

La pena serpente gli 

stacca ogni giorno un pezzo di sé 

che distende per aria. Eccola 

lì, la sua 

carne al vento vescovile. Va 

sempre a nanna così, col quarto 

di bue. Transita i suoi 

chili romantici. Mica bene, 

ossigeno puro ammoniaca 

distanza! “Ma non c’è sul 

serio un posto dove nasconderci 

in quest’odore uguale di tutte le 

lingue, le tristi membra alcoliche, 

d’acqua, i nodi delle varici coi 

nomi latini di botanica?”  



  



 

 

 

Due Racconti Inediti 

  



  



Kid (1984) 

 

Fin da bambino ho sempre dovuto insegnare qualcosa a mia madre. Con la 

sensazione, ogni volta che la portavo ad essere differente da quel che era, 

di allontanarla dalla morte. Ingoiavo io qualche pezzettino di quella dandole 

in cambio una parte viva del mio corpo. Siamo pertanto giunti a un rapporto 

quasi eroico che però non ha niente a che vedere con l’amore spontaneo o 

con la riconoscenza. E’ qualcosa di più: il mio IO spropositato ha bisogno di 

una sua spropositata fragilità perché di questa campa, anche 

consumandosi. 

-Sai quel’è il vero senso della letteratura?- le faccio domande di questo tipo; 

in tal modo mi addestro. Lei continua a mangiare ma pensa. Pensa anche di 

avere un figlio strano, le cui ampiezze mentali vanno e vengono 

all’improvviso. Come nell’imbecillità, che è lo stato originale prima 

dell’organizzazione. Insisto: 

-Finché, per esempio, stimerai un grande architetto, ecc, qualunque 

fenomeno che ti sembri sul serio un fenomeno, non farai grande 

letteratura. Devi spellarlo vivo per guardargli bene le bucce e quando gli 

avrai trovato il punto debole sarai sulla buona strada. Ogni grande talento è 

un bravo scassinatore. Il più abile scassinatore delle proprietà altrui è il più 

grande artista. 

-Vuoi dire che “questo” è il tuo metodo?- 

Chiede o riflette, ma va bene: la mezza misura addestra. Devo solo stare 

attento che non arrivi alle conclusioni da sola. Quelle, deve impararle da 

me. 

-No, intendo dire che questo è il metodo migliore… 

Poi insisto, calcolatamente noioso: 

-Il Metodo è ogni metodo degli altri. Qualsiasi attività altrui è la tua 

professione. La letteratura è ciò che sanno fare gli altri, ma tu devi farlo 

meglio di loro perché sorvegli anche tutto il resto e contemporaneamente. 



-Mah, a me pare un modo d’essere invidiosi! 

Spesso fraintende, però così posso andare avanti. 

-Non potrei mica essere invidioso di un’ape, che c’entra. Eppure mi 

interessa anche il metodo delle api. L’invidia non è solo cattiva, cavolo! 

Non c’è da meravigliarsi se non regge il mio ritmo. Smette d’ascoltare, nel 

suo solito stile, stile solo suo perché lei non ruba niente. Sposta il discorso 

su qualcosa di personale, mettiamo la collana che ha al collo. Dice, parlando 

di sé: 

-Povero tesorino, tutti i gioielli me li son dovuti comprare io, coi miei 

risparmi. Mai un regalo, neppure quand’ero bambina. Il primo anellino me 

lo feci con una campanella da tende. Mi faccio tanta tenerezza... 

Come no! Lei è l’unico fenomeno che faccia saltare i muri di casa, con la sua 

irrazionalità: E io che amo la logica, ammetto che i muri saltino, pur di 

renderle omaggio. Non perché sono suo figlio, non basta. E’ qualcosa che ha 

a che fare con la letteratura. Devo inseguirla perché possiede quel che non 

ho. Ha vitalità mentre io ho solo frenesia. Devo imparare. Lei parla persino 

coi tappeti, dal grande ottimismo che possiede; io dovrei vivere nel Tibet 

almeno un anno prima di riuscirci. Non so cosa la faccia agire e pensare in 

questo modo. Devo allora tenere alta la guardia, non perderla di vista e allo 

stesso tempo guardarmi le spalle, perché lei è il mio compare. 

-Finirò con l’essere mediocre quanto te, se non la smetti coi tuoi anellini! 

Le grido mentre termino la frutta; un po’ di vino mi va di traverso. Cerco di 

mantenermi calmo ma ancora non ho lo stile giusto. Quello di Hendry 

Jones, per intenderci. Dovrò impossessarmi di quel tono medio indifferente 

a cui non tremano mai le mani o la voce, anche quando pensa “la mia vita è 

andata”. E poi si gira, Hendry nel film, e questo potrebbe già finire su quelle 

sue dita ferme. Tipi così hanno il dono dell’ovvio. Come mia madre. L’Ovvio 

alla grande. Ogni mistero fonda qui la propria vitalità: nel piccolo sta il 

grande, mentre non è sempre vero il contrario. Quanto dico, Hendry detto il 

Kid, doveva saperlo fin da bambino. E solo per questo poté rispondere “e 

con ciò?”, alla fine della sua storia su questa terra. Tre parole così, dette a 



un certo punto, valgono un treno di neologismi. C’è bisogno di modi, 

soprattutto questi, fanno letteratura. 

-Sta tranquillo, ho capito!- mia madre sorride. Poi respira profondamente 

perché ha il cuore debole. Potrei sentire il suo respiro da tre metri di 

distanza, come una sveglia dentro un cassetto “ce ne stiamo andando, Kid” 

allora penso. 

Oggi comunque il ragno è stato affar suo. Nero, grosso, con una schiena ad 

attico. Quando l’ho colpito col piede, gli ho solo spolverato le spalle; è corso 

via ridotto a metà. Mia madre invece l’ha preso in pieno: 

-Era una femmina- ha spiegato- sopra portava le uova. 

-Che schifo! 

-A te fa schifo tutto, anche la natura. E’ per questo che mi chiami col nome 

di battesimo. 

-Mi viene naturale, che c’entra- le ho risposto quasi con meraviglia. 

Che c’entrava, metter di mezzo sempre la biografia. Ma lei fa così, è il suo 

stile; siamo due compari. Ho pensato meglio non approfondire, queste cose 

non servono a niente, né a vivere né a scrivere. 

Ma mi aveva colpito, Come un ebete nel mio studio continuavo a ripetere 

“mi viene naturale, ecco tutto, che c’entra”. Anche chiamare i miei libri 

preferiti col nome dell’autore, il titolo me lo scordo, ma non Dylan o Henry; 

il titolo non conta. Anche in loro cerco le persone perché cerco un segreto, 

come in mia madre. Anche quando guardo le nuvole tacchino. Non contano 

un accidenti le nuvole, ma sì il fatto di vederci dei tacchini. E’ il mio modo di 

guardare le cose, che conta. E questo ce l’avrò sempre, anche se le nuvole, 

in tutta la mia vita, non torneranno più ad essere come sono in questo 

momento. 

  



Il tritacarne (1984) 

 

Io mi addormento con difficoltà. Devo prima fumare molte sigarette, poi 

camminare un bel po’ all’aperto, quindi tornato al chiuso, discutere con il 

sonno e fargli qualche buona promessa. Solo allora, se la posta è 

abbastanza alta, lui decide di stendersi accanto a me. E inizia così il nostro 

dialogo come iniziassero dei racconti. Gli unici racconti solo miei, cioè 

offerti dalla ditta; e garantisco che sono i migliori racconti che uno potrebbe 

mai scrivere. 

Ogni notte io sono un grande autore, perché appunto tale tecnica mi costa 

sempre molta fatica e disciplina. Se sono arrivato a immagini essenziali e 

pulite; se i sogni barocchi di quando ricordo d’aver iniziato a sognare sono 

partiti da bravi verso notti altri, è perché con il tempo, i miei patti si 

facevano più risoluti. Allo stesso modo che sempre più stentavo ad 

addormentarmi. Ma così sono passato –come dire- dalla poesia alla prosa e 

poi sono giunto a quella autentica poesia ch’è solo un certo tipo di prosa. 

Ora, la validità maggiore del mio sonno sta nel fatto che mi corregge la vita. 

Non la consola, la corregge. Tutti sappiamo che la vita è abbastanza 

retorica. Vi si consumano molti macelli soprattutto in nome della speranza. 

L’origine dei nostri mali, per me, è la speranza che è cieca, mentre 

definiamo cieca la fortuna che invece è, al massimo, originale o sciocca. 

Non sostengo che la vita sia apparenza. La vita concede delle verità, come i 

miei sogni, solo che questi tolgono il refuso clamorosamente più umano e in 

buona fede. Cancellano insomma la speranza, cioè quel tipo di bellezza solo 

retorica che è il condizionale. Quello per cui tanti corrono felicemente al 

macello con l’illusione che il meccanismo potrebbe all’improvviso 

incepparsi. Prima della fine. Chiamano questa tecnica senso dell’esistenza; e 

beati se s’accontentano. 

Io sono ormai giunto a tale grado di bravura per cui sono felice solo in base 

all’esattezza delle mie bozze. 

-Beh, ora vado a dormire- dico uscendo di casa, prendendo un nuovo 

pacchetto di sigarette. 



-Hai bisogno di qualche consiglio?- fa mia moglie. 

-No, perché? 

-Si dice che la notte lo porti. Si dice dormirci sopra, non è cosi? 

-Si dicono tante cose. 

Lei ha i piedi nel tritacarne; un giorno glielo dirò. Perché lei ama i proverbi, 

ci tiene ancora alla bellezza e annega nel condizionale. 

-Si dice anche che sei stufo di me? 

-Anche. 

-Il tuo sogno allora ti consiglierà di “cancellarmi”. 

-Anche. 

-Insomma, non sai dire altro che anche? 

-Sì, e prometti di chiamarmi Signor Anche. C’è qualcosa di sensuale. Io ti 

chiamerò Signora Potrei. Allora. La signora Potrei in Anche teme i sogni di 

suo marito perché non ama la buona letteratura. 

-Qualcosa in te non funziona mica!- dice sconvolta. 

-Lo so. Troppo assonnato. 

-Guarda che un giorno invece sarò io a lasciarti. 

-Può anche darsi. 

-Ma si può fare almeno un discorso serio con te? 

-Anche due. Domani però, ora vado a dormire. 

-MA SE STAI USCENDO. 

-Mia cara Potrei, io non ho bisogno di consigli, come dici tu. Non ho bisogno 

di lasciarti né di dormirci sopra. Né di essere amato o di amarti. Io non ho 

necessità a breve scadenza perché tutto, dico tutto, mi è efficacemente 

superfluo. E ora, se preferisci, dirò che vado in biblioteca. 



Io sono il più bastardo, freddo tranquillo organismo vivente. Il signor Anche 

sa cos’è una pagina ben scritta. Di quelle che non si leggono da nessuna 

parte tanto sono ben scritte, perché non ce ne sono di così vere. Non ne 

esistono di così, tanto sono sincere. Non hanno niente a che fare con 

l’amore, non si noterebbero neppure, né farebbero bella figura perché 

hanno perduto la speranza. Ma sono le uniche che andrebbero scritte, uno 

di questi giorni, ad avere coraggio e coscienza e tranquilla fedeltà a se 

stessi. Solamente un signor Anche può farcela, con una simile sincerità. 

Essere il peso straordinario d’un uomo e compiere l’azione esterna di 

trasportare se stesso nel buco nero della verità col la massima leggerezza. 

M’è costato riuscire a crederci; m’è costato il prezzo di capire che la verità 

non è mai mortale quanto invece lo è la bellezza o la felicità. M’è costato 

come spengermi. Perché questo è il rigore dei miei sogni: mi tolgono il 

senso della morte e il senso della speranza, e ogni volta mi risveglio più 

freddo. Ma non credo ci sia altra tecnica. (1984) 
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