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CURRICULUM

 

Oggi quella 

montagna e due mele mi fanno

ridere allo stesso modo; eppure

le separa l’aria dal collo di lepre già cucinato.

Cioè i compiti

In cielo se li sono divisi. C’è un tempo

In cui stazioni somigliano a ospedali, a casa

di minatori, e s’annoia

persino un cimitero inglese. Penso: vorrei fosse

nota soltanto la mia opera, io dieci

figli, portare – si dice? – una croce. Correndo

sempre avanti così mi ritorna lo spirito

indietro. Dovrò ricordarlo: ne ho visti

di paradisi a vasche di pipì che lo credi

spumante o uno scherzo. C’è un tempo in cui

i miei organi, a stecche dieci, van sopra

i vestiti e reggono l’urto dei venti da abbottonare,

Divento 

Docile: amo le tombe surrealiste, i dada, i quadri

neo, i palloni gonfiati. Svengo 

in gran pompa e non mi dispiace

la gomma da masticare, il pesce a tavola, le

amicizie. C’è il grano sotto il sole del grano.

Direbbe Gide.

 

 

 

 

LINA 

 

Follia, mia 

madre folle e magra tra due

euforie da cui nacqui: mi fece

stendere i piedi. Fluidamente tutto già

scritto. Ho spalle

di tritato aglio più àncora di 

salvezza ch’è dolore guardiano. Quando 

lei ride, chi vive più di me, che ho

il biglietto di via per lo spazio?

 

Lì scrivo

e cancello, in lei sono

a due gambe, respiro. Vivo

doppiamente com’un gemello carnivoro.

Non ho altro

scoppio nell’aldiquà che questo

tornarle addosso, essendo io il suo

io primitivo.

 

 

 

 

LA MADRE AL QUADRATO DELLA RADICE

 

Ora lei, in un angolo in fondo, si crema; fa

fuoco da tutte le parti. Non 

muove la testa ma piega il globo in cui

vanno al lavoro le api nel segno astrale

d’ognuno. Fa ordine

anche distesa. Dormendo. Io a caso le pesco

la schiena, e il diavolo nel suo harem, il naso

e un pezzo di carta. Questo

mi stordisce dal gelo che possa andar via

così, a forza di levitare. Nel piccolo

finisce qualcosa di tormentoso e rinasce ogni

volta crediamo d’averlo

pestato bene come un ragno. Il grande sarà

che ci ignora. Sul serio

si capisce meglio di lato; uno va

dritto e non guadagna davanti che aria. La guardo 

più piano, la spengo; dico dando la mano

ai muri; poi sotto terra la pesco di nuovo “non si

dovrebbe essere tanto

ossessivi. Quest’amore per i diluvi!”

 

 

 

 

L’ULTIMA CENA

 

Col mio

cervello chimico ascoltavo; col mio

torpore più sereno spezzando molto piano le

pillole. Ero io

chimicamente ignaro di loro, nel

cenacolo ovale. Si

parlava e non eravamo sani; oltre la

soglia s’era beati. Vivi e 

morti stavamo sullo strato terreno.

 

Benedetto ciò che non empie, né

occupa, che non rende secondari. La

mettevo così: chimicamente indigesto

tutto dalla z all’a, fino all’ulcera

radiografata da Dio, vedendoci

vocabolario e non alba. Tutto

velo senz’acqua, nemmeno

cibo, niente.

 

 

 

 

SOGNO

 

Io cambiavo, nel sogno, me ne

andavo: diventando capivo, toccavo un

avventato pezzo di sole. Poi stavo,

quarzo come l’origine, impedivo al grano di 

crescere. Non c’era 

più scissione cosiddetta pensiero, né

libertà nemmeno. Non

carne, cielo o distesa di niente, in

effetti era uno scollamento leggero da me

stesso. In cima

al vento magro e senza penne stavo con

gli uccelli, una mano sul petto. Di tutto

l’universo quelli li coglievo come mele

dal ramo.

 

 

 

 

DOVE SI ODONO GLI UCCELLI IO NON ABITO

 

La Giano degli architetti, la santa patrona dei

silenzi, dei quadri da rigattiere e polvere

da sparo. La moglie

su fondo dorato, la Cimabue, percorre tutta la 

vita con fianchi da trono. Una

lamiera ci lega di fulmine pensieroso; io che

sono stato già lei, e mi faccio

prigioni poi scappo da una

sedia a un’altra dove sta con me un secolo

di sirene. Così gravido dell’

idea in cubi robusti come crescono chiese.

E

Scendendo per cataratte, gettato in volo nell’

acqua con le nubi, cammino pensando

all’idea della Giano, chiodo fisso, o dell’erba, e dove

cresce vi abito solo.

 

 

 

 

L’ODIATORE

 

Io spesso me ne vado con la Fine; poi si 

Torna, e credo che noi due siamo l’insonnia o peggio:

quel pezzo di giorno che non matura mai

in gallo. Ma odiando – questo è certo – ora il mare

e ciò che nasconde, la carne con ciò che odora, la 

terra con ciò che bolle; odiando il Portavoce che perde

nell’acqua le mani e, avanti, allargando feroce

spalle piene di balena qual è, rompe al mondo le

gambe. Non so più

se annaffiare le piante o farle seccare. E che

altro, per esempio, nella vita terrena.

 

 

 

 

POTREIDIRNE DI COSE, PEPE

 

Potrei dirne di cose, Pepe, con pazienza

cristiana o banalmente. In questo fine

partita s’abbassa la natura a manciate, alberi,

fiumi, erbe, tuorli solari. I semafori.

E poi ! 

Piove sacrosantamente come un 

macaco solo battesse latta in un luogo

distante tipo miniere. No è stata

una storia grande; forte debole ma

vigliaccheria sempre. Mi vedo,

Pepe, come altri la Madonna: l’epidermide

che sale dalla propria fine e abbassa

alberi, fiumi, terre. Per viltà

forse e non per Cesare o per niente, né

m’importa più la libertà umana.

Con quel

macaco centro da distanza insieme un pelo, ed 

esplode ogni piano: sta zitto – dico – ormai siamo

nel Grande Sempre. 

 

 

 

 

METAFISICO

 

Il fatto è questo: sogno

tutte le notti la coltivazione del mais, e al

centro, il mio pensoso canissimo Cane soffia

sorridendo l’universo da sé: ventoso sulle

zampe come due albe.

Poi, così fanno le nuvole e i cavoli di panna

bollente, anche vedo:

va e viene odorando sempre più, l’assoluto,

esplodendo

nel colore, gonfio di luce come lampade, in

dentro. Credo, senza vantarmi, d’essere davanti

al poco eterno concesso. Ringrazio

questo nel sogno, anche

morendo e il collo non vuol

farlo; i

polmoni tengon duro con pupille

di vita, una per ognuno. Muore

con me un esercito di maiali, giardino zoologico, la

giungla, l’intera stirpe animale.

 

 

 

ANDANTE PESANTE CON ABBANDONO

            

                                                     per Daniela Marcheschi

Il piatto

filippino preferito è la scimmia. La portano in

ginocchio, il viso sulla tovaglia poi

il cervello lo segano vivo. Ci facciamo

un’idea del mondo mangiando, del modo

di fare ordine della vita, radio, giornale, d’un

patito giallista. Io

mai m’abituo; ma l’auto

sul viadotto s’allontana simile al viso ben diviso

della barista, nel mattino: triste, ben

triste, in due. Come si va

semisoli insieme giù per la strada.

Danì

capisce il chiodo nel cervello: lo batte un solo

uomo, certo, e l’inferno detto la vita. Lei ha

un diverso rapporto con la carne; ma stan

piegando la sua natura, così dentro il letto. La

stan mettendo sotto spirito: i piedi sul lato

del vetro e testa al contrario. Una foce. Leggi

fato. Anche il Nilo

si guarda da ragazzi e per primo ci prende in giro.

O quando

uno di noi s’alzò nel sonno dicendo “lo zio ama i negri!”.

Per legge

di gravità il tempo è passato. Siamo ormai

diventati, con moto

che allontana dal posto, e dai negri ci importa

poco. Ora c’è

un comportarsi da zie e tutto il resto. C’è non essere

più capaci del colmo. NOI

digeriamo QUEL piatto. Insomma oramai del sonno

c’appartiene l’insonnia.

Di lei. Che si strappa

di dosso l’io semifuso dal corto circuito d’uno

sbalzo da pressione nel sangue.

Sviene

indietro come l’acqua del Nilo va in su. Colpito

in un lampo in viso il centro della memoria. Dati.

Mentre

dal toporagno arboricolo a noi, il tempo evolutivo

è settantacinque milioni d’anni. Dice la radio.

 

 

 

 

FINE

La porta parlò - io stavo

dietro e disse ch’ero un poeta. Non l’avevo

mai ammesso ad ombra cinese, o alla casa, i

corridoi camerieri tuttalpiù li pestavo.

Son sempre

volato così: mai stato dovunque stessi. Volavo senza

parlare di me finché ero davvero

l’idea che gli altri si fanno. La

porta evaporò dietro, dopo che

mi sedei più solo che offeso, col Ministero

della Difesa alle spalle, tutto il muro e la strada sirena che

rimava come una bestia, lei, coi

piedi, i reni e con le

mani sulla faccia sudata. Ero un

poeta: attraversavo muri

cinesi seduto sull’acqua non dicendo

un’h di me. Mai. M’accendevo

da entrambi i lati senza

pensare a niente. Com’il

cammello può entrare nella cruna dell’ago.






 
 

 
 

 
 

 
 

da Casa d’Aquila
 

 






 
 

 
 


 

 
 






 
 

SOSCO (*)

 

Stamani ha piovuto; nel buco non

sentivi il baccano, sono impazziti

alberi. La piccola

foresta ha battuto la finestra con una

cinghia. Che cosa

stupida gli elementi! Questa forza

scempia o vigliaccata sonora, e l’aria

ride sulla terra con sufficienza di

prove. Sosco, creatura con misura

tecnica per non impazzire, i tuoi

piedi in mano nell’aria, risali a

riva. Venendo la tua vita a tagliare

zenzero.

(* in criminologia: il soggetto, ancora non identificato di alcuni crimini)

 

 

 

 

 

 

IL DAMA

 

Comincio allora: inforca

le sue ossessioni di dama. Domande come

quaccheri, pinguini, bestie elementari in

altezza e, fin dove lo porta la fantasia, gli

mettono la testa in mano. Nella

casa dell’autobus ricorda, in fondo alla

luce, dov’ha perduto. Chi gli ha dato col

bisturi quella botta: l’ADDIO? “Ho

un cannibale davanti”, scrivo da benedetto

idiota, “è qui, teniamoci almeno vivi”.

Passano i

minuti per bontà, si fanno robusti, si

canta, si può spendere soldi, no? Cavarseli

di tasca. Ma l’ADDIO ha mollato

il tilt, spezzato i ginocchi e via. Ché

appena il suo io esplode, la bottiglia in

mano diventa gomma su per le

narici dell’alba, un qui pro quo. Meglio

oppure una bomba.

 

GERONIMO DICE:

 

Crede

nella pena delle pie mosche, nel lutto

dell’erba celeste, ogni filo un cognome, nel

dolore continuo dei campi. Ha su

una croce

tremenda: che

dovranno fotterlo, alla fine, per

bene, col proprio tormento. Il vento

torna sempre su stazzi e letame, piega

le mani in remissione di

peccati e si scava l’inguine. Povero

coglione benedetto da Dio! croce in

mano, alza

il dito marrone più bello della

nidiata. Dice

“Quella mente massacra mille

cose, per rimettersi in pace la

coscienza. Ci

mangeranno vivi, alla fine, ci

leveranno la scorza com’al melone.

Tutti,

amici, uno per

volta. E nessuno avrà pace nella nostra

riserva”.

 

 

 

 

TRINIDAD

 

Allora pensò che moriva; così, dall’oggi al

domani, piena da

spaccarsi le tempie “io non ho nulla, non

temo niente, non spero più. Sono

zecche di caldo le mimose, io zero”.

Decifrava

i rebus, le parole incrociate, enigmao, col Koko

registrando tutto, ossia ossa di seppie di

lichene ammaestrato, beone e fuoco

ovunque. Come sparassero da

un mobile in cucina, e lei coprisse

lo sparo con la mano.

RISPONDERE È OBBLIGO

 

Le pizzerie sono lei, la demenza

luminosa, gli angoli, i crocevia e le

salite. Lei

è il senso terreno che ho, i guizzi

muscolari se spacco le dita al muro.

Ma quanti

amori, che tu sappia durano sulla

terra? Se lo sai. Oppure quanti

assassinii dovremo fare, quanto

leggere, lingua sul terreno, tirandoci il

cucchiaio sulle labbra? Quante

ore ci darai per non finirla così, zampino

nel tegame, a friggere.

 

 

 

 

 

 

 

CORTO VIAGGIO

 

Se si liquida uno, se ne

calcola il peso, struttura fisica e le pasticche

c’ha preso prima. Poi lui ti

guarda a lungo, com’un treno che

arriva. Tre

possibilità: t’inclini troppo al suolo

calamita schiacciandoti i vagoni. Due,

lui t’ama, ma lo stesso

treno viene personalmente (il

panorama, si sa, ha spalle fino al

cielo). Tre: vada come

vada, ti stima l’identità, poi vibra

la corrente.

 

 

 

 

 

 

 

IL SEGRETO DI CARMEN

 

Di lei qualcosa

è sul pensiero gru della neve.

Dico

i denti di Carmen, dopo tanto, non li

ricordavo così, come se vivendo se

li fosse morsi, mantenendola quelli. Parla,

e il collo l’ingoia, mangiatore di

fuoco con triste

digestione che s’abbassa la neve

al vento. Ora io,

son le quattro ma è buio, mi

scontro qui proprio con la

Forza. E sembrerebbe il contrario.

C’hanno sfilato

la vita come soldi, Carmen, ce l’hanno

tolta. Odore d’incenso, c’è l’aldilà, c’è

aria in ebollizione, e vedo la fine. Quel

risetto di chicchi che parla è fatica

pura, oddio, fredda calda; non siamo

più. Io ti

credo, io rendo le tue frasi una

stanza, bevo birra, ma per legge

di gravità ormai dovremo entrambi

cadere dal ramo.

 

 

 

 

GUARDI L’ACQUA

 

Guardi l’acqua uscire dal

rubinetto, ch’attira i tuoi gatti. Saltano

dalla riva del deserto bevendo. Ecco,

bastano due minuti o tre d’un certo

capire fondo, per indici d’ascolto, per

gravità, per i tuoi

fratellini siamesi che ami. Per peso,

movimento sonoro; si sono loro

infischiati almeno di mezzo mondo.

Allora segui

la cavità d’un pensiero, rotolaci

dentro: quant’è alta la

gabbia? Il terreno, narici, umido,

sabbia. L’aria va di

traverso, trasmettilo in tecnica

pura, poi avanza!

 

 

 

 

OCEANO

 

Con spinta di chiese nel

vento, chi lo capisce? Triste fino

al petto di nubi in mutande; ercole

andante buttando in aria filosofia, con

palato più forte d’un trattato divino.

Non dà

casa agli uomini mai, né speranza. Le

porte persino toglie, strappandosi a morsi

il collare. Tacchi altissimi

sull’atlante e quadratura del che. Ma

chi lo capisce, che l’unica

cosa da dire gl’è uscita di mente e si

liquefà, lasciandosi dietro gli intrugli. Si

scuoia. Muore

così, tra Messico e Stati Uniti, battendosi le

mutande; un ossesso

di vertebre fino alla noia.

 

 

 

 

L’ARTISTA

 

Bene di profilo ma davanti

niente, tetramente scosso non

volendo bere perché isterico, per non

cadere a terra. Lui, Impala

unico, nel rosso che tramontava.

Aveva

trasformato violenza in arte, ma è

sciocco tutto; mette sale, non basta.

In un

lungo minuto sparge quel poco

di muscoli e ossa, se li contava. Le

vertebre soprattutto brillando

come lampade nella cenere.

Chiedeva

aiuto, ché il mondo ci dà e poi ci

toglie e non lascia niente. Un

accendino, il cuore del Prado;

l’avrebbe spezzato in due, a potere.

S’alzava

la brace a ogni passo.

 

 

 

 

AMICI MORTALI

 

Saranno le mosche, ma questa

pazienza è cogliona. L’attesa, la questua, la

vita ingobbita. E desiderare!

Quest’essere

i muri capanna, questo ridere per

chissacché; siamo soli a dividerci un

po’ di manna, gli amici fan

finta di saltare ostacoli. Vanno

via. Ogni cosa

parte con i bagagli, poi torna, chiede

“allora?”. A quest’ora

saremmo grandi, se il mondo

volesse, se le mosche volassero

alte tingendo di viola gli

armadi. Saremmo geni, ci

empiremmo i polmoni di sedie, se

ci lasciassero fare. Faremmo

libri immortali con branchie

filanti, e anche la grazia d’amare.

Semmai!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’APPUNTAMENTO

 

Non avrò futuro che essere

pesante: le premerò le costole

con l’aggeggio ferroso, da

tagliare le gambe a chiunque.

Mai saputo quanto

debba durare l’amore o un

incidente di strada: stessi

dati di ferro sonoro. Allora, come si

scappa da questi due sensi?

Non so

usare l’amore, madama, non lo

vedo, non lo spezzo in due, non lo stacco

dal muro, non ci ragiono. Non reggo il

peso soprattutto di questo volume.

 






 
 

 
 

 
 

 
 

da Troppe fiches
 

 






 
 

 

 



 






 
 

TROPPE FICHES, SIGNOR MORTIS
 

 
 

Tavolino sonoro, la mia
 

camicia si riprende i polsi, vola,
 

leva via la giacca quasi fosse
 

viva la polpa. Si sbuccia 
 

cascando sull’impiantito. “Ecco
 

mi” dice qualcuno sedendo, ma
 

chi lo vede! Mai stato tra noi, colore
 

volpino. Lo levo
 

di torno subito, me lo scogliono
 

dico, alto il tono della
 

partita. Balle! lui fermo, da
 

sola si blocca la pallina sul
 

nero. Ho
 

capito, l’ho visto, lo so; calma
 

amici, prego. “Allora?” mi
 

chiede mentre sono in
 

corso i lavori. “Cosa? le tue
 

fiches, o la mamma giù per
 

le scale mica in piedi?” dico
 

puntando soldi. Piove
 

fuori, dentro
 

son tutti sudando a stirarsi i polsi
 

col ferro da stiro. Ride, il Mors
 

lavatore di cessi, metrò, con quella
 

volpe di bocca sopra come specchi
 

rotti lo riflettessero. Nato perché
 

siamo vivi, chi più chi meno. Lo
 

sento vibrare l’indice, starmi dietro,
 

piegarsi sul tavolo “Io sono
 

questo mondo”, sorride. Niente
 

cine, cultura, Vita invece, con quel
 

colore viola ruotante da portarsi in
 

giro, da caramella, fon, da cinese, che
 

finge e lo sa, che fa scappare i santi dalle
 

teche. Piove
 

fuori; dentro barando evapora lui
 

luce dai cigli com’un braciere, ci soffia
 

via la salsa dai visi e lascia
 

terra. Scordo, alla
 

fine chi io sia. Tant’è questo gioco di
 

spie nella stia dei conigli.
 

 
 

 
 

 
 

LINA
 

 
 

La retorica, topo grazioso, inquina;
 

io non l’adopro mai. Se
 

dico la mamma m’arriva ai
 

piedi, faccio una gran fatica a
 

scalare appena lo sterno. Pioniera
 

lei viene con salti yoga “abbassa
 

la schiena sui reni” Poi “s’alza
 

qualcosa?” chiede. Così imparo.
 

Su lei non so scherzare, davvero, è
 

l’unica e non
 

ci riesco. Nel più
 

normale dei modi, tutto
 

il grande finì, con baccano
 

spento e tori di nostalgia.
 

Penso
 

d’essere degno oramai di
 

chiudermi l’universo alle
 

spalle. La mia
 

statura, nella camera dove non
 

si guarì mai, sta lì su quel
 

muro ancora, per
 

infermieri, wudù, pigiami, per le
 

unte preghiere e i cani che non
 

entrano. Per il fumo che lastricò
 

corridoi.
 

 
 

morranno le passioni
 

Morranno le passioni nostre
 

criniere, passando
 

per strada coi colli
 

pesanti di lana, agili
 

gambe in avanti, dietro, di
 

lato. Le
 

guarderemo stupefacenti –almeno
 

come la vedo io- in questa
 

serata che sembra
 

mammina d’ Europa. Tristi
 

e tonali, accese. Mai
 

vissuto un
 

tempo più madre di questo
 

ricordo di loro, care, nate
 

eterne, scolo del
 

mondo magari ma forse
 

vere, il
 

meglio di noi chissà, gregarie
 

comunque nella volata.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

IL MIGLIORE DEI DUE NON HA SIMPATIA PER L’ALTRO
 

 
 

Gayssimamente caldo, oggi
 

guardo il Poema al tavolo di
 

lavoro. Anch’io
 

mi siedo, odoro la tazza di
 

caffè, lacca, ossigeno caduto
 

verde sotto le sedie. Lui
 

non mi vede e qui non
 

m’annoio. Sapete,
 

si dicono tante cose sulla
 

poesia. Ma c’è un solo
 

modo per farla. Con
 

gerarchia posteriore penso:
 

vorrei l’infrangibile
 

freddo, acqua dal foro di
 

dio tribunale nell’occhio d’ognuno
 

di noi, giacché piombano
 

palme in faccia nel
 

punto di cervello che si spacca
 

in due.
 

Parleremo? Chissà. Lui noncurante,
 

caldo, di
 

schiena spande raggi
 

porporini, un fare da letterato
 

tossico che impressiona.
 

Allora
 

mettendo fine a ogni cosa,
 

crudelmente agosto, dico
 

“Che pena
 

l’arte, se non è divina!” poi
 

“Per farla, devi prima aver
 

inghiottito la
 

morte, mica il sole” Non si
 

gira; in
 

liturgia bollente, neppure mi
 

vede. Basta. Me ne
 

vado nell’anice sopra di
 

noi, senza
 

canale di sfogo, genialità,
 

niente. “E’ piccino
 

il mio cuore” gli dirò se
 

tenterà di bruciarmi, se si
 

volta “mai al
 

fianco di nessuno, sempre
 

solo”, quando torna uggioso
 

a molla sull’asse domenicale.
 

Rifà strage dappertutto col
 

suo chimico brodo.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

LA PISCINA
 

 
 

Sa che
 

amare è una stanza alta con
 

navata centrale. Terribilmente
 

alta in questo momento che
 

il tempo ansima, s’allontana
 

se apre la persiana; fissa in
 

faccia. Lei ha
 

paura degli anni: Che farà per
 

empirli? Son
 

sacche dove si può
 

cantare, lavare panni e
 

mangiare a tavola com’un
 

cristiano. Spacca i
 

timpani, fa uscire di senno, la
 

notte, scende i tasti in giù da
 

oboista di banda, accordando
 

luce con vertebre.
 

Lei entra in quella
 

piscina fredda coi
 

piedi, segue gli odori
 

fino alla tana, nello stormire
 

d’ormoni come odalische. Il buio
 

chiama con varie note, ride, ma
 

chi se ne frega, fa
 

gelo e memoria “Sei il poster di te,
 

cara cara, ti dai arie!” Di
 

nuovo quelle
 

parole uguali, ballando il
 

sipario dell’umano su quel che non è.
 

 
 

 
 

CANNA LUNGA, LA NOTTE
 

 
 

Normalità oh sacra! pompa fino
 

in fondo la caldaia. Ma quel
 

piede viene, esplode nella scarpa con
 

scintille vive e testa di pensiero.
 

Ecco, lo
 

dico a chi mi capisce, all’idea tormento
 

d’esserci, che l’amore empie le
 

tasche di mine. E Lui farà
 

faville vedendola
 

svenire, aspetterà il
 

via, ginocchio sul piancito, che
 

parli, alla
 

fine. Poi bravo “Sì!!”. Bagna
 

il buio alberi radi coi gradi del
 

famelico Ma, mentre astratta
 

sul lenzuolo con gatta, rimbalza
 

la baia notturna. “Sì! se ti serve uno
 

schiavo”.
 

 
 

 
 

 
 

GRAFFITI
 

 
 

Si tappa le orecchie, fissa in
 

piedi quel
 

polmone di muro, c’attacca con
 

furia lettere. Odore di ceralacca
 

liquida, di parola. Lui
 

muto nel guscio le guarda
 

passare come balene.
 

Allora,
 

un arteria in più l’avrà, diciamo
 

tosse magari, per
 

quell’io che non
 

cova, lo spande come
 

pollame, lo rimette dov’era a
 

posto fuori di sé, tanto da
 

stare in piazza su quei
 

piedi. Che
 

conta in fondo, quel che non
 

ha? se la minestra salta dalla
 

finestra, se
 

metà dell’universo gli sta
 

dentro, la mangia e un
 

bosco intero nutre pochi
 

conigli? O per
 

uscire dalla banalità, si rende
 

convesso, s’attacca
 

al muro. Giacché lui sparge
 

molecole al vento e in
 

silenzio allarga al centro
 

l’acqua. Più moderno del
 

pensiero stesso rema
 

muto, mai eterno pescando
 

ogni essenza che passa.
 

Porta
 

a riva tutto. Eccoli qui, di
 

ritorno al muro, i nomi
 

veri della mente! Tale
 

la differenza –dico e poi basta- in
 

questo zero Gran Proverbio c’hè
 

il Mondo.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

ORIGINE DELLA CREATIVITÀ O INDIANO SANTO
 

 
 

A tempo respira
 

esatto, rende visibile attraverso
 

il collo il numero della taglia. Poi
 

sempre fermo –volere è
 

potere- come elevando
 

l’idea delle braccia verso il
 

mare che ora sta in alto e non
 

casca, appeso per il fango al
 

globo ondoso, vede
 

che gli si
 

strappa la mente dal suo
 

luogo, e
 

l’abito e la taglia. Espirando
 

alla fine, non sa
 

più dove stia la cornice,
 

oddio! il limite e la cornice.
 

Parrebbe
 

ansia, non lo è, anche quando
 

dividendo la mandria delle
 

nubi in due, lui, specie
 

d’origine gassosa, riprende
 

addosso la montagna. E’ di
 

più! Frulla l’arsenale che
 

manda acqua sul mondo, poi
 

strizza le dita di carne. Velocità,
 

forse, ché il
 

Tempo creativo è breve. Lo
 

dice, l’ha detto (mangiatore nel
 

cuore di cose), crepare
 

stando sempre quaggiù, sotto
 

terra, mente, sotto sale,
 

quando
 

corrente come miele
 

il turchino della grazia
 

piovuto in un mese evapora
 

dal ramo. Allora, con
 

cortesia, gambe sulla stuoia
 

dell’erba, rivolge fumando
 

domande al Vegetale Banano.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

IL MACCHÉ
 

 
 

Rideva male e sparì. Prima
 

soffiando dall’otre eventi
 

su quella croce di sedia,
 

sembrava chissacché o un
 

abate. Religioso sempre, afoso
 

di santità, che la
 

carne è sacra come l’oro, da
 

rispettare. Lui brillava di
 

“macché” calando con
 

loro nella fossa.
 

“Non risponde nessuno!” diceva
 

imbecille “il mare è frullato!”.
 

Era un essere troppo
 

solo, troppo
 

malato, poco girato sul
 

busto, poco buffo. E
 

opprimente
 

non rompesse il muro del
 

suono. Così fantasticando,
 

crepò, ma come si
 

deve, con grazia, com’un
 

animale. Ritrasse gli arti
 

principali al bacino, gli
 

altri in fondo alla
 

sacca; infine soffiò sulla
 

macchia di sé, giacché
 

era stato di carne e anche
 

straccio divino. Ma aveva
 

abitato la vita ignorante.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

ONORE ALL’IGNOTO
 

 
 

Cresce dal vuoto, muto; il
 

taglio forte d’uccello lo
 

brucia. Si solleva
 

così, fischiando perché visse.
 

“Che faccio del
 

corpo rigirato in avanti?
 

Dove
 

sta il bottone d’una nota,
 

comando, oltre il muro triste
 

della corteccia? Rigido in modo
 

servile, volendomi nitrire un
 

suono e basta”. Soffia e
 

con la mente preme il tasto
 

sbagliato dell’ossigeno. E’ il
 

modo in cui respira che lo
 

rende muto, ma così si
 

lagna. “Chi l’ha messo
 

quaggiù?” S’aprirebbe un
 

poema a fare questa
 

domanda, ché strappa lui
 

la natura a manciate, pota
 

via il pino di sé, finché
 

rivà fin dove
 

non parla –suolo in giù- Gli
 

nitrisce la cima.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

KANCRO
 

 
 

Qui giace per Killer una
 

persona. Lei sta sulla
 

riva, lui ormai non sente le
 

pedate che da, bacino
 

ondulante d’uccelli. C’è
 

intorno
 

processo di cavallette: tanto
 

parrebbe bella la vita! Bon-
 

Bon ce la mise
 

tutta, con pillole, erba, sedie, la
 

riva era ciglia quel giorno e
 

la stanza una pianta
 

carnivora. Non
 

poteva di più, sarebbe stato
 

cine, una storia finta. Così
 

anche, viveva il pianeta. Gambe
 

a cadere bonificando, ma lui
 

si turbò, si mise in piedi e
 

ascoltava. Chi? Dio
 

falconiere, voce grigio
 

porosa da
 

marmo di scarto, che fa pipì nel
 

secchio che trova, vola via e
 

chi l’ha visto, ora
 

sul serio lo vede. Un
 

anno, ti do
 

diceva –t’ascolto- perciò piano
 

col vostro calore! Ti do
 

proporzionalmente il peso d’un
 

chilo di piume al piombo, palla
 

che passa quel solo
 

millimetro dal filotto. Poi
 

basta. Bon –bon di
 

vainiglia, bollente la
 

faccia e sotto, sirena,
 

s’attorcigliò invano alla
 

canna del killer.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

DENTRO L’URNA
 

 
 

La pena serpente gli
 

stacca ogni giorno un pezzo di sé
 

che distende per aria. Eccola
 

lì, la sua
 

carne al vento vescovile. Va
 

sempre a nanna così, col quarto
 

di bue. Transita i suoi
 

chili romantici. Mica bene,
 

ossigeno puro ammoniaca
 

distanza! “Ma non c’è sul
 

serio un posto dove nasconderci
 

in quest’odore uguale di tutte le
 

lingue, le tristi membra alcoliche,
 

d’acqua, i nodi delle varici coi
 

nomi latini di botanica?”








 
 

 
 

 
 

 
 

Due Racconti Inediti
 






 
 

Kid (1984)
 

 
 

Fin da bambino ho sempre dovuto insegnare qualcosa a mia madre. Con la sensazione, ogni volta che la portavo ad essere differente da quel che era, di allontanarla dalla morte. Ingoiavo io qualche pezzettino di quella dandole in cambio una parte viva del mio corpo. Siamo pertanto giunti a un rapporto quasi eroico che però non ha niente a che vedere con l’amore spontaneo o con la riconoscenza. E’ qualcosa di più: il mio IO spropositato ha bisogno di una sua spropositata fragilità perché di questa campa, anche consumandosi.
 

-Sai quel’è il vero senso della letteratura?- le faccio domande di questo tipo; in tal modo mi addestro. Lei continua a mangiare ma pensa. Pensa anche di avere un figlio strano, le cui ampiezze mentali vanno e vengono all’improvviso. Come nell’imbecillità, che è lo stato originale prima dell’organizzazione. Insisto:
 

-Finché, per esempio, stimerai un grande architetto, ecc, qualunque fenomeno che ti sembri sul serio un fenomeno, non farai grande letteratura. Devi spellarlo vivo per guardargli bene le bucce e quando gli avrai trovato il punto debole sarai sulla buona strada. Ogni grande talento è un bravo scassinatore. Il più abile scassinatore delle proprietà altrui è il più grande artista.
 

-Vuoi dire che “questo” è il tuo metodo?-
 

Chiede o riflette, ma va bene: la mezza misura addestra. Devo solo stare attento che non arrivi alle conclusioni da sola. Quelle, deve impararle da me.
 

-No, intendo dire che questo è il metodo migliore…
 

Poi insisto, calcolatamente noioso:
 

-Il Metodo è ogni metodo degli altri. Qualsiasi attività altrui è la tua professione. La letteratura è ciò che sanno fare gli altri, ma tu devi farlo meglio di loro perché sorvegli anche tutto il resto e contemporaneamente.
 

-Mah, a me pare un modo d’essere invidiosi!
 

Spesso fraintende, però così posso andare avanti.
 

-Non potrei mica essere invidioso di un’ape, che c’entra. Eppure mi interessa anche il metodo delle api. L’invidia non è solo cattiva, cavolo!
 

Non c’è da meravigliarsi se non regge il mio ritmo. Smette d’ascoltare, nel suo solito stile, stile solo suo perché lei non ruba niente. Sposta il discorso su qualcosa di personale, mettiamo la collana che ha al collo. Dice, parlando di sé:
 

-Povero tesorino, tutti i gioielli me li son dovuti comprare io, coi miei risparmi. Mai un regalo, neppure quand’ero bambina. Il primo anellino me lo feci con una campanella da tende. Mi faccio tanta tenerezza...
 

Come no! Lei è l’unico fenomeno che faccia saltare i muri di casa, con la sua irrazionalità: E io che amo la logica, ammetto che i muri saltino, pur di renderle omaggio. Non perché sono suo figlio, non basta. E’ qualcosa che ha a che fare con la letteratura. Devo inseguirla perché possiede quel che non ho. Ha vitalità mentre io ho solo frenesia. Devo imparare. Lei parla persino coi tappeti, dal grande ottimismo che possiede; io dovrei vivere nel Tibet almeno un anno prima di riuscirci. Non so cosa la faccia agire e pensare in questo modo. Devo allora tenere alta la guardia, non perderla di vista e allo stesso tempo guardarmi le spalle, perché lei è il mio compare.
 

-Finirò con l’essere mediocre quanto te, se non la smetti coi tuoi anellini!
 

Le grido mentre termino la frutta; un po’ di vino mi va di traverso. Cerco di mantenermi calmo ma ancora non ho lo stile giusto. Quello di Hendry Jones, per intenderci. Dovrò impossessarmi di quel tono medio indifferente a cui non tremano mai le mani o la voce, anche quando pensa “la mia vita è andata”. E poi si gira, Hendry nel film, e questo potrebbe già finire su quelle sue dita ferme. Tipi così hanno il dono dell’ovvio. Come mia madre. L’Ovvio alla grande. Ogni mistero fonda qui la propria vitalità: nel piccolo sta il grande, mentre non è sempre vero il contrario. Quanto dico, Hendry detto il Kid, doveva saperlo fin da bambino. E solo per questo poté rispondere “e con ciò?”, alla fine della sua storia su questa terra. Tre parole così, dette a un certo punto, valgono un treno di neologismi. C’è bisogno di modi, soprattutto questi, fanno letteratura.
 

-Sta tranquillo, ho capito!- mia madre sorride. Poi respira profondamente perché ha il cuore debole. Potrei sentire il suo respiro da tre metri di distanza, come una sveglia dentro un cassetto “ce ne stiamo andando, Kid” allora penso.
 

Oggi comunque il ragno è stato affar suo. Nero, grosso, con una schiena ad attico. Quando l’ho colpito col piede, gli ho solo spolverato le spalle; è corso via ridotto a metà. Mia madre invece l’ha preso in pieno:
 

-Era una femmina- ha spiegato- sopra portava le uova.
 

-Che schifo!
 

-A te fa schifo tutto, anche la natura. E’ per questo che mi chiami col nome di battesimo.
 

-Mi viene naturale, che c’entra- le ho risposto quasi con meraviglia.
 

Che c’entrava, metter di mezzo sempre la biografia. Ma lei fa così, è il suo stile; siamo due compari. Ho pensato meglio non approfondire, queste cose non servono a niente, né a vivere né a scrivere.
 

Ma mi aveva colpito, Come un ebete nel mio studio continuavo a ripetere “mi viene naturale, ecco tutto, che c’entra”. Anche chiamare i miei libri preferiti col nome dell’autore, il titolo me lo scordo, ma non Dylan o Henry; il titolo non conta. Anche in loro cerco le persone perché cerco un segreto, come in mia madre. Anche quando guardo le nuvole tacchino. Non contano un accidenti le nuvole, ma sì il fatto di vederci dei tacchini. E’ il mio modo di guardare le cose, che conta. E questo ce l’avrò sempre, anche se le nuvole, in tutta la mia vita, non torneranno più ad essere come sono in questo momento.
 






 
 

Il tritacarne (1984)
 

 
 

Io mi addormento con difficoltà. Devo prima fumare molte sigarette, poi camminare un bel po’ all’aperto, quindi tornato al chiuso, discutere con il sonno e fargli qualche buona promessa. Solo allora, se la posta è abbastanza alta, lui decide di stendersi accanto a me. E inizia così il nostro dialogo come iniziassero dei racconti. Gli unici racconti solo miei, cioè offerti dalla ditta; e garantisco che sono i migliori racconti che uno potrebbe mai scrivere.
 

Ogni notte io sono un grande autore, perché appunto tale tecnica mi costa sempre molta fatica e disciplina. Se sono arrivato a immagini essenziali e pulite; se i sogni barocchi di quando ricordo d’aver iniziato a sognare sono partiti da bravi verso notti altri, è perché con il tempo, i miei patti si facevano più risoluti. Allo stesso modo che sempre più stentavo ad addormentarmi. Ma così sono passato –come dire- dalla poesia alla prosa e poi sono giunto a quella autentica poesia ch’è solo un certo tipo di prosa.
 

Ora, la validità maggiore del mio sonno sta nel fatto che mi corregge la vita. Non la consola, la corregge. Tutti sappiamo che la vita è abbastanza retorica. Vi si consumano molti macelli soprattutto in nome della speranza. L’origine dei nostri mali, per me, è la speranza che è cieca, mentre definiamo cieca la fortuna che invece è, al massimo, originale o sciocca.
 

Non sostengo che la vita sia apparenza. La vita concede delle verità, come i miei sogni, solo che questi tolgono il refuso clamorosamente più umano e in buona fede. Cancellano insomma la speranza, cioè quel tipo di bellezza solo retorica che è il condizionale. Quello per cui tanti corrono felicemente al macello con l’illusione che il meccanismo potrebbe all’improvviso incepparsi. Prima della fine. Chiamano questa tecnica senso dell’esistenza; e beati se s’accontentano.
 

Io sono ormai giunto a tale grado di bravura per cui sono felice solo in base all’esattezza delle mie bozze.
 

-Beh, ora vado a dormire- dico uscendo di casa, prendendo un nuovo pacchetto di sigarette.
 

-Hai bisogno di qualche consiglio?- fa mia moglie.
 

-No, perché?
 

-Si dice che la notte lo porti. Si dice dormirci sopra, non è cosi?
 

-Si dicono tante cose.
 

Lei ha i piedi nel tritacarne; un giorno glielo dirò. Perché lei ama i proverbi, ci tiene ancora alla bellezza e annega nel condizionale.
 

-Si dice anche che sei stufo di me?
 

-Anche.
 

-Il tuo sogno allora ti consiglierà di “cancellarmi”.
 

-Anche.
 

-Insomma, non sai dire altro che anche?
 

-Sì, e prometti di chiamarmi Signor Anche. C’è qualcosa di sensuale. Io ti chiamerò Signora Potrei. Allora. La signora Potrei in Anche teme i sogni di suo marito perché non ama la buona letteratura.
 

-Qualcosa in te non funziona mica!- dice sconvolta.
 

-Lo so. Troppo assonnato.
 

-Guarda che un giorno invece sarò io a lasciarti.
 

-Può anche darsi.
 

-Ma si può fare almeno un discorso serio con te?
 

-Anche due. Domani però, ora vado a dormire.
 

-MA SE STAI USCENDO.
 

-Mia cara Potrei, io non ho bisogno di consigli, come dici tu. Non ho bisogno di lasciarti né di dormirci sopra. Né di essere amato o di amarti. Io non ho necessità a breve scadenza perché tutto, dico tutto, mi è efficacemente superfluo. E ora, se preferisci, dirò che vado in biblioteca.
 

Io sono il più bastardo, freddo tranquillo organismo vivente. Il signor Anche sa cos’è una pagina ben scritta. Di quelle che non si leggono da nessuna parte tanto sono ben scritte, perché non ce ne sono di così vere. Non ne esistono di così, tanto sono sincere. Non hanno niente a che fare con l’amore, non si noterebbero neppure, né farebbero bella figura perché hanno perduto la speranza. Ma sono le uniche che andrebbero scritte, uno di questi giorni, ad avere coraggio e coscienza e tranquilla fedeltà a se stessi. Solamente un signor Anche può farcela, con una simile sincerità. Essere il peso straordinario d’un uomo e compiere l’azione esterna di trasportare se stesso nel buco nero della verità col la massima leggerezza. M’è costato riuscire a crederci; m’è costato il prezzo di capire che la verità non è mai mortale quanto invece lo è la bellezza o la felicità. M’è costato come spengermi. Perché questo è il rigore dei miei sogni: mi tolgono il senso della morte e il senso della speranza, e ogni volta mi risveglio più freddo. Ma non credo ci sia altra tecnica. (1984)
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