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Non lasciare incustoditi i sensi, 
tendono a divagare, ti spostano da un luogo 
all’altro: la campagna Pavese  
 
scende nell’occhio ed è difficile  
da sostenere, 
soprattutto quando è tempo di ritorno 
 
dice la signora che passa di tanto in tanto, così discreta 
in vestaglia lisa e cane, in aria di compagnia. 
Non puoi vivere due esistenze, dice: 
 
una ha sempre il sopravvento, anche se ignota. 
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Di nascosto, col rumore capace dei bambini 
compaiono in massa, in numero da tre a sette: 
un drappello in sudore disperato  
 
a dar la caccia al cane, al giorno lungo ancora. 
Tutti figli di zona a scattare tra gli sterpi 
urlando nomi, azioni anche: un’evidenza di energia  
 
a trafugarmi il cortile. All’inseguimento  
lo sguardo retrocedo credimi: già sudo esaltato  
correndo in testa  
 
fermo al muro, immaginando. 
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Un germoglio elementare, con ragione e postumo  
alla pioggia, improvviso direi  
e senza contenimento alcuno. Fiorita 
 
senza sapere di niente, un’erba matta inutile 
se non per il colore raccolto a chiazze di stagione. 
Stando a guardare persuade al nuovo stato. 
 
È tutto diverso e riempie nel gesto minimo 
come tornare al sereno dopo il pianto 
d’improvviso differente restando uguale. 
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E’ tutto ancora vivo alla finestra 
e non ha perso tempo da quel momento in poi 
come se non fosse accaduto niente: 
 
nonostante la notte abbia una lingua in cui ci si ferma 
per capire, come se non avessi dormito 
trasformando il tempo nel cimitero di ore 
 
risorge tutto adesso in controluce. 
Ci sono tracce di passaggio mi dico, iniziate 
dal penultimo sogno: vedi il girasole per esempio, 
 
segue il sole come io ho seguito le lancette. 
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Tra poco una calma desolata, dopo tutto: 
la minaccia si vive l’ultimo giorno 
computando le ore che restano indietro 
 
e dove accorda già la vita ricorrente e distingue  
i confini delle due diverse dimore. 
In quel mezzo restiamo, dietro la quarta di palcoscenico 
 
che taglia la voce e cresce. Si risparmiano i gesti 
serviranno domani. 
Domani dall’altra parte. 
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Da L’OPPOSTA RIVA 
(LietoColle, 2006) 

 

  



 

 

 



Quaderni 

17 

Alla conta venne la misura non prima 
non in moltitudine ma uno ad uno 
sparivano lasciando il quesito al posto, il vuoto 
 
della certa destinazione. Con l’assenza a tavola 
continuava mamma a preparare per quattro 
anche dopo rimasta ultima anche ora 
 
che le fosse disimparano il contenere. 
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C’è gente appesa perfino sui pali delle navi 
lo sguardo che accusa e spunta o non crede:  
dopo la voce italiana il motore spegne e qualunque suono  
 
riassorbe fino al beccheggio, ai corpi fermi: procedure dice 
le tue leggi uguali sempre. Sotto scorta fino al porto  
e poi la fonda lo sbarco diritto fino al recinto a cumulare  
 
le presenze come merce di stoccaggio. Non più di poco ripete 
poi si rimpatria cosi come si arriva. Non si vede il numero 
non si conta nemmeno quanta legione per nave al giorno  
 
sperare la terra e nonostante le preghiere rimbalzare. 
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Come evasi senza ragion veduta, in fila 
lungo la sorte sino alle montagne: sottrarsi 
alla propria terra per la sola carne riassumeva il motivo 
 
il convoglio, senza custode ognuno 
che non l’occhio indietro a dilavare la strada fatta. 
La sola parola ripetersi scandiva l’insieme unendo 
 
dalla perdita presente alla trama a venire, noi siamo dove? 
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Se frazioni e dividi per due mi trovi 
diceva e non sapeva contare: metà vive 
riposto oltremare metà viene lasciato  
 
a se stesso nel tuo mondo. Per resistere  
entro ed esco e vado e torno diceva ma è difficile 
avere una consistenza che superi l’invisibile 
 
o avere coraggio in questo mondo coscritto senza disertare. 
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Ho vent’anni di scintille mi diceva ma sono un corpo  
che stazione senza scampo: chiedo poco giusto il giusto  
per campare ma non basta. Altro non ricordo ripeteva 
 
per avere le parole: dammi altro che il denaro dammi un 

[senso… 
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Il primo impegno al tempo nuovo mi indicava, il foglio  
tra le mani su cui rideva in girotondi. La busta paga 
da la prova che il pane che si mangia è guadagnato mi diceva 
 
nessun sospetto ora, che si vive alle spalle di qualcuno… 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da RUOTA DEGLI ESPOSTI 
(edizioni d’arte fuoridalcoro, 2008) 

 
 
libretto tirato in 60 esemplari, ognuno con una china 
originale di Gianni Bolis (da Ruota degli esposti 
nascerà la raccolta Registro dei fragili) 
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VI 
 
Abbassando poi la voce confessava i suoi peccati 
come fosse una bestemmia gli diceva faccio i sogni: 
è un qualcosa che risucchia 
 
vedo i piedi dentro il suolo ma è diverso mi capisce? 
Sogno spesso un camino che dal basso mostra il cielo 
e una mole di persone con la faccia di mio figlio: 
 
è mio figlio che ripete, è mio figlio 
che moltiplica come fosse più una folla 
e lo chiamo e lo respingo 
 
e non so se faccio bene 
e non so se miei gli ognuno 
e risponde se lo chiamo, mi rispondono quei tutti 
 
non capisco e mi confondo e resto ferma mentre piango 
e si affolla quella gente contro il corpo e me lo schiaccia 
mi spintona ed è mio figlio è mio figlio i tutti quanti 
 
e gli chiedo ma perché hai fatto bua? Ma perché 
non vieni a mamma vieni a mamma e lui avvicina 
s’avvicinano quei tutti e mi stringono sul corpo 
 
fino a quando non respiro, fino a quando manca l’aria 
e il camino ch’era in cima s’è richiuso e non dà l’aria 
e non posso fare niente che restare tra quei corpi, tra mio 
                                                                                                 [ figlio 
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che spintona che mi stringe e cerca un varco 
e mi spingono in tremila, vanno avanti per passare 
e trascinano anche l’aria e sono in mezzo e vado anch’io 
 
senza altra alternativa, sono un corpo che confonde 
sono un corpo dentro i corpi e quei tutti vanno avanti 
e li chiamo col suo nome ma nessuno che risponde 
mentre vanno avanti insieme e non so la direzione 
 
perché intanto ho roteato perché sono messa dentro 
e non posso che restare ed ognuno che mi spinge 
e poi sveglio che respiro 
 
come fossi ritornata dopo un tuffo senza fiato e sono sola 
dentro il letto con accanto mio marito e respiro a pieno 
                                                                                              [ fiato 
 
e sto bene in quel silenzio col respiro che ritorna… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da REGISTRO DEI FRAGILI 
(Casagrande, 2009) 
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Canto 1. 
 
Gli bastavano i ritagli le riviste che comprava in settimana 

[per sapere 
della vita e certe foto conservava per copiarne il buon vestire 
la postura che allo specchio ripeteva in precisione: 
 
il tre quarti dello sguardo, il sorriso di chi vince la partita… 
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Canto 2. 
 
Occorre l’ordine al vestire, occorre la coerenza 
per l’inganno. Cosi ripeteva mentre a mani lisce tutto il 

[bordo 
della giacca a risalire, i risvolti, la camicia intonsa attorno al 

[collo 
 
troppo stretta eppure esatta per l’immagine allo specchio. 
Un ampio gesto, un ritocco anche ai capelli 
già perfetti nell’assetto e tutto il resto: perfezione ripeteva 
 
offrirsi certi come il volto di quell’uomo imparato alla tivù. 
Sono meglio a ben vedere, anche più vero: 
guardava gli occhi nel riflesso, l’adesione 
 
dell’immagine per il verso che voleva… 
Anche la pelle era esatta nel colore, con il tono preso a 

[tempo 
nel solarium dietro casa. Perfezione ripeteva 
 
e si mostrava sulla porta alla moglie già vestita. 
Mano a mano senza dire. Non dicevano mai nulla. Troppo 

[spesso 
non trovavano che dire. E non trovava altre cose a ben 

[vedere: 
 
una ragione per restare soprattutto… 
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Canto 17. 
 
Stare attenti ad ogni gesto 
cancellare la memoria al cellulare 
era questo che premeva poco prima di rientrare 
 
poco prima di rimettere le chiavi nel portone 
risalire per le scale 
ritornare col sorriso alla recita serale  
 
con la cena, le notizie delle otto da seguire alla tivù 
con i piatti già riempiti e mezza cena da finire 
ritornare col sorriso, un accenno per un gesto 
 
che veniva rifiutato….Si cenava con il film 
gli occhi alti per lo schermo che aiutava a superare 
almeno il tempo del contatto  
 
delle forme messe accanto 
a cibarsi d’altra forma, d’alimento e niente altro. 
Lava i denti del bambino gli diceva a denti stretti 
 
che sia a letto per le nove… 
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Da OTTO LAMENTI 
(estratti dalla rivista Opera Nuova nr. 1/2010) 
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Quarto lamento 
 
Fosse data la visione, del futuro già la fine 
per poi fare lungo il tratto, quella linea già tracciata 
fatta esatta e da copiare… 
 
Hai dei sogni gli diceva. 
Sei lo stupido dei sogni che non sa che poi non serve 
e mi assomigli. 
 
La rinuncia è già nel tutto 
nell’inizio dall’inizio. 
Ogni volta che si sceglie, la rinuncia prende piede 
 
e la scelta va compiuta con il minimo del danno 
si maneggia gli diceva si compatta l’illusione 
per mostrare 
 
che il verso in cui ti trovi è il lato che poi scegli. 
Non è vero 
non è vero e non accade. Ogni volta che si agisce 
 
ecco accendere l’inganno. E si patteggia a fine cose. 
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Quinto lamento 
 
Accade certo 
di arrivare al buon affare 
come acquisti dentro i saldi: 
 
il prodotto lo si prende con il minimo di spesa 
ma non sempre ripeteva. 
Troppo spesso ciò che compri ha soltanto il prezzo intero 
 
e per ciò che prendi e spendi altro lasci, ne rimandi… 
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Sesto lamento 
 
Guarda me 
e si alzava dal divano: ho la vita già compiuta 
un marito che mantiene e il figlio che va a scuola. 
 
Manca niente? 
Indicava certi beni, certi oggetti, i vestiti 
tolti in fretta e lasciati in terra a caso. 
 
Manca niente? 
Le vacanze in ogni anno e la casa è già pagata 
non lavoro e niente manca 
 
e manca tutto se ne parlo 
manca tutto se decido 
che il tuo cazzo mi risolve 
 
e non è solo la febbre 
dell’incerto il farsi sangue: 
dopo te ne accade un altro e dopo l’altro un altro ancora 
 
e nessuno mi risolve. 
La carenza non la spiego 
e poi te, e fissava un punto incerto. 
 
Cosa cerchi? E perché mi scopi ancora? 
 
  



Fabiano Alborghetti 

38 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da POEMETTO DELLA VERGOGNA 
(dall’antologia Calpestare l’oblio - Edizioni 

Cattedrale, Collana Argo, 2010) 
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L’aveva detto già altre volte 
e ogni volta con la rabbia l’impotenza 
di chi è solo e si sente più tradito: 
 
io non vado più a votare io non credo 
più al governo e piangeva poi da solo 
come se quel gesto estremo fosse appiglio o salvazione. 
 
Siamo soli ripeteva siamo soli 
e abbandonati. Guarda attorno 
che sfacelo e nessuno ci difende. Siamo soli. 
 
Ho lasciato il mio paese per lavoro, circostanze 
per non cedere alla fame, per trovare dignità 
per resistere da uomo, per sfamare la famiglia. 
 
Emigranti, 
emigranti e abbandonati 
e mio nonno è morto in guerra per salvare il mio paese 
 
quel paese che tradisce che si sporca di menzogne 
quel paese che è villano e insulta il cittadino, lo tradisce 
offrendo in cambio niente altro che menzogne 
 
o spettacoli in tivù: tette e culi e varietà 
e l’immagine truccata di un qualcosa ch’è perfetto 
dove il falso è religione, il rapporto corruzione 
 
dove tutto si può avere se si è belli o puoi pagare 
dove tutto è una réclame, dove tutto cambia forma 
dove tutto è cancellato quando cambia un tizio in scena. 
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Io non vado più a votare e in Italia non ci torno 
sono esule due volte, senza terra, appartenenza 
e manca poco per cambiare, per cambiar cittadinanza 
 
per un altro passaporto, esser parte di un sistema 
un qualcosa che funziona, in cui posso confidare 
dove conto e posso fare, dove vivo e posso dare, dove sono 
 
rispettato e per questo mi vien dato. All’Italia io rinuncio 
è il mio gesto di protesta, la vergogna solitaria 
di chi ha smesso la speranza, il mio grido inascoltato 
 
il dolore più potente forse in onda tra due spot. 
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